劉以鬯（1918-2018），圖為傳記電影《他們?cè)趰u嶼寫作：1918》劇照。

起先，淳于白沒有注意到那幅畫；偶然的一瞥，使他覺得這幅畫的題材相當(dāng)熟悉。那是“巴剎”的一角。印度的熟食檔邊有人在吃羊肉湯——熱帶魚販在換水——水果攤上的榴梿——提著菜籃眼望蔬菜的老太婆——斗雞——濕漉漉的地——凌亂中顯示濃厚的地方色彩。這是新加坡的“巴剎”。淳于白曾經(jīng)在新加坡住過。

對(duì)于新加坡讀者，劉以鬯《對(duì)倒》（1972年）的男主角淳于白透過眼前的畫作回憶起自己的南洋經(jīng)歷，是一段既親切又饒有象征意味的情節(jié)。借助淳于白的視角，小說以蒙太奇式的描述手法，將一幕幕充滿“濃厚的地方色彩”的南洋場(chǎng)景展現(xiàn)了出來。如果我們回顧劉以鬯五十年代所寫的南洋小說，這些作品也如同《對(duì)倒》中的這幅畫一樣，可以成為我們審視其時(shí)新馬文學(xué)、文化、政治的重要途徑。

劉以鬯1952年至1957年間旅居新馬編報(bào)。五十年代末，他在新馬、香港的報(bào)章和通俗雜志上發(fā)表了大量南洋背景的小說。不過，相對(duì)于他的上海身份，及其香港經(jīng)典作品如《酒徒》《對(duì)倒》，劉以鬯的南洋小說與編報(bào)經(jīng)歷鮮少為人關(guān)注。但不論是他筆下的小說人物不時(shí)流露的南洋記憶片段，抑或是他后來主編《香港文學(xué)》時(shí)推動(dòng)新馬華文文學(xué)，都證明了南洋經(jīng)驗(yàn)在劉氏文學(xué)生涯中留下了深刻印記。

1950年代的南洋，正逢新馬獨(dú)立運(yùn)動(dòng)與東南亞冷戰(zhàn)的關(guān)鍵時(shí)刻，報(bào)業(yè)與文壇成了各種意識(shí)形態(tài)角逐的重要場(chǎng)域。劉以鬯擁有“報(bào)人”“作家”雙重身份，其南洋書寫，不但能讓我們了解一位來自上海的南來文人如何參與五十年代末新馬華文文學(xué)的本土化運(yùn)動(dòng)，同時(shí)也展現(xiàn)了由故國(guó)情懷與旅居經(jīng)歷交織而成的摩登南洋圖景。

早在1948年，劉以鬯就已產(chǎn)生面向海外華人讀者群的愿景。他離開上海到香港闖蕩，原先希望延續(xù)其懷正文化社的理想，發(fā)展以海外華人為對(duì)象的出版生意，但后來因資源問題作罷，隨即加入了《香港時(shí)報(bào)》《星島晚報(bào)》等報(bào)紙的編輯行列。

1952年，劉以鬯接受劉益之的邀請(qǐng)，來到新加坡?lián)巍兑媸缊?bào)》的副刊主編。《益世報(bào)》是天主教的報(bào)紙，是當(dāng)時(shí)的四大報(bào)刊之一。新加坡《益世報(bào)》的創(chuàng)刊不但得到于斌主教的支持，還成功聘請(qǐng)到當(dāng)時(shí)香港報(bào)界的“五虎將”——?jiǎng)⒁咱恕⑽那埍㈢娢能摺②w世洵——前往當(dāng)?shù)剞k報(bào)。不過，縱使創(chuàng)刊時(shí)聲勢(shì)浩大，該報(bào)后來卻因?yàn)橘Y金與管理問題在四個(gè)月后迅速倒閉。《益世報(bào)》的曇花一現(xiàn)似乎預(yù)示了劉以鬯南洋事業(yè)的坎坷。

四五十年代的新加坡報(bào)業(yè)興盛，需要大量有經(jīng)驗(yàn)的報(bào)人主持大局，因此吸引了許多文人南下。但由于行內(nèi)競(jìng)爭(zhēng)激烈，加上后來新馬政府著力打壓黃色與政治立場(chǎng)偏激的新聞內(nèi)容，許多報(bào)紙的壽命也十分短暫。《益世報(bào)》倒閉后，劉以鬯曾出任馬來亞吉隆坡《聯(lián)邦日?qǐng)?bào)》的總編輯，但該報(bào)也在幾個(gè)月后停刊。不久，他又回到新加坡加入《中興日?qǐng)?bào)》。其后，劉以鬯輾轉(zhuǎn)于不同的新馬報(bào)刊如《新力報(bào)》《鋼報(bào)》《獅報(bào)》《鐵報(bào)》《鋒報(bào)》擔(dān)任總編輯或主筆，不過這些小報(bào)常常面臨資源不足或銷路不佳的問題，而他在各報(bào)的任職時(shí)間也不長(zhǎng)（鄭文輝：《小報(bào)的興衰》，《新加坡華文報(bào)業(yè)史》，新馬出版社，1973年，76-80頁(yè)）。

相比起劉以鬯早期在重慶與香港的辦報(bào)經(jīng)驗(yàn)，他在新馬的事業(yè)可謂不盡順心。然而，盡管南洋報(bào)業(yè)沉浮郁郁不得志，劉以鬯的南洋編報(bào)經(jīng)歷卻給予了他深入了解五十年代新馬文學(xué)與社會(huì)的契機(jī)。這，成為了他小說創(chuàng)作的重要靈感來源。

南下新馬時(shí)，劉以鬯已是頗有名氣的作家。除了參與當(dāng)?shù)氐奈膶W(xué)活動(dòng)鼓勵(lì)年輕作家外，他也經(jīng)常以“劉以鬯”“令狐冷”“葛里哥”（該筆名受啟發(fā)于他喜歡的美國(guó)好萊塢演員Gregory Peck）等筆名在南洋報(bào)紙的副刊發(fā)表作品：不論是《南方晚報(bào)》，《益世報(bào)》的《語(yǔ)林》與《別墅》，還是《新力報(bào)·新草》《鋒報(bào)·芒刺》《鐵報(bào)·副葉》，都有他活躍的身影。劉以鬯旅居新馬期間正式出版的小說有三部：《第二春》《龍女》《雪晴》（后兩部曾連載于新加坡的《南方晚報(bào)》），但它們皆非以南洋為背景。他另外兩部關(guān)于南洋的中篇小說《星嘉坡故事》《蕉風(fēng)椰雨》（原名《椰樹下之欲》）則應(yīng)該是在回港后完成的作品——首先刊登于有美國(guó)駐港總領(lǐng)館新聞處（簡(jiǎn)稱“美新處”）背景的香港虹霓出版社發(fā)行的小說雜志《小說報(bào)》，后來才由香港鼎足出版社出了單行本（王梅香：《隱蔽權(quán)力：美元文藝體制下的臺(tái)港文學(xué)（1950-1962）》，第五章“譯書計(jì)劃下的‘共同創(chuàng)作’（collaboration)”，臺(tái)灣清華大學(xué)博士論文，2015年，286頁(yè)）。

劉以鬯1957年返回港后仍繼續(xù)為新加坡的副刊供稿。1958年至1959年期間，他應(yīng)《南洋商報(bào)》總編輯李微塵之邀，寫了一系列南洋色彩豐富的短篇小說，發(fā)表于該報(bào)副刊《商余》。這些小說經(jīng)由劉以鬯太太羅佩云女士的整理后，收錄于2010年香港獲益出版社出版的短篇小說集《熱帶風(fēng)雨》。

馬來西亞作家馬漢回憶起劉以鬯五十年代刊登在《南洋商報(bào)》的短篇小說時(shí)表示：劉以鬯之所以能夠成功吸引讀者，主要是因?yàn)樗麜缘萌绾螠?zhǔn)確使用當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言與讀者熟悉的主題，反映馬來亞人民的生活，這構(gòu)成了其小說的“南洋色彩”（馬漢：《劉以鬯印象記》，《文學(xué)因緣》，雪蘭莪烏魯冷岳興安會(huì)館，1995年），第8頁(yè)）。雖然這些作品主要刊登在面向南洋大眾讀者的副刊，或許會(huì)被視為具有商業(yè)考量的“娛人”作品，但我們也應(yīng)該從戰(zhàn)后新馬華文文學(xué)本土化的脈絡(luò)，考慮其中“南洋色彩”的經(jīng)營(yíng)。

二戰(zhàn)結(jié)束以后，新馬的華族社群逐漸把居住地視為家鄉(xiāng)，自五十年代中期，新加坡與馬來亞政府也開始與英殖民政府展開 “默迪卡”（馬來文的merdeka的譯文,意指獨(dú)立）談判。1957年，新加坡與英國(guó)政府達(dá)成了允許新加坡成為自治邦的協(xié)議，而馬來亞聯(lián)合邦也在同年成功正式脫離英國(guó)獨(dú)立。為配合五十年代末如火如荼的獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，新馬文壇的作品逐漸從面向中國(guó)的“僑民文藝”，轉(zhuǎn)型為著眼本土的“馬來亞華文文學(xué)”。

與此同時(shí)，新馬也籠罩在冷戰(zhàn)的陰影下。馬來亞緊急狀態(tài)時(shí)期（Malayan Emergency，1948-1960年），當(dāng)局為阻止共產(chǎn)主義思想的傳播，頒布了不同法令。像1958年的禁書令就造成了新馬市面上中文讀物嚴(yán)重短缺，促使當(dāng)?shù)貢瘫仨毩肀僦袊?guó)以外的貨源，并且自行為新馬讀者出版書籍，而這也間接造就了新馬與香港文化界、出版業(yè)之間的緊密關(guān)系。面對(duì)中文讀物短缺，政府呼吁本地作者放眼本土，配合自治與獨(dú)立建國(guó)的趨勢(shì)，努力生產(chǎn)屬于馬來亞人的馬來亞文學(xué)，以建立起馬來亞族群想象的共同體。對(duì)當(dāng)時(shí)的執(zhí)政者而言，培養(yǎng)馬來亞華人的國(guó)家認(rèn)同尤其重要，這將有助于減少華人族群認(rèn)同祖國(guó)——中國(guó)的意愿，防止共產(chǎn)主義的滲入與傳播。

這股本土化趨勢(shì)當(dāng)然不限于文學(xué)。南洋市場(chǎng)的三大電影巨頭邵氏兄弟、光藝、國(guó)泰電懋也在這一時(shí)期積極籌拍有關(guān)新馬題材的電影，迎合當(dāng)?shù)赜^眾的口味。值得注意的是，劉以鬯的短篇“電影小說”《熱帶風(fēng)雨》（1959年）便刊登于邵氏雜志《南國(guó)電影》的文學(xué)欄目。這是一個(gè)凄美的異族戀愛故事，主人公分別是來自新加坡的華族城市少年“我”與馬來少女蘇里瑪。小說的場(chǎng)景被設(shè)立在遠(yuǎn)離新加坡都市的馬來亞“甘榜”（馬來文Kampung的譯文，意指鄉(xiāng)村），全篇亦包含了對(duì)于馬來婚禮傳統(tǒng)、馬來舞蹈音樂、回教習(xí)俗、娘惹（即土生華人）生活習(xí)慣，以及南洋獨(dú)特建筑如“奎籠”（即建在水面的屋子）的類似民族志（ethnography）的詳細(xì)描寫，敘事的手法極具電影畫面感。

類似《熱帶風(fēng)雨》中的異族戀愛，是劉以鬯南洋小說經(jīng)常出現(xiàn)的主題。五十年代，許多新馬作家開始通過異族戀愛或異族友誼的故事，探討當(dāng)?shù)厝A族與其他族群的關(guān)系，以表示對(duì)各族齊心建設(shè)多元文化的獨(dú)立馬來亞的憧憬。不過，劉以鬯創(chuàng)作此類小說，似乎更有意探索新馬華人社群通過異族婚戀落地生根的可能性。

早期“過番”（閩粵方言，即下南洋）的華人以男性居多，劉以鬯或許是為了呼應(yīng)這段新馬華人社群的集體記憶，小說中最常出現(xiàn)的人物即是漂泊在南洋的離散華族男性：像是以自身經(jīng)驗(yàn)為原型的苦悶?zāi)蟻砦娜恕⒛舷轮\生的“新客”（泛指十八世紀(jì)末以后移民到南洋的中國(guó)人），或是常年四處奔波、居無定所的男性。這些男子經(jīng)常與當(dāng)?shù)氐鸟R來女性譜出戀曲，后者往往被刻畫為沉默被動(dòng)的“他者”。

例如《巴生河邊》（1958年），雖然講述的是馬來少女莎樂瑪在巴生河邊耐心等候華族男友鄭亞瓜歸來的戀愛故事，但整篇小說卻以鄭亞瓜與順風(fēng)車司機(jī)間的對(duì)話為敘事結(jié)構(gòu)，讀者僅能從對(duì)話中拼湊出莎樂瑪?shù)男蜗螅胂筻崄喒峡谥械纳瘶番斈菃渭兣c沉默的性格。直到結(jié)尾，莎樂瑪才出場(chǎng)，但讀者也只能通過兩個(gè)男人的視角，遙望靜靜佇立在巴生河邊的莎樂瑪和她懷中的孩子。

換言之，劉以鬯異族婚戀小說中這些穿著傳統(tǒng)服飾甲峇耶（馬來文kebaya的譯文）或爪哇沙籠（馬來文Javanese sarong的譯文）的馬來女性，不僅僅是“南洋色彩”的載體，她們?cè)诠潭ǖ攸c(diǎn)守候、等待男人歸來的身體，也給予了這些漂泊南洋的華族男性建立家庭、落地生根的可能性。進(jìn)一步推論，我們或許也能把劉以鬯南洋小說中的異族戀愛，視為這一時(shí)期馬來亞文學(xué)建構(gòu)主體性與本土性的隱喻。小說里的馬來女性形象，雖然在某種程度上揭示了南來文人東方主義式的南洋想象（Nanyang Orientalism），卻也呈現(xiàn)出馬來亞文學(xué)本土性，與新馬華人的離散經(jīng)驗(yàn)、性別政治、文化認(rèn)同之間錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系。

甚者，如是女性形象，還關(guān)涉劉以鬯對(duì)于上海新感覺派小說敘事策略的繼承與改寫。新感覺派小說擅以男女關(guān)系反映社會(huì)化歷史經(jīng)驗(yàn)，即利用行蹤捉摸不定、喜愛速度的摩登女性身體，象征三十年代的現(xiàn)代都市——上海對(duì)男主角的誘惑與疏離。劉以鬯的南洋小說倒轉(zhuǎn)了這一性別權(quán)力關(guān)系：在其時(shí)“南洋僑民”向“馬來亞國(guó)民”身份轉(zhuǎn)型的社會(huì)現(xiàn)實(shí)下，劉氏以位置固定的馬來女性身體，意指漂泊南洋的男性主角落地生根的希冀，協(xié)助讀者樹立對(duì)國(guó)民身份的認(rèn)同。

也斯說，劉以鬯早年的上海洋場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)，使他比別的南來作家更曉得如何在作品中把握都市脈搏（也斯：《從〈迷樓〉到〈酒徒〉——?jiǎng)⒁咱松虾５较愀鄣默F(xiàn)代小說》，梁秉鈞等編：《劉以鬯與香港現(xiàn)代主義》，香港公開大學(xué)出版社，2009年，第7-8頁(yè)）。劉以鬯本人亦曾以早期作品《露薏莎》為例，坦言自己受了新感覺派作家穆時(shí)英的影響，喜歡大城市人的生活。或許，南下以后的劉以鬯就如同《對(duì)倒》里的淳于白，“將回憶當(dāng)作燃料”推動(dòng)自己的生命力，他小說的都市描寫所散發(fā)的濃郁 “上海” 摩登氣息，仿佛是對(duì)故國(guó)回憶的文學(xué)投射與想象延伸。刊于《南洋商報(bào)》的短篇小說《絲絲》（1959年）寫道：

之后我常常見到絲絲。在武吉智馬的馬場(chǎng)，她挽著一個(gè)紅毛老頭的手臂。在快樂舞廳的舞池中，她同一個(gè)印度年輕人跳森巴。在萊佛士酒店的餐室內(nèi)，她與一個(gè)馬來商人同席對(duì)杯。在水仙門的服裝公司門口，她獨(dú)自一個(gè)人看櫥窗。在廈門街的街邊，她有說有笑的吃蝦面。

劉以鬯的筆鋒，宛若電影鏡頭，透過男主角的凝視，捕捉摩登女郎絲絲的行蹤。新加坡都市場(chǎng)景的切換，仿佛蒙太奇，暗示了緊湊的現(xiàn)代都市步伐。小說中的摩登女郎，亦如新感覺派小說摩登女郎的副本，呈現(xiàn)為歌臺(tái)紅星、上班族、舞女的不同形象，偕同不同族裔的男人，游走在歌臺(tái)、酒吧、酒店、咖啡室、百貨公司、電影院、賽馬場(chǎng)、舞廳等娛樂空間。她們不僅是男主角凝視的對(duì)象，也是展現(xiàn)南洋都市現(xiàn)代性、消費(fèi)娛樂、多元文化的重要媒介。

在劉以鬯羅列的眾多南洋娛樂項(xiàng)目中，最值得注意的是他對(duì)南洋歌臺(tái)文化的刻畫。歌臺(tái)主要設(shè)立在新加坡著名的三大游藝場(chǎng)——新世界、大世界、快樂世界之內(nèi)，曾深受新馬華人歡迎，在五六十年代盛極一時(shí)。當(dāng)時(shí)許多香港藝人、歌星紛紛前往新馬登臺(tái)演出。劉以鬯任編輯的小報(bào)如《新力報(bào)》《鋒報(bào)》亦經(jīng)常報(bào)道歌臺(tái)與藝人的新聞。可以說，歌臺(tái)仰賴小報(bào)宣傳明星活動(dòng)，而小報(bào)須靠歌星的新聞促進(jìn)銷量，二者相輔相成。劉以鬯南洋辦報(bào)，游走在歌臺(tái)的幕前幕后，結(jié)識(shí)了五十年代的南洋“歌舞皇后”莊雪芳，南洋歌手潘秀瓊，在新馬登臺(tái)演出的香港女歌星顧媚，以及后來成為其太太的現(xiàn)代舞蹈家羅佩云等藝人，這使他深諳歌臺(tái)文化，更間接促成了其南洋小說的相關(guān)側(cè)寫。

中篇小說《星嘉坡故事》（1957年）講述了由港抵埠的報(bào)人張盤銘與南洋當(dāng)紅歌臺(tái)明星白玲的戀愛悲劇。劉以鬯在小說中融入了自己對(duì)歌臺(tái)文化的觀察。比如張盤銘初次到新世界觀看歌臺(tái)表演時(shí)，透露出這樣的偏見：

我對(duì)于聽歌并不如一般華僑那么熱心，記得我剛到星嘉坡的第一天晚上，同事們就邀我去聽歌……我不懂這一種在其他中國(guó)城市并不普遍的娛樂事業(yè)，怎么會(huì)在星嘉坡發(fā)展的如此畸形，后來才知道上歌臺(tái)除了“吃”與“聽”之外，最主要的享受是“看”——看花枝招展的歌女們站在麥克風(fēng)前的裝腔作勢(shì)。

但是，歌臺(tái)卻是他認(rèn)識(shí)女主角白玲的重要地點(diǎn)。在新感覺派小說里，舞廳是彰顯男女關(guān)系與摩登文化的關(guān)鍵場(chǎng)景，于是，劉以鬯南洋小說的歌臺(tái)文化便可視為上海舞廳文化的南移，以及與之相伴隨的對(duì)后者的改寫。除了歌臺(tái)，《星嘉坡故事》的筆觸還伸向了首都戲院、國(guó)泰戲院、加?xùn)|海邊等娛樂場(chǎng)所，它們一起組成了繁榮的熱帶都市景象。劉以鬯2013年接受新加坡《聯(lián)合早報(bào)》的采訪時(shí)表示，自己對(duì)新加坡的加?xùn)|海邊、康樂亭、紅燈碼頭難以忘懷，這些地方也經(jīng)常出現(xiàn)在他的南洋小說。

概言之，造就劉以鬯文學(xué)觀，及其作品獨(dú)有面貌的，除了他自學(xué)生時(shí)代吸收的西方文學(xué)資源，更有這么一條“上海—南洋—香港”的離散路線。而有別于劉以鬯用以“娛己”的現(xiàn)代主義與實(shí)驗(yàn)性作品，他“娛人”的南洋通俗小說則呈現(xiàn)出了現(xiàn)代性的另一面向。他小說中由充滿熱帶風(fēng)情的馬來女人、都市娛樂消費(fèi)文化構(gòu)成的南洋文學(xué)景觀，與其時(shí)新馬左翼寫實(shí)主義文學(xué)作品形成了強(qiáng)烈的對(duì)比。可以說，劉以鬯以個(gè)人的上海視角與回憶，在小說中重構(gòu)本土女性、摩登女郎與都市空間，仿若三十年代“上海摩登”的南洋延伸，給新馬華文文學(xué)的本土化運(yùn)動(dòng)帶來了別有韻味的“新感覺”。