科技觀及其他：走向生態(tài)主義

劉興詩(shī)的創(chuàng)作從20世紀(jì)60年代理想主義的科普故事，到新時(shí)期重科學(xué)但難免有政治偏見(jiàn)的考古學(xué)科幻，再到后新時(shí)期從舊有文化價(jià)值觀和科幻小說(shuō)形式的雙重束縛中解綁，探索多元化的科幻創(chuàng)作方法，走了一條不斷變化發(fā)展的道路。顯然，在這個(gè)發(fā)展歷程中，創(chuàng)作重心、幻想方式、藝術(shù)形式、創(chuàng)作主張的悄然變化，折射出劉興詩(shī)科幻價(jià)值觀的變化。其中，科學(xué)觀的嬗變更加值得關(guān)注。

所謂科學(xué)觀，就是人對(duì)科學(xué)的總體看法，包括科學(xué)是什么，它與人類、與社會(huì)、與自然的關(guān)系等方面的認(rèn)識(shí)。吳巖說(shuō)：“它可以是個(gè)人價(jià)值觀朝向科學(xué)的一部分，也可以是一段時(shí)期整個(gè)社會(huì)對(duì)待科學(xué)的共識(shí)。科學(xué)觀是一個(gè)哲學(xué)范疇，其作用卻滲透在日常生活和文學(xué)作品之中。當(dāng)科學(xué)觀發(fā)生質(zhì)的變化時(shí)，整個(gè)社會(huì)都將受到嚴(yán)重影響。作為以科學(xué)和科學(xué)家活動(dòng)為相關(guān)內(nèi)容的科幻文學(xué)作品，其中的科學(xué)觀一方面可以被看成社會(huì)發(fā)展的晴雨表，由此觀察社會(huì)的變化；另一方面，通過(guò)作品中科學(xué)觀與現(xiàn)實(shí)生活之間的關(guān)系，也可以研判這類作品本身在社會(huì)上受讀者接受的程度和未來(lái)發(fā)展。”[8]

從晚清到“五四”新文化運(yùn)動(dòng)，科學(xué)被文化先驅(qū)者視為啟迪民智、振興民族與國(guó)家的法寶，他們把科幻小說(shuō)作為社會(huì)變革的一項(xiàng)重要的文化實(shí)驗(yàn)導(dǎo)入中國(guó)，使之一開(kāi)始就承擔(dān)了過(guò)于沉重的社會(huì)責(zé)任。在劉興詩(shī)開(kāi)始創(chuàng)作的20世紀(jì)60年代，中國(guó)的社會(huì)主義建設(shè)初見(jiàn)成效，但物質(zhì)生產(chǎn)和人民生活水平還很低，由于歷史的局限性，科學(xué)被功利地視為促進(jìn)生產(chǎn)、加快速度實(shí)現(xiàn)理想的工具。

1978年，科學(xué)的春天到來(lái)，伴隨改革開(kāi)放政策，這種樂(lè)觀主義的科技觀再次成為時(shí)代主旋律。作為中國(guó)培養(yǎng)起來(lái)的知識(shí)分子，劉興詩(shī)和那個(gè)時(shí)代大多數(shù)科幻作家一樣，思想上是高度認(rèn)同主旋律的，所以他在20世紀(jì)60年代和70年代末至80年代初創(chuàng)作的科幻小說(shuō)和同時(shí)代大多數(shù)科幻小說(shuō)一樣，蘊(yùn)含著實(shí)用主義的科技觀、科學(xué)萬(wàn)能的科學(xué)崇拜和人定勝天的樂(lè)觀主義情緒。

在劉興詩(shī)筆下，科技的力量是令人贊嘆的。

在《北方的云》中，科技進(jìn)步到隨心所欲管理天氣的程度，北京天氣管理局可以根據(jù)需要統(tǒng)一安排天氣。為了給渾善達(dá)克沙漠中央的農(nóng)業(yè)試驗(yàn)站送雨水，他們調(diào)動(dòng)熱核蒸發(fā)器，蒸發(fā)官?gòu)d、密云、十三陵水庫(kù)和渤海灣的海水，一路制造低氣壓，引導(dǎo)濕潤(rùn)氣流到達(dá)沙漠中心實(shí)施降雨。結(jié)果很輕松很寫意：“就這樣，我們像是坐著直達(dá)快車一樣，把從渤海灣帶來(lái)的幾百噸雨水，完全澆在試驗(yàn)站田園的土地上。”[7]9但想象這樣的場(chǎng)景：“9架熱核蒸發(fā)器懸在半空發(fā)射出無(wú)比強(qiáng)大的威力，連同當(dāng)頂?shù)募t日，就像是古代傳說(shuō)里的10個(gè)太陽(yáng)一樣把大海烘得直冒熱氣。沒(méi)有多久，一片一眼望不到邊的云霧就在海面上形成了。”[7] 8為了讓試驗(yàn)站那些干壞的莊稼飲個(gè)飽，就要耗費(fèi)如此巨大的能量，效益與消耗不成比例，是不是有點(diǎn)得不償失呢？更不用說(shuō)人工影響局部天氣，破壞大海及其他水域的生態(tài)環(huán)境可能對(duì)全球生態(tài)產(chǎn)生的影響。

在《北方的云》中，大海只是一個(gè)予取予求的客體，沒(méi)有生命，沒(méi)有別的價(jià)值——除了為人服務(wù)。這正是基于人類中心主義的實(shí)用主義科技觀，人在自然面前極端任性，以征服自然為榮，隨意改變自然、割裂自然，任意索取、肆意毀壞，將對(duì)自然的資本化、客體化視為正當(dāng)合理，缺乏全局觀和長(zhǎng)遠(yuǎn)發(fā)展觀。

《北方的云》比較極端地表達(dá)了劉興詩(shī)這個(gè)時(shí)期的科技觀，其實(shí)在《藍(lán)色列車》中也可見(jiàn)端倪。小說(shuō)中人對(duì)自然隨意操控，不僅開(kāi)通海底鐵路，還排空海水，在海底牧場(chǎng)飼養(yǎng)奶牛，讓它們改變習(xí)性吃海草。參觀者最后感嘆說(shuō)：“海底，這新的陸地，將會(huì)給人類帶來(lái)多么豐富的禮物！”[9]大自然的一切，包括它所孕育的生命全都是為人所用的，可以按照人的需要被任意改造。

每一時(shí)代的科技發(fā)展形成這一時(shí)代的科技觀念，這種科技觀念又引導(dǎo)科技的進(jìn)一步發(fā)展并影響到社會(huì)意識(shí)、社會(huì)生活的方方面面。歷史上那種違背自然規(guī)律導(dǎo)致反噬的慘痛教訓(xùn)何其多也，這與那個(gè)時(shí)代科技觀的偏頗不無(wú)關(guān)系。

在劉興詩(shī)1981年出版的《喂，大海：一個(gè)水手講的故事》和1985—1986年發(fā)表的《20世紀(jì)的來(lái)信》中，這種科技萬(wàn)能主義、科技決定論沒(méi)有發(fā)生改變。小說(shuō)中的水手阿波一路航行，一路用科技點(diǎn)子改造世界。他用珊瑚蟲(chóng)造珊瑚島，用炸藥炸開(kāi)火山口造火焰島，用浮島和熒光板將小黃花魚群一網(wǎng)打盡。小說(shuō)開(kāi)頭就說(shuō)：“別嘲笑阿波啦！一個(gè)水手要是沒(méi)有勇氣和幻想，還能做出什么事情來(lái)呢？”[10]可是如果沒(méi)有生態(tài)思想的節(jié)制，如此放縱地改造自然、掠奪自然，最終會(huì)導(dǎo)致什么結(jié)果呢？

于是，在《20世紀(jì)的來(lái)信》中，傲嬌的孩子提出了近似無(wú)理取鬧的任性要求：“21世紀(jì)的科學(xué)家，您好！海水這樣咸，真討厭！您能把大海變成淡水嗎？”[7]59而令人驚訝的是，未來(lái)的科學(xué)家還真就愿意滿足這一荒唐的要求。

20世紀(jì)80年代是中國(guó)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展的時(shí)代，科學(xué)作為促進(jìn)發(fā)展的工具受到推崇，這個(gè)時(shí)代的科技觀依然是強(qiáng)勢(shì)地攫取自然、征服自然。這種價(jià)值觀過(guò)分強(qiáng)調(diào)人類控制、管理自然環(huán)境的權(quán)力和能力，強(qiáng)調(diào)自然資源的無(wú)限性，強(qiáng)調(diào)無(wú)限制的工業(yè)增長(zhǎng)。在此價(jià)值觀的支配下，必然導(dǎo)致對(duì)環(huán)境資源的過(guò)度開(kāi)發(fā)和破壞，從而產(chǎn)生越來(lái)越嚴(yán)重的環(huán)境問(wèn)題，直到嚴(yán)重到不得不正視、不得不改變的時(shí)候——由于生態(tài)平衡日益惡化，環(huán)境科學(xué)在20世紀(jì)90年代備受關(guān)注。

生態(tài)文學(xué)雖然早在20世紀(jì)80年代中后期便問(wèn)世，但是直到20世紀(jì)90年代中后期才真正興起。20世紀(jì)80年代中后期是中國(guó)生態(tài)文學(xué)的第一個(gè)發(fā)展階段，作品主要形式是散文隨筆和報(bào)告文學(xué)。20世紀(jì)90年代至21世紀(jì)初是第二個(gè)發(fā)展階段，生態(tài)文學(xué)從紀(jì)實(shí)文學(xué)、散文隨筆擴(kuò)展到小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇影視等多種藝術(shù)形式，作家隊(duì)伍也逐漸擴(kuò)大。就科幻而言，90年代后中國(guó)科幻小說(shuō)才逐步走上了關(guān)注科技負(fù)效應(yīng)的生態(tài)批判之路，新生代作家的科幻創(chuàng)作開(kāi)始關(guān)注生態(tài)危機(jī)、生態(tài)災(zāi)難。

在生態(tài)文化的背景下看劉興詩(shī)的創(chuàng)作，其價(jià)值觀的嬗變就凸顯出來(lái)了。事實(shí)上，對(duì)于鐘愛(ài)童話并創(chuàng)作過(guò)動(dòng)物小說(shuō)《與狼相處的日子》（2011）的劉興詩(shī)而言，生命倫理、大地倫理、超越人道主義的博愛(ài)情懷等生態(tài)道德并不是陌生的東西。

1980年他的科學(xué)幻想美術(shù)片《我的朋友小海豚》就描寫了阿波與動(dòng)物之間超越物種的愛(ài)和友情。這部戴鐵郎執(zhí)導(dǎo)的影片獲1982年意大利第12屆吉福尼國(guó)際兒童電影節(jié)的最佳榮譽(yù)獎(jiǎng)——共和國(guó)總統(tǒng)銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)隆Ｔ凇段梗蠛＃阂粋€(gè)水手講的故事》中，阿波阻止人們傷害被困在浮島上的老虎。劉興詩(shī)在《愛(ài)的天地：我的動(dòng)物小說(shuō)觀》中表達(dá)了他對(duì)屠殺野生動(dòng)物的憤怒，“人，不能自命為這個(gè)星球的唯一的居民，無(wú)情虐待和絕滅野生動(dòng)物”[11]。他呼喚作家把愛(ài)、信任、同情帶進(jìn)動(dòng)物小說(shuō)中。

《辛伯達(dá)太空浪游記》是劉興詩(shī)生態(tài)價(jià)值觀的集中表達(dá)，標(biāo)志著劉興詩(shī)生態(tài)科技觀的建立，意味著這位固執(zhí)的老作家的思想視野比同時(shí)代大多數(shù)作家都先行一步。

因?yàn)槠渲虚L(zhǎng)尾人的一章曾以“新‘諾亞方舟’”為名在1981年發(fā)表，或許劉興詩(shī)生態(tài)意識(shí)覺(jué)醒的時(shí)間還應(yīng)提前。在《辛伯達(dá)太空浪游記》中，劉興詩(shī)以輕松幽默、妙趣橫生的諷刺筆調(diào)，講述辛伯達(dá)太空航行，游歷七個(gè)星球所見(jiàn)的奇聞逸事。其中有嗜獵成性、幾乎滅絕所有動(dòng)物的長(zhǎng)尾人；有為了體現(xiàn)身份的“臀木”而砍光樹(shù)木，用水泥涂抹地面的臀木人；有打著“自由憲法”的旗號(hào)公然做黑心買賣、污染環(huán)境的毒云人；有以生育為榮，人口膨脹得無(wú)處下腳，動(dòng)輒就被擠出星球的卡里卡里人；有為了一朵花一根草打了300年戰(zhàn)爭(zhēng)，最后只剩一對(duì)男女的單眼人……這些外星人貌似愚蠢可笑的行為，其實(shí)是地球上的我們一直在做的事——滅絕野生動(dòng)物，破壞森林，任意污染環(huán)境，浪費(fèi)資源，無(wú)計(jì)劃繁殖人口，不停地發(fā)動(dòng)愚蠢的戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)閼卸瓒蔀樽约褐圃斓臋C(jī)器人的奴隸等。劉興詩(shī)用夸張的漫畫手法、嬉笑怒罵的諷刺筆調(diào)，為人類描繪了一幅幅生態(tài)危機(jī)的寓言式圖景。

在劉興詩(shī)的兒童科幻《天空的逃亡者》（1990）里，綠皮膚的外星人因?yàn)槲廴緯罕茉虑颍胍泼竦厍颍傻厍蛏弦餐瑯邮俏廴竞蛻?zhàn)爭(zhēng)，只能繼續(xù)流浪。在《綠斑》（1998）中，劉興詩(shī)寫“我”駕駛飛碟墜毀在塔克拉瑪干沙漠，跌入時(shí)間陷阱，目擊了因?yàn)樵谏衬锓N莊稼而導(dǎo)致漢代古城被風(fēng)沙吞沒(méi)的情景。

生態(tài)意識(shí)使劉興詩(shī)的寫作擴(kuò)展了科幻視野，從種族、國(guó)家擴(kuò)展為地球、宇宙。這也體現(xiàn)在童話（包括科學(xué)童話）中價(jià)值觀的變化。以《琥珀珠》（1979）為代表的大公無(wú)私、犧牲小我的集體主義道德觀隱退，變成了《謝謝您，施耐爾太太》（1997）里守護(hù)自然、分享生命的生態(tài)價(jià)值觀的倡導(dǎo)。劉興詩(shī)科幻和童話的生態(tài)反思，以更高的尊重、關(guān)切和分享，顯示了生態(tài)科技觀和生態(tài)美學(xué)的藝術(shù)魅力。

縱觀劉興詩(shī)的創(chuàng)作歷程，考察劉興詩(shī)科幻中科技觀的變化，這位科幻老前輩的探索精神令人深深折服。他背負(fù)傳統(tǒng)、背負(fù)社會(huì)責(zé)任，卻依然以堅(jiān)持不懈的努力跨越科幻發(fā)展的三個(gè)時(shí)代。從科普故事到重科學(xué)的考古學(xué)科幻，再到輕松幽默的諷刺科幻，甚至純娛樂(lè)性的幻想；從家國(guó)自守之民族性，到關(guān)注地球獨(dú)木舟之宏大視野；始終堅(jiān)持貼近現(xiàn)實(shí)，但又另辟蹊徑，漸得自由。他不僅為中國(guó)科幻貢獻(xiàn)了獨(dú)具風(fēng)格的作品，尤其在兒童科幻方面成果卓著，而且以生態(tài)批判的前瞻性視角，引領(lǐng)中國(guó)科幻走向生態(tài)科技觀的嬗變。他的創(chuàng)作，體現(xiàn)了當(dāng)代中國(guó)科幻發(fā)展各階段的特點(diǎn)，也體現(xiàn)了科幻價(jià)值觀的變化。