“文運(yùn)同國運(yùn)相牽 文脈同國脈相連。”這不僅是一個(gè)被事實(shí)所確證的真理，更是一條被歷史所驗(yàn)證的法則。習(xí)近平總書記以此詮釋和表述文化—文藝的基本功能與主體特征及其所秉有的時(shí)代價(jià)值和社會(huì)意義，乃是既切中旨要，又觸及底蘊(yùn)的。

一

文藝所摶鑄的歷史見證不僅是具象的、美奐的、質(zhì)實(shí)的，而且更與時(shí)俱進(jìn)，永遠(yuǎn)年輕，并以其不復(fù)消泯的歷史品格和美學(xué)韻律而為后來的人們和未來的世界源源不斷地提供著生動(dòng)的時(shí)代樣貌與永恒的創(chuàng)造活力。通過這些作品，不僅讓人們永遠(yuǎn)地看到了那一個(gè)又一個(gè)特定時(shí)代的社會(huì)風(fēng)貌和精神風(fēng)韻，而且更能通過特定的歷史緣分而極為形象化和藝術(shù)化地結(jié)識(shí)那個(gè)時(shí)代的人們，體驗(yàn)?zāi)莻€(gè)時(shí)代的生活，感受那個(gè)時(shí)代的社會(huì)脈動(dòng)和歷史韻律。正是由于時(shí)空的流變特質(zhì)和轉(zhuǎn)瞬即逝的須臾性，所以，便常常會(huì)使文藝作品對(duì)時(shí)代風(fēng)貌和社會(huì)景觀的描述與刻畫在給人以審美愉悅和感性認(rèn)知的同時(shí)，也更賦予了歷史的狀貌與品性。故爾，被文藝的審美價(jià)值所封存著的，便必定會(huì)是時(shí)代的風(fēng)貌、社會(huì)的律動(dòng)與凝固狀的精神之“芯”和思想之“樞”。正是在這個(gè)意義上，我們完全有理由認(rèn)定：盡管審美作用和認(rèn)識(shí)作用對(duì)于任何成功的文藝創(chuàng)作來說都是必不可少的，但前者只是形表與路徑，后者才是真諦和本質(zhì)。否則，文藝就會(huì)只是逗樂的行當(dāng)與把玩的工具了。然而，真正的文藝創(chuàng)作和優(yōu)秀的文藝作品從來就不是這樣，也絕不會(huì)是這樣。莎士比亞的戲劇以多種語言和形式演遍了全世界，并必將屬于所有的世紀(jì)與所有的人，其原因絕非僅僅是為了娛樂和止于娛樂，最本質(zhì)的價(jià)值和最重要的作用更在于這些戲劇能讓人明真理、辨是非、懿美善、懂道理，使社會(huì)更文明、生活更有序、人性更純正、世道更公允。而這，才是其華袞美學(xué)外衣所包裹著的思想之“鈾”與精神之“爝”。否則，作為英國首相的丘吉爾就絕不會(huì)說出“我們寧可失去印度，但也絕不能沒有莎士比亞”的話。印度曾作為英國的最大屬地，那可是滾滾流淌的財(cái)富之源啊！又何以會(huì)不抵一個(gè)莎士比亞呢？原因就出自：在精神與物質(zhì)的天平上，在文明與財(cái)貲的抗衡里，在智慧與窳陋的比拼中，前者總是占取先機(jī)和處于優(yōu)勢(shì)的。而這才是人作為文明“動(dòng)物”的永恒追求與必然選擇。

習(xí)近平總書記說：“古今中外，文藝無不遵循這樣一條規(guī)律：因時(shí)而興，乘勢(shì)而變，隨時(shí)代而行，與時(shí)代同頻共振。”這也便決定了“一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的文藝，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的精神。任何一個(gè)時(shí)代的經(jīng)典文藝作品，都是那個(gè)時(shí)代社會(huì)生活和精神的寫照，都具有那個(gè)時(shí)代的烙印和特征。任何一個(gè)時(shí)代的文藝，只有同國家和民族緊緊維系，休戚與共，才能發(fā)出振聾發(fā)聵的聲音。”習(xí)近平總書記在生活和工作實(shí)踐中，就常常會(huì)被這種來自經(jīng)典文藝作品中的振聾發(fā)聵之聲所激勵(lì)、所振奮。他說，正是普希金的《葉甫蓋尼·奧涅金》，使他對(duì)敖德薩這個(gè)城市深懷情愫，而萊蒙托夫的《當(dāng)代英雄》，則使他自幼便形成了深深的英雄情結(jié)。在對(duì)陀思妥耶夫斯基、列夫·托爾斯泰和肖洛霍夫作品的對(duì)比性閱讀中，使他對(duì)《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》和《靜靜的頓河》深得感悟、情有獨(dú)鐘。盡管《浮士德》曾使他愛不釋手，但畢竟還是《紅與黑》《悲慘世界》和《約翰·克里斯朵夫》對(duì)他心靈的震撼更大、更深邃。惠特曼的《草葉集》是世界自由體詩的發(fā)韌之作，而它也同樣啟迪和開拓了少年時(shí)代習(xí)近平的心胸與視野，使他的思想得以早早就在生活的曠野和理想的天昊中翾飛與遨游。自然，杰克·倫敦的《熱愛生命》和海明威的《老人與海》所給予他的，則更是對(duì)生活的無限熱愛和對(duì)理想的執(zhí)著追求。

真正優(yōu)秀的文藝作品，從來就是這樣。它不但會(huì)彪炳時(shí)代精神、解析生活真諦、切中社會(huì)脈動(dòng)、解答人生課題，而且更能于不意之間給人以開導(dǎo)、啟迪、激勵(lì)和鼓舞。正因?yàn)槿绱耍鳛楣伯a(chǎn)主義理論締造者的馬克思，雖然其一生的思想焦點(diǎn)和學(xué)術(shù)中心并非文藝，但卻又終生都與文藝結(jié)深緣，都以文藝為摯友。他閱讀過的文藝著作盈千，他引用過的文藝?yán)C逾萬。在無比博大深宏的理論創(chuàng)造中，馬克思幾乎無時(shí)不以文藝作品中的“人”和“事”作為理論建構(gòu)的思維方略與確證對(duì)象。由此而使我們常常能夠在馬克思的理論著作中看到巴爾扎克、托爾斯泰、莎士比亞、塞萬提斯、歌德、海涅、但丁、雪萊、彌爾頓等文藝家及其作品的頻頻出現(xiàn)。僅以《資本論》為例，就誠如這本書的翻譯者大衛(wèi)·費(fèi)恩巴赫所說：“《資本論》對(duì)公眾而言是曉暢易懂的，既是一本科學(xué)的著作，又是一本世界文學(xué)名著。”其中，僅引述希臘、羅馬神話中的人物和荷馬史詩中的典故，用以對(duì)理論命題進(jìn)行闡釋與資證的例子，就已多到了無法一一枚舉。馬克思以文藝內(nèi)容作為理論佐證，不僅準(zhǔn)確、深刻，而且簡(jiǎn)約、生動(dòng)，令人在會(huì)心一笑中尤為準(zhǔn)確而深刻地理解和把握了他所要闡發(fā)的重大理論內(nèi)容。列寧曾說，馬克思“把偉大的認(rèn)識(shí)工具給了人類”，而此中尤其不乏文藝的浸潤(rùn)與介入。

二

習(xí)近平總書記指出：“沒有中華文化繁榮興盛，就沒有中華民族偉大復(fù)興。一個(gè)民族的復(fù)興需要強(qiáng)大的物質(zhì)力量，也需要強(qiáng)大的精神力量。沒有先進(jìn)文化的積極引領(lǐng)，沒有人民精神世界的極大豐富，沒有民族精神力量的不斷增強(qiáng)，一個(gè)國家、一個(gè)民族不可能屹立于世界民族之林。”而在這個(gè)過程中，文藝便是“時(shí)代前進(jìn)的號(hào)角，最能代表一個(gè)時(shí)代的風(fēng)貌，最能引領(lǐng)一個(gè)時(shí)代的風(fēng)氣”。正所謂“文變?nèi)竞跏狼椋d廢系乎時(shí)序”。

實(shí)際上，中國的5000年文明，從歷史的角度看，不正是以文化作為砥石和支柱、基因和靈魂的嗎？隨著歷史的衍進(jìn)和歲月的流逝，曾經(jīng)的輝煌戰(zhàn)果、精致建筑、絢麗裝飾和豐稔收成都已逐漸消亡、不復(fù)存在，而唯有文化成為中華民族的精神符號(hào)和華夏大地的文明標(biāo)識(shí)。我們有5000年文明，可是它在哪里呢？就在由《詩經(jīng)》《離騷》《史記》《洛神賦圖》《女史箴圖》《霓裳羽衣》曲舞、龍門石窟、云岡石窟、“三吏”“三別”、《夢(mèng)溪筆談》《西廂記》《趙氏孤兒》《三國演義》《紅樓夢(mèng)》《阿Q正傳》《子夜》《家》《雷雨》等文化碩果和文藝佳構(gòu)所連綴和支撐起來的文化長(zhǎng)廊與文藝廣廡之中。中國歷史上的文明與強(qiáng)大，物質(zhì)文化消弭,只有文化和文藝形式所留存下來的文化遺產(chǎn)了。從《詩經(jīng)》《論語》和系列“子學(xué)”著作中，鑿鑿有據(jù)地見證了中國領(lǐng)先于世界的早期文明與發(fā)達(dá)；從“詩”的繁盛豐贍、氣象萬千中，人們仿佛親歷了大唐盛世的恢弘、雍雅與繁華；從“詞”的壯懷激烈、慷慨悲歌和長(zhǎng)吟細(xì)訴、婉約多姿中，人們所感知和體悟到的，則是強(qiáng)烈的愛國情懷、堅(jiān)貞的戰(zhàn)斗意志與深埋于內(nèi)心的國破家亡之感傷和哀怨的雜糅；從元曲中，人們所觀察到的不僅是大漠雄風(fēng)與九州市廛，更有款款愛情的纏綿與裊裊鄉(xiāng)音的繚繞。進(jìn)入明清之后，《金瓶梅》《三國演義》《西游記》《紅樓夢(mèng)》乃至《儒林外傳》《聊齋志異》《官場(chǎng)現(xiàn)形記》所展現(xiàn)給世人的，則是一幅接一幅的社會(huì)轉(zhuǎn)型與世道變遷的歷史長(zhǎng)卷和一曲連一曲的世情流徙與人心離亂的悠婉長(zhǎng)歌。

沒有以孔子為代表的先秦文化的繁榮興盛，就沒有中國5000年文明的濫觴；沒有詩，就沒有唐；沒有詞，就沒有宋；沒有石刻藝術(shù)就沒有北魏；沒有戲曲，就沒有元朝；沒有長(zhǎng)篇小說的接踵而至，就沒有明清中興時(shí)代的世道變遷。當(dāng)然了，我們也可以倒轉(zhuǎn)因果關(guān)系，逆向詰問答疑：正由于先秦諸子的杰出文化創(chuàng)造，才促成了中國早期文明的熠然于世；正因?yàn)樘频臍庀蠓欠埠退蔚匿J意創(chuàng)新，才為詩詞創(chuàng)作的空前繁榮提供了良好的生活土壤與優(yōu)越的社會(huì)條件；正基于北魏的民族融合和銳志改革、元代的文化交流和外向思維，才使石雕藝術(shù)和戲曲創(chuàng)作異軍突起，臻于至盛。明清時(shí)期雖然社會(huì)經(jīng)常發(fā)生異常突變，并為近代中華屈辱埋下了伏筆，但這兩個(gè)朝代也確曾出現(xiàn)過異常的輝煌時(shí)刻，并產(chǎn)生了鄭和七下西洋這樣的歷史壯舉。當(dāng)時(shí)，不僅中國的海軍力量是世界上最強(qiáng)大的，而且通過絲綢之路貿(mào)易而賺得了巨大的貿(mào)易順差，使全世界的白銀竟有三分之二都集中到了明朝政權(quán)的手中。而在清朝，從康熙到乾隆，是中國版圖最大的時(shí)期之一，不僅形成了空前的民族和解與和睦，而且基本上奠定了現(xiàn)今的中國疆界。當(dāng)時(shí)的中國經(jīng)濟(jì)也是世界上最發(fā)達(dá)的。明朝中期是中國資本主義的萌動(dòng)期，并由此而孕育和產(chǎn)生了中國十大商幫，其中尤以晉商與徽商最為顯赫和卓著，他們?cè)诿髑鍍纱钴S了644年，所控財(cái)富一度富可敵國，并創(chuàng)設(shè)和初試了現(xiàn)代銀行與現(xiàn)代企業(yè)制度。總之，明清時(shí)期是一個(gè)社會(huì)轉(zhuǎn)型與變革的時(shí)期，也是封建體制開始動(dòng)搖、瓦解，新的社會(huì)形態(tài)開始孕育和躁動(dòng)的非常時(shí)期。與此相對(duì)應(yīng)的，便是長(zhǎng)篇小說創(chuàng)作的空前繁榮與發(fā)展。《金瓶梅》所反映的，正是資本主義萌芽時(shí)期的社會(huì)形態(tài)。《三國演義》雖然在當(dāng)時(shí)也隸屬歷史小說，不過其所表達(dá)的則是商品社會(huì)中慣于“斗智”“爭(zhēng)利”的主題。《西游記》是對(duì)探求和開拓精神的藝術(shù)化，《紅樓夢(mèng)》則是一曲蕩氣回腸的封建社會(huì)的挽歌和對(duì)原初道義與淳真人性的追索和呼喚，《聊齋志異》是借取鬼狐神怪之力而表達(dá)對(duì)人性之“真、善、美”的曲意尋求。而《官場(chǎng)現(xiàn)形記》則為人們提供了一幅多色調(diào)的社會(huì)畫卷和社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期腐敗官場(chǎng)的奴才相與“百丑圖”。如若以其與同時(shí)代的《儒林外史》相比，這部小說所展現(xiàn)的社會(huì)面和家國情顯然要更廣闊、更鮮明、更辛辣、更深刻，全書雖然沒有一個(gè)整體故事和統(tǒng)一結(jié)構(gòu)，但一個(gè)個(gè)小故事串連起來卻也生動(dòng)逼真地道出了當(dāng)時(shí)的社會(huì)眾生相與人性隱秘處。若以之與《儒林外史》相比，則顯然更具有穿透力和針貶性。所以魯迅說：“相比這兩部小說，盡管各有所長(zhǎng)，多有風(fēng)骨，但從廣度和深度看來，還是李伯元冠其首。因?yàn)樗旧淼慕?jīng)歷決定了他充塞愛國情的反骨。”特別是像小說所塑造的華中堂和黑大奴的形象，就顯然是以混跡于清末官場(chǎng)的榮祿和李蓮英為原型的，而其他諸如錢典史、黃二麻子、魯總爺之類人物，也都是具有一定社會(huì)依據(jù)和相應(yīng)的生活原型的。正因?yàn)檎鎸?shí)，所以才有力量。故爾，小說剛一在當(dāng)時(shí)的《世界繁華報(bào)》上開始連載，便立即引起強(qiáng)烈社會(huì)反響，并招致衙門和朝廷派員查辦，攝政王載灃就直接下令兩廣總督端方通緝作者，取締報(bào)社，終止連載。李伯元本人也不斷收到恐嚇信，甚至竟有人給他寄來子彈和砒霜，以示警告。然而，社會(huì)大眾卻是歡迎這部小說的。章太炎稱贊作者李伯元是“固執(zhí)大義、以文救國”之人；柳亞子則評(píng)價(jià)李伯元是“強(qiáng)項(xiàng)不低首，力作掃妖氛”。而李大釗則連同他的另一部譴責(zé)小說《庚子國變彈詞》一并評(píng)論，認(rèn)為這是一部信史，更是中國人民的受難史和帝國主義的侵略史。基于此，當(dāng)1906年李伯元正逢盛年而猝然病逝之后，章太炎特秉筆直書，贊曰道：“一代愛國才子，千秋流芳人間”。

我們面對(duì)相牽于國運(yùn)和相連于國脈的無比宏偉壯觀的中華文化，不正與漢武帝面對(duì)巍巍泰山時(shí)有一樣的感受嗎？還是習(xí)近平總書記說得好：“站在960萬平方公里的廣袤土地上，吸吮著中華民族漫長(zhǎng)奮斗積累的文化養(yǎng)分，擁有13億中國人民聚合的磅礴之力，我們走自己的路，具有無比廣闊的舞臺(tái)，具有無比深厚的歷史底蘊(yùn)，具有無比強(qiáng)大的前進(jìn)定力。中國人民應(yīng)該有這個(gè)信心，每一個(gè)中國人都應(yīng)該有這個(gè)信心。”

文心可雕龍，匠意能繡虎。我們正是要以中華民族和改革時(shí)代所特秉的文心匠意而鑄冶文藝佳構(gòu)、礪煉文化精品，并以之而為自改革大潮之中奮發(fā)騰飛的中華民族和中國人民歌與吟、鼓與呼！新近熠然問世的文藝佳作《建國大業(yè)》《戰(zhàn)狼2》《血戰(zhàn)湘江》《海棠依舊》《人民的名義》等，就是這方面的翹楚與典范。

改革發(fā)展、開拓創(chuàng)新、拼搏進(jìn)取、興國裕民。這是一個(gè)最需要新作品、大作品、好作品的時(shí)代，這尤其是一個(gè)能夠孕育和產(chǎn)生新作品、大作品、好作品的時(shí)代！