5月底，《花城》雜志在微信公眾號(hào)中向讀者征集問答克里瑪?shù)膯栴}，收到有數(shù)十位讀者踴躍留言：童年被關(guān)納粹集中營的影響？如何理解捷克作家的精神力量？如何評(píng)價(jià)卡夫卡、赫拉巴爾、菲利普·羅斯等作家？……

對(duì)話克里瑪

此次赴捷克訪問，有幸與克里瑪見了兩面，大家談得很愉快，克里瑪還在我?guī)サ摹段业寞偪袷兰o(jì)》上簽了名。

我們的交談涉及到許多問題，以后我會(huì)專門寫篇文章。這里只是憑記憶，就克里瑪回答中國讀者的問題簡約說幾句，讀者的問題很多，有些問題作家已在回憶錄中提及，我也就沒有再提。

需要說明的是，我們的交談很隨意，作家年事已高，早已封筆，目前只擔(dān)任捷克筆會(huì)的榮譽(yù)主席，他對(duì)人生的看法也更加溫和。

景凱旋：您在童年時(shí)曾被關(guān)進(jìn)特雷津集中營，這段經(jīng)歷對(duì)您一生有何影響？

克里瑪：特雷津不同于奧斯維辛，只是一個(gè)中轉(zhuǎn)站，里面有各種生活設(shè)施，甚至可以洗澡。我們當(dāng)時(shí)已經(jīng)隱約知道了毒氣室的事，納粹看守讓我們洗澡時(shí)，孩子們都嚇得要命，后來知道還真的是洗澡。當(dāng)然，在那里我經(jīng)常會(huì)感到饑餓，我就是在那里學(xué)會(huì)了偷東西，出來時(shí)還帶著偷來的東西。

景凱旋：“生活在真實(shí)中”曾構(gòu)成捷克作家的精神力量，您是如何理解這個(gè)短語的？它與文學(xué)有何關(guān)系？

克里瑪：“生活在真實(shí)中”就是無論在什么處境下，都要真誠地?zé)釔凵睿瑦圩约旱挠H人、朋友和情人（說到這里，作家笑了）。歸根到底，文學(xué)是寫人性，寫人與人的關(guān)系。文學(xué)應(yīng)當(dāng)是一種自由的寫作。

景凱旋：捷克文學(xué)中有許多性愛描寫，這與現(xiàn)代西方文學(xué)通過性愛表現(xiàn)孤獨(dú)的個(gè)人性有什么不同？

克里瑪：性愛是人與人最親密關(guān)系的體現(xiàn)，我們的生活和人性曾遭到扭曲，甚至人最親密的關(guān)系也是不可靠的，可能捷克作家的作品更注重社會(huì)的層面吧，維護(hù)人的尊嚴(yán)，承擔(dān)社會(huì)責(zé)任一直是捷克文學(xué)的傳統(tǒng)。

景凱旋：捷克當(dāng)代作家中您最喜歡哪一個(gè)？

克里瑪：赫拉巴爾是我很喜歡的作家，他的語言是當(dāng)代捷克作家中很少使用的，我們的語言曾被嚴(yán)重污染，而他的語言完全是實(shí)生活的語言。恰佩克的語言也是生活的語言。

景凱旋：美國作家菲里普·羅斯剛剛?cè)ナ溃诰攀甏醪稍L您時(shí)，你們之間曾有過精彩的對(duì)話，他說過，西方作家什么都可以寫，但所有事情都不重要，捷克作家什么都不被允許，但所有事情都很重要。他擔(dān)心捷克作家也將面臨西方作家的困境，無重要東西可寫，您認(rèn)為他說中了今天的捷克文學(xué)嗎？

克里瑪：羅斯是個(gè)真正的作家，我們的交談很愉快，他的去世讓我很難過。目前捷克有許多杰出的青年作家，他們面臨新的時(shí)代，新的問題，他們會(huì)寫出優(yōu)秀的作品。我對(duì)中國文學(xué)不太了解，我現(xiàn)在讀的更多的是歐美文學(xué)。

景凱旋：昆德拉曾認(rèn)為卡夫卡的人物是一個(gè)不自由的人，無法擺脫機(jī)構(gòu)的控制，這是一個(gè)很普遍的解釋，而您認(rèn)為卡夫卡的人物是一個(gè)反英雄，他來到城堡是為了證明自己能進(jìn)入社會(huì)，即使陷在泥坑中仍在進(jìn)行一場(chǎng)捍衛(wèi)尊嚴(yán)的不屈的斗爭(zhēng)，并用自己的失敗為人類提供了意義的光亮。我覺得你們的看法都是對(duì)的，而您的看法更積極。

克里瑪：你說得很對(duì)。卡夫卡其實(shí)是個(gè)只關(guān)心自我的人，但他卻把這種對(duì)個(gè)人的維護(hù)上升到現(xiàn)代人處境的高度。

景凱旋：您和瓦楚里克、科胡特都是好朋友，出于好奇，我想知道你們?cè)谒较孪嗵帟r(shí)會(huì)是什么樣？

克里瑪：我和瓦楚里克是多年的好友，他的小說《斧頭》就是我編輯出版的。我們?cè)谝黄鹗裁炊剂模叱锟耸莻€(gè)很風(fēng)趣的人，說話特別好玩。1970年以后，我們晚上經(jīng)常在一起喝酒，喝醉了就互相攙扶著回家。哈維爾也很風(fēng)趣，尤其是有漂亮女人在場(chǎng)的時(shí)候，他的話就變得很多（克里瑪笑了）。

▲伊凡·克里瑪

當(dāng)代捷克著名作家，一九三一年生于布拉格一個(gè)猶太人家庭，十歲時(shí)隨父母被關(guān)進(jìn)納粹集中營，在那里度過三年。一九五六年畢業(yè)于布拉格查理大學(xué)語言文學(xué)院，曾先后在多家雜志或出版社任編輯，同時(shí)創(chuàng)作劇本和小說。

克里瑪與哈維爾、昆德拉被并稱捷克文壇的“三駕馬車”。二○○二年，克里瑪獲得捷克共和國杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)?wù)拢撕笥肢@得“卡夫卡獎(jiǎng)”，成為該獎(jiǎng)的首位捷克藉獲獎(jiǎng)?wù)摺?/span>

▲ 景凱旋

景凱旋教授系東歐文學(xué)翻譯家與研究者，曾翻譯過昆德拉《玩笑》《生活在別處》、克里瑪《布拉格精神》等捷克作家作品，并發(fā)表過許多有關(guān)東歐文學(xué)的文章，目前正在撰寫有關(guān)東歐文學(xué)的專著。