關(guān)于科幻與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系，科幻作家夏笳引用過科幻大師A.C.克拉克一句話，他說：“我寫科幻小說，因?yàn)榭苹檬俏ㄒ魂P(guān)心現(xiàn)實(shí)的文學(xué)。”夏笳認(rèn)為這里的“現(xiàn)實(shí)”，是指全體人類的共同命運(yùn)。從這個意義上說，科幻文學(xué)與經(jīng)典文學(xué)在關(guān)注人類命運(yùn)的主題上不謀而合。在今天的文學(xué)創(chuàng)作中,大概只有在地球文明遭遇外來文明入侵的想象中，才會談?wù)撈鹚^的人類共同命運(yùn)這個嚴(yán)肅命題。

一

當(dāng)李宏偉的《國王與抒情詩》被作為科幻小說談?wù)摃r，我首先想到的便是人類的共同命運(yùn)這個古老的主題，其次才是科幻小說的認(rèn)知邊界，以及科幻文學(xué)以科幻的方式對現(xiàn)實(shí)問題作出了回應(yīng)。科幻作家星河在一篇關(guān)于克拉克的文章中，提出了一個有意思的觀點(diǎn)，他認(rèn)為克拉克的《2001太空漫游》和喬治·奧威爾的《1984》是當(dāng)年度最優(yōu)秀的硬科幻和軟科幻作品。這自然是星河的一家之言，也是一個科幻作家的一廂情愿，但這個觀點(diǎn)的有趣在于，將《1984》這部帶有某些幻想色彩的純文學(xué)作品視為軟科幻文學(xué)，倒真的是建立在軟科幻約定俗成的定義上，即這部文學(xué)作品是以人文社科和哲學(xué)為思維基礎(chǔ)進(jìn)行幻想創(chuàng)作的。顯然，將《1984》視為科幻小說會讓人大吃一驚。不過這很正常，許多人并不能很好地區(qū)分軟科幻和硬科幻，甚至對科幻這種文學(xué)分類本身就缺乏理性認(rèn)識。

從科幻界定的角度而言，《國王與抒情詩》被純文學(xué)研究者視為科幻文學(xué)，和《1984》被科幻作者列為軟科幻，這兩件事有著某種相似之處，即科幻文學(xué)的界定標(biāo)準(zhǔn)不是大家都熟知的常識，恰恰相反，人們都在根據(jù)自己的觀念進(jìn)行理解和判斷。問題在于，從科幻這個角度，去談?wù)撨@部2017年長篇小說創(chuàng)作中最獨(dú)特的《國王與抒情詩》，是不是一個值得信懶的角度？在純文學(xué)領(lǐng)域，李宏偉的名字值得信賴，他的小說集《假時間聚會》，以其哲學(xué)思辨、想象力和富有探索性的文體意識引起了很大的關(guān)注。

一部文學(xué)性很濃厚的虛構(gòu)作品，同時被人看作是一部杰出的科幻小說。這本身就是一個值得關(guān)注和探討的事情，就我的理解而言，這多少與我們對科幻小說的定義有關(guān)。科幻文學(xué)素來就有硬科幻和軟科幻之分。問題在于，軟和硬如何區(qū)分？在科幻小說里面，到底是以什么標(biāo)準(zhǔn)來區(qū)分軟硬。我們通常會下意識地，以書寫科學(xué)技術(shù)的多寡作為評判的一個指標(biāo)。那些技術(shù)多的，我們會認(rèn)為它是硬科幻，而技術(shù)涉及面少的，我們會認(rèn)為它是軟科幻，那么事實(shí)上是否是這樣呢？關(guān)于科幻小說如何界定，面對李宏偉的長篇小說，我們應(yīng)該有這樣的疑問，如果《國王與抒情詩》能夠被稱作科幻小說的話，那是不是意味著，關(guān)于科幻小說這種文體，我們忽略了一些元素，或者說，我們以往的理解出了一些偏差。從專業(yè)的理解來說，以什么學(xué)科出發(fā)為基礎(chǔ)，決定了什么才是硬科幻和軟科幻。從物理學(xué)、化學(xué)、機(jī)械學(xué)、太空等領(lǐng)域?yàn)榛A(chǔ)進(jìn)行幻想的小說，叫做硬科幻。從語言學(xué)、心理學(xué)、社會學(xué)以及其他的人文哲學(xué)類的角度出發(fā)，進(jìn)行想象和幻想，才叫軟科幻。這基于一個前提，即我們對什么是科學(xué)有著彼此接受的定義。

李宏偉《國王與抒情詩》的思想基礎(chǔ)，顯然不是通常意義上的硬科幻文學(xué)所關(guān)注的理工科層面，而是人文社科類層面。需要強(qiáng)調(diào)的是，這里提到的人文社科類和人文主義是兩個截然不同的概念。李宏偉的文本是在探討一個問題，即國王與抒情詩這兩者的象征意義，分別代表什么呢？國王代表一種秩序以及秩序的制定和維護(hù)者，同我們談?wù)摰恼沃刃蚝徒?jīng)濟(jì)秩序等現(xiàn)實(shí)的秩序不一樣，在李宏偉的文本中，國王面對的是一種新型的、面向未來的文明秩序。抒情詩代表的是一種被碾壓和棄用的人文精神，一種難以被計(jì)算、被量化且允許游移并充滿不確定的關(guān)懷，即作為人的一部分特征。

二

《國王與抒情詩》有幾層豐富的文本。第一部分，就是目前被我們看作是科幻小說的內(nèi)容。李宏偉虛構(gòu)的幾個概念，如意識共同體、意識晶片和移動靈魂。在未來的人類世界，人們可以將自己，通過某一種技術(shù)，進(jìn)入到一個意識共同體。這個共同體由人類所有意識組形成的一個網(wǎng)絡(luò)。這當(dāng)然是對未來的人類生活、思考方式以及社群特征的一種想象，即一個人的意識是可以獨(dú)立使用的。李宏偉感興趣的并不是技術(shù)本身的發(fā)展，而是這種技術(shù)對人類意味著什么？他虛構(gòu)了一個小說家獲得了2050年的諾貝爾文學(xué)獎。獲獎是一次精心演算的結(jié)果，一次被過去預(yù)測的“偶然”事件，因?yàn)樾≌f家的所有作品，都是通過意識共同體進(jìn)行了多年無形的影響、滲透和培育，就連他的獲獎發(fā)言提綱，很多年前就已經(jīng)寫好了。這樣的意識共同體意味著什么呢？人的抒情本能，也就是獨(dú)立的、自由的發(fā)自內(nèi)心的創(chuàng)作渴望，是否還可能存在？李宏偉以文學(xué)的方式來討論這個問題，國王和抒情詩作為兩種文明的代表和象征，他們彼此在爭執(zhí)、曖昧，又相互糾纏不清。作為技術(shù)的發(fā)展趨勢，意識共同體值得肯定。抒情詩作為文明一種特別是作為人的獨(dú)特存在，作者不愿意看到它的衰落和被取代。

如果到這里為止，《國王與抒情詩》的確是一部科幻小說。有意思的是，李宏偉還在小說后面附加了兩個文本。一個文本是12首抒情詩。這部分內(nèi)容看上去有些凌亂和率性，敘事不規(guī)則，詞語不斷跳躍，行文混沌曖昧，邏輯帶著縫隙，但是又充滿激情，還蘊(yùn)含著敘事。這部分內(nèi)容，純文學(xué)性很強(qiáng)，如果不是作為這部小說的一部分，我們完全可以把它做一部獨(dú)立的詩歌來看待。作為抒情功能的例證，如此富有詩意的文本是機(jī)器做不出的，也是國王系統(tǒng)也不出的，它不符合機(jī)器計(jì)算的準(zhǔn)確規(guī)則。第二個附加文本，關(guān)于人和人類意識共同體之間的連接方式，文中提到在更早時期，國王曾經(jīng)制造過一種富有原始意味的硬件設(shè)備，以此鏈接人和他人意識，以及眾人意識聚合而成的人類意識共同體，這個硬件像就像今天的“手機(jī)”一樣。

我對這個像“手機(jī)”一樣的硬件充滿興趣，且不說此物件在當(dāng)下的對照和隱喻。李宏偉先是解決了一個“技術(shù)”變化問題。從個人意識到意識共同體的發(fā)展過程，得有一個設(shè)備進(jìn)階過渡，從硬件制造到軟件升級，從類似“手機(jī)”的外在鏈接，發(fā)展到晶片植入身體的內(nèi)置模式。其次，這是虛實(shí)之界，鏈接現(xiàn)實(shí)和虛擬的橋梁，猶如齊天大圣孫悟空使用金箍棒，需要“晃一晃”，金箍棒就會變得如碗口大小，也正如“搖身一變”的“搖身”，就是聯(lián)通虛實(shí)之間的渡口。“手機(jī)”為實(shí)，“晶片”為虛，過了“手機(jī)”之后就進(jìn)入虛擬，從實(shí)到虛，從現(xiàn)實(shí)到虛擬，文本由此變得更加可信。

這是我對科幻小說的一種理解，想象不是空穴來風(fēng)，科幻不是胡編亂造，所有的可能都是真實(shí)的。即便是軟科幻，也不意味著我們可以不顧邏輯和技術(shù)限制。在現(xiàn)實(shí)的可能和未來的可能之間，必須千方百計(jì)搭建互通的橋梁，好的科幻小說都做到了這一點(diǎn)。

三

這些年，中國科幻文學(xué)獲得了更多的關(guān)注，在國際上也獲得了一些獎項(xiàng)。得感謝一個人，就是劉慈欣。劉慈欣的科幻巨著《三體》，幫助中國科幻文學(xué)在國際認(rèn)知層面實(shí)現(xiàn)了彎道超車，使得中國科幻作家和世界科幻作家，站在同一個層面談?wù)搯栴}，就是人類文明的未來困境。我們需要看到的是，不能因?yàn)檫@個彎道超車，就盲目自信起來，真的認(rèn)為中國科幻文學(xué)和世界科幻文學(xué)已經(jīng)平起平坐了，從而忽略中國科幻文學(xué)，特別是在硬科幻創(chuàng)作方面存在的不足。換言之，我們需要更多的扎扎實(shí)實(shí)的硬科幻文學(xué)，而不僅僅是一部《三體》和一堆跟風(fēng)之作。即便是像《三體》這樣取得同行認(rèn)同和折服的優(yōu)秀作品依然被人認(rèn)為文學(xué)性有問題，比如語言顯得粗糙，人物形象單薄，不夠立體和豐富。與其說這是科幻小說的問題，不如說我們一直在期待，能夠?qū)⒖苹煤臀膶W(xué)性結(jié)合得嚴(yán)絲合縫的理想作品。從科幻性而言，是頂級的，從文學(xué)方面來說，又經(jīng)得起挑剔。這種期待讓我們面對科幻小說的時候，會情不自禁地變得苛刻起來。面對所謂純文學(xué)創(chuàng)作的時候，我們又會對作家，缺少知識積累、科學(xué)認(rèn)知，缺少對現(xiàn)實(shí)生活的洞察和未來生活的想象而變得憂心忡忡。硬科幻依賴于我們目前的科學(xué)程度，從技術(shù)的可能出發(fā)，尋找新的超生活可能，這和一個寫作者所在的國家的科技水平息息相關(guān)，這也就是為什么20世紀(jì)最偉大的科幻作品，基本上都在歐美國家。中國缺少好的硬科幻作品，某種程度上講，是我們國家的科技缺少“硬作品”，還是國家的硬科技沒能進(jìn)去科幻作家的視野。當(dāng)年克拉克就認(rèn)為，保持科學(xué)的精確性對科幻作品的創(chuàng)作來說是至關(guān)重要的。

當(dāng)然，科幻文學(xué)的問題，歸根結(jié)底還是文學(xué)問題，不是科普問題。如何將最尖端的，科學(xué)發(fā)展成果寫入文學(xué)作品當(dāng)中，不僅僅是科幻作家面臨的問題，其實(shí)也是很多作家同樣面臨的難題，譬如，金融知識如何進(jìn)入文學(xué)，工業(yè)知識如何進(jìn)入文學(xué)。披著純文學(xué)外衣的寫作者，回避了這些問題，不斷的往后退，退回到自己內(nèi)心世界，退回到個人生活層面。在我們挑剔科幻作家缺少文學(xué)性的同時，我們更需要對純文學(xué)作家，缺少現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，缺少未來關(guān)懷，同樣保持挑剔。

《國王與抒情詩》的出現(xiàn)，恰恰呼應(yīng)了我們的這種焦慮。這部作品讓我們看到了，科幻層面的內(nèi)容和文學(xué)性追求可以合二為一，如果這個寫作者足夠優(yōu)秀的話，不但有很好的文學(xué)方面的技術(shù)訓(xùn)練，又在人文社科有著相當(dāng)深厚的積累。這就是理想的科幻文學(xué)，也是理想的文學(xué)，從這個意義上來講，科幻文學(xué)和文學(xué)的分界，可以變得不那么清晰。我們既可以談?wù)撈淇苹眯裕部梢哉務(wù)撍奈膶W(xué)性。不會因?yàn)橘N著科幻文學(xué)的標(biāo)簽，就降低了對他們的文學(xué)要求。這對科幻文學(xué)不公平，對其他的文學(xué)創(chuàng)作也不公平。

從硬科幻的角度來說，我們不妨把它和非虛構(gòu)進(jìn)行一定程度的比較。在談?wù)摲翘摌?gòu)的時候，我們會習(xí)慣性地把它看作一種敘事方法。非虛構(gòu)講究生活的真實(shí)，這對寫作者構(gòu)成一種壓力。硬科幻寫作同樣要求寫作者，在虛實(shí)之間保持一種自由，如果我們把硬科幻對應(yīng)的科學(xué)基礎(chǔ)視為一種現(xiàn)實(shí)的話。如果沒有足夠的寫作技術(shù)作為保障，無論是科幻文學(xué)，還是我們熟悉的非虛構(gòu)創(chuàng)作，聽上去美好的克制都會變成笨拙。只有在技術(shù)的保證下才能夠讓寫作者，在虛實(shí)之間，有無之間，自由地游弋。正如虛構(gòu)的目的不在于虛構(gòu)，科幻文學(xué)的根本目的恐怕也不在科幻，在于將人類命運(yùn)的思考，通過一定的文學(xué)肉身得以完成虛構(gòu)。如果說在科幻文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中，關(guān)于科幻的部分，算是非虛構(gòu)的話，那科幻之外的敘事，就是虛構(gòu)，從這個角度來講，優(yōu)秀科幻小說，其實(shí)就是虛構(gòu)和非虛構(gòu)的完美結(jié)合。

越是優(yōu)秀的科幻小說，在這一方面，就會提供出卓越的令人驚訝的創(chuàng)造性，正如李宏偉的《國王與抒情詩》，如果缺少第二部分和后面的附錄，這個文本的豐富性就會因此而大打折扣。李宏偉最令人稱道的，就是將虛構(gòu)和非虛構(gòu)進(jìn)行了結(jié)合，這種結(jié)合是巧妙的，也是有匠心的。如果李宏偉缺少足夠的文學(xué)訓(xùn)練，《國王與抒情詩》也就不會顯得這么獨(dú)特。從科幻的角度來說，李宏偉關(guān)于未來人類意識的想象，放在科幻文學(xué)創(chuàng)作當(dāng)中也稱得上是獨(dú)樹一幟。從文學(xué)性而言，李宏偉提供了很多科幻小說作者做不到的純粹。

李宏偉這部作品的出現(xiàn)，讓我們重新對科幻文學(xué)在軟科幻和硬科幻的分類上，有了更為清醒的認(rèn)識，甚至對科幻文學(xué)的定義產(chǎn)生了興趣。這個分類之所以重要，在于提醒我們，科幻文學(xué)，首先得是文學(xué)，其次才是科幻，而不是相反。只有這樣我們才能夠在文學(xué)的角度上來討論科幻文學(xué)，而不僅僅是站在科幻的角度上來討論科幻文學(xué)。《國王與抒情詩》是一個范本，他一方面告訴我們科幻文學(xué)可以做到什么樣的程度，另一方面，也強(qiáng)調(diào)純文學(xué)和科幻并不是水火不容。重要的是，李宏偉提供的文本，給了我們討論問題的樣本。這個樣本足以讓我們對科幻文學(xué)在今天的表現(xiàn)形式和內(nèi)容進(jìn)行思考。