原標(biāo)題《伊蕾和特卡喬夫兄弟》，選自鐵凝散文集《我畫(huà)蘋果樹(shù)》

我和伊蕾認(rèn)識(shí)很久了，大約在一九七七年，我們同赴河北省的一個(gè)業(yè)余作者創(chuàng)作座談會(huì)，我們被分配在一個(gè)房間。那時(shí)我還在河北農(nóng)村插隊(duì)，剛寫(xiě)過(guò)兩三篇小說(shuō)，伊蕾在河北一家具有保密性質(zhì)的兵工廠當(dāng)工人，已經(jīng)是河北詩(shī)壇引人注目的新星了。回憶當(dāng)初，第一次見(jiàn)面的伊蕾給我留下了極其鮮明的印象：苗條的身材，燙過(guò)辮梢的兩條過(guò)肩辮子，兔毛高領(lǐng)毛衣……這個(gè)組合系列在那個(gè)尚未開(kāi)放的時(shí)代算得上是“先鋒”了。開(kāi)會(huì)之余，我們就在房間聊天。伊蕾長(zhǎng)我?guī)讱q，她顯得格外見(jiàn)多識(shí)廣。她為我背誦海涅和普希金的詩(shī)，哼唱舒伯特的小夜曲，并告訴我她的愛(ài)的秘密。她是那么熱情奔放、坦誠(chéng)透亮，那么相信我這個(gè)與她初次謀面的人。她當(dāng)然是滿懷詩(shī)人的浪漫，卻又不是那種不著邊際的縹緲。她的浪漫是以可靠的樸素做底的；她的奔放也不是虛張出來(lái)的，你領(lǐng)受到更多的是誠(chéng)懇。

后來(lái)，在八十年代，她寫(xiě)出了著名的長(zhǎng)詩(shī)《獨(dú)身女人的臥室》。這首影響了當(dāng)時(shí)一批女作家精神領(lǐng)地的長(zhǎng)詩(shī)，我認(rèn)為它至今仍舊是伊蕾無(wú)可爭(zhēng)辯的最好的詩(shī)，也是她給八十年代的中國(guó)文壇無(wú)可替代的最明澄的貢獻(xiàn)。有時(shí)候我會(huì)讀一讀這首詩(shī)的某個(gè)段落，我被她內(nèi)心的勇氣所打動(dòng)，被她那焦灼而又徹底的哲思，她那干凈而又詼諧的嘲諷，她那豪邁而又柔軟、成熟而又稚嫩的青春激情所打動(dòng)。這就是伊蕾了，這是一個(gè)太純粹的因此會(huì)永遠(yuǎn)不安的女人。

多年之后伊蕾回到她出生的城市天津，當(dāng)她作為《天津文學(xué)》的編輯認(rèn)真向我約稿時(shí)，她的約稿信是短而富有詩(shī)意的，其中有這樣的句子：“……我像愛(ài)我自己一樣地愛(ài)你……”她鼓動(dòng)我把小說(shuō)給她，我還是讓她失望了。后來(lái)她去了俄羅斯，在莫斯科生活了幾年又回到中國(guó)。這中間我們的聯(lián)系一直不太多，我只是猜想，伊蕾出國(guó)最初的動(dòng)機(jī)可能想賺些錢回來(lái)。以前聽(tīng)她說(shuō)起過(guò)她幻想著擁有自己的一所大房子，她在房前種許多玫瑰，然后不受生活所累盡情寫(xiě)詩(shī)。幾年之中她和朋友通過(guò)做工藝品生意賺了一些錢，她對(duì)我說(shuō)那實(shí)在是太辛苦的賺錢——而且正遇盧布貶值，她又無(wú)法將手中的盧布及時(shí)兌成美元。我見(jiàn)過(guò)一些她在莫斯科的照片，很多是她在房東家拍的。有一張是莫斯科的嚴(yán)冬她站在房東門口，她身穿羽絨服，肩挎“雙肩背包”，頭戴花色艷麗的大圍巾正準(zhǔn)備出門去“辦貨”。她的臉紅撲撲的，真是颯爽英姿，和她另外一些略顯凄然和惆悵的表情判若兩人。我就在這張照片里看見(jiàn)了伊蕾骨子里的倔強(qiáng)和執(zhí)拗，還有她的許多不為人知的艱辛。

那么，伊蕾就要過(guò)上住在大房子里，種著玫瑰花盡情寫(xiě)詩(shī)的理想日子了。可是她忽然把賺來(lái)的錢都買了俄羅斯油畫(huà)。對(duì)油畫(huà)并不內(nèi)行的這位詩(shī)人在莫斯科一些朋友的陪同下，幾年之內(nèi)乘火車、汽車——也許還有船，前往列賓住過(guò)、列維坦畫(huà)過(guò)的紅松林里的優(yōu)美的“畫(huà)家村”一趟趟地拜訪畫(huà)家、“聯(lián)絡(luò)感情”。為了買畫(huà)，和那些大牌畫(huà)家做著討價(jià)還價(jià)。一定是她的誠(chéng)懇打動(dòng)了他們，她的純正的詩(shī)人氣質(zhì)是容易和人溝通的。

二〇〇〇年夏天我在莫斯科時(shí)，見(jiàn)到好幾位伊蕾的朋友，比方俄羅斯愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)左貞觀先生，俄羅斯美術(shù)家協(xié)會(huì)第一書(shū)記、畫(huà)家薩羅明先生……他們告訴我，他們很喜歡伊蕾，喜歡她待人的友善和天真。所以她的運(yùn)氣真不錯(cuò)，幾年當(dāng)中她買到了像特卡喬夫兄弟這樣的俄羅斯頂級(jí)畫(huà)家的畫(huà)作，并和這兩個(gè)老頭結(jié)下很深的友誼。當(dāng)錢不夠時(shí)她就向國(guó)內(nèi)的家人去借，弟弟妹妹的錢她都借過(guò)。不能簡(jiǎn)單地把伊蕾這舉動(dòng)解釋成自幼對(duì)俄羅斯藝術(shù)的熱愛(ài)，比方說(shuō)我也是熱愛(ài)俄羅斯藝術(shù)的，可我從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要把所有積蓄都拿出來(lái)買他們的畫(huà)。我不能不想，這個(gè)伊蕾，到底她還是個(gè)詩(shī)人，她的理智絕對(duì)服從著她的靈魂，甚至靈魂里凸現(xiàn)的一朵火花，然后就是不顧一切了。于是也才有了以后的一個(gè)屬于她自己的美術(shù)館——位于中國(guó)天津的卡秋莎美術(shù)館。

今年（二〇〇二年）五月伊蕾打來(lái)電話，告訴我，由她親自設(shè)計(jì)并監(jiān)工的卡秋莎美術(shù)館已經(jīng)開(kāi)館了，很希望我能去天津看看。我為此專門去了天津，在南開(kāi)區(qū)一條新建的文化街上，伊蕾站在她那小小的美術(shù)館門前迎著我。這是朋友慷慨借她的一套臨街住房，她布置了兩層展廳，約有二百平方米的面積。做舊的木地板，故意粗笨的仿橡木樓梯，厚重的窗幔，枝形吊燈，茶炊和織錦緞臥榻……一切都透著女館長(zhǎng)伊蕾所造就的俄羅斯氛圍。最重要的當(dāng)然還是屬于她的寶貴財(cái)富——一些當(dāng)代俄羅斯畫(huà)家的油畫(huà)原作，包括特卡喬夫兄弟、梅爾尼科夫、法明、科爾日夫等人的作品。

這張《打草時(shí)節(jié)》的草圖赫然懸掛在卡秋莎美術(shù)館二樓展廳一個(gè)惹眼的位置，和后來(lái)畫(huà)成的成品相比，它更多一些自然的激情和生命的真實(shí)狀態(tài)，勞動(dòng)著的人和大自然親密接觸時(shí)那種無(wú)顧忌的奔放，被兄弟兩人表現(xiàn)得自由而又充滿詩(shī)情。成品之后的《打草時(shí)節(jié)》構(gòu)圖也許更嚴(yán)謹(jǐn)，人物的細(xì)部刻畫(huà)也許更到位，但在整體上卻失掉了草圖里洋溢著的畫(huà)家有感而發(fā)的才情——它變得像一篇“命題作文”了。畫(huà)中人物被“擺”的痕跡也十分突出，幾個(gè)勞動(dòng)?jì)D女好像知道自己被畫(huà)，都有些“作態(tài)”。這就是有時(shí)候成品代替不了草圖的一個(gè)最好說(shuō)明。為什么觀眾和收藏者不愿漏過(guò)名家的草圖呢?在草圖上，我們往往能夠更準(zhǔn)確地捕捉到畫(huà)家最率真的感情和最無(wú)功利之心的自由筆觸。

特卡喬夫兄弟是嚴(yán)格繼承了俄羅斯現(xiàn)實(shí)主義油畫(huà)傳統(tǒng)的一代畫(huà)家，由于獲得過(guò)國(guó)家獎(jiǎng)金，他們?nèi)ミ^(guò)意大利和法國(guó)寫(xiě)生。他們?cè)陬伾现?jǐn)慎地受到過(guò)法國(guó)印象派的影響，但他們的可貴在于他們那純樸而真摯的俄羅斯情感，對(duì)土地、母親、勞動(dòng)和家鄉(xiāng)飽滿的愛(ài)。蘇維埃時(shí)期他們的某些作品受到過(guò)指責(zé)，他們塑造的一些母親形象被認(rèn)為過(guò)于沉重，缺乏昂揚(yáng)的笑臉。我想兄弟二人還是有著自己的主意，他們尊重內(nèi)心的感受，他們基本上做到了藝術(shù)上的誠(chéng)實(shí)。很多人好奇他們?nèi)绾喂餐鳟?huà)?因?yàn)橐粋€(gè)人不可能完全變成另外一個(gè)人。原因也就在此吧，他們溝通和相融的能力，加上他們的不同，一定使他們能夠互相激發(fā)或互相“打倒”，再?gòu)闹蝎@得雙倍于常人的力量，盡管最終他們沒(méi)有找到獨(dú)屬于自己的形式。

以當(dāng)今世界藝壇對(duì)藝術(shù)家的定位，俄羅斯繪畫(huà)并沒(méi)有很高的地位，我在有些文字里也試著表述了造成這些的并不都是偏見(jiàn)的原因，俄羅斯繪畫(huà)絕不像俄羅斯文學(xué)對(duì)世界文壇那般重要。中國(guó)畫(huà)家包括中國(guó)作家喜歡他們或許有著十分復(fù)雜的歷史緣由。我沒(méi)有和伊蕾探討過(guò)她對(duì)俄羅斯以外的畫(huà)家的看法。也許這對(duì)今天的卡秋莎美術(shù)館不是最重要的，伊蕾靠了自己的浪漫激情和孤注一擲的艱苦努力，實(shí)現(xiàn)了她童年的一個(gè)夢(mèng)想，實(shí)現(xiàn)了她親近俄羅斯藝術(shù)的愿望，這就是一個(gè)最確鑿的事實(shí)。這世上的人能夠在有生之年實(shí)現(xiàn)童年夢(mèng)想的畢竟還是少數(shù)吧，伊蕾你說(shuō)呢?

伊蕾說(shuō)：“我要把俄羅斯油畫(huà)的展覽和收藏進(jìn)行到底，讓我的親人、好友，讓每一個(gè)陌生的愛(ài)好者分享。我想常年舉辦俄羅斯畫(huà)家展覽，讓更多的俄羅斯畫(huà)家來(lái)到天津，讓天津成為他們知道和想來(lái)的地方。”

當(dāng)夜晚來(lái)臨卡秋莎美術(shù)館閉館之后，伊蕾和我在館內(nèi)的小客廳喝著紅茶聊天。她很疲憊，卻兩眼放光，使我又一次想起她在莫斯科房東家門口那張出發(fā)前的照片。這時(shí)就聽(tīng)見(jiàn)她說(shuō)，她已經(jīng)開(kāi)始學(xué)習(xí)畫(huà)油畫(huà)了，看畫(huà)看得她不過(guò)癮了，她要親自畫(huà)，并且還動(dòng)員家里的親人學(xué)油畫(huà)。因?yàn)槭桥笥眩晕規(guī)缀跻米蠲耖g的一個(gè)形容來(lái)說(shuō)伊蕾了，她簡(jiǎn)直是“想起一出是一出啊”。油畫(huà)是那么好學(xué)的嗎？那得有科班出身的基本功啊。我說(shuō)出了我的懷疑，伊蕾說(shuō)：“所以我才要學(xué)啊。”我不得不再次感嘆：這就是伊蕾了，這個(gè)看上去有些疲憊的瘦弱的詩(shī)人、藝術(shù)品收藏家，你坐在她的奮斗許久好不容易剛開(kāi)張的畫(huà)廊里，你實(shí)在不知道她又會(huì)有些什么新想法。唯一使你不懷疑的是，這個(gè)人她會(huì)不聽(tīng)勸告地去實(shí)踐她的新夢(mèng)想。住在自己的大房子里種著玫瑰花寫(xiě)詩(shī)，在今天的伊蕾看來(lái)，可能已經(jīng)是一個(gè)太小的、太微不足道的愿望了。

我們從卡秋莎美術(shù)館里出來(lái)已經(jīng)很晚，我獨(dú)自站在門外，看伊蕾在門里逐一關(guān)燈并認(rèn)真操作墻上的報(bào)警器，格外想起她在今后諸多的不容易。我祝福伊蕾，并愿意相信，幸福和活力就在這諸多的不容易里吧。