“戲劇天才”曹禺,生活上既傻又呆
曹禺的女兒萬方講,曹禺極不善料理生活,時常連自己都照顧不了。他冬天穿起衣服來是里三層外三層,三條褲子套在腿上,臃腫得像只狗熊。最讓人不可思議的是,曹禺不會系皮帶。如果沒有夫人和女兒幫忙,他系一條皮帶要花很長時間,最后還不知道是用什么方法胡亂系上的。
曹禺好客,不管是誰來做客,他都要親自送出門。有一次,曹禺送客,走著走著,聽見嘩啦嘩啦的聲音,低頭一看,原來是自己皮帶松了,褲子掉了。
曹禺不修邊幅,不愛洗澡。夫人愛清潔,要求他天天洗。他覺得很麻煩,浪費(fèi)時間,但他執(zhí)拗不過夫人。后來,他居然不用夫人催促,自己拿著衣服去洗澡間了。有時總可以聽見很大的水聲。
幾次之后,夫人忽起疑心,偷偷在外面往里張望,結(jié)果發(fā)現(xiàn)曹禺坐在浴桶里看書,一只手拿書,一只手浸在浴缸里往外潑水。夫人從此不再逼他洗澡。
如果說生活中的這種窘態(tài)還可以原諒的話,那么下面這些事不免讓人哭笑不得。在四川江安戲劇學(xué)院,一天講課時,曹禺感覺身體左邊發(fā)涼,以為自己得了什么病,請求學(xué)生允許他早點(diǎn)下課。回到宿合后才發(fā)現(xiàn),原來是早晨出門走得太急以至于棉衣左邊的袖子未穿上。
有一年冬天,著名劇作家吳祖光碰到曹禺,見他臉色很難看,便上前詢問。曹禺說,胃病又犯了,特別兇,左肩上的肌肉時時在跳。
等吳祖光下了課回到休息室,曹禺已經(jīng)坐在那里,說自己肩抖得更厲害了,所以就早點(diǎn)下課了。說著說著又抖起來了。最后解開衣服一看,里面跑出一只小老鼠。
原來,四川江安耗子多,無孔不入。大概是因?yàn)樘炖洌淖鱼@進(jìn)棉袍里取暖,正好被曹禺穿在了身上。“病因”找到了,可曹禺被嚇得近乎癱瘓。
曹禺拍戲時更是傻氣十足。他常常是一邊專注地給演員說戲,一邊心不在焉地吃大餅,想起來就啃一口。等戲拍完,才發(fā)現(xiàn)口袋里塞滿了殘缺不全的大餅。
曹禺晚年因?yàn)樵僖矊懖怀龊米髌范L期陷于精神的苦悶,稱自己是“精神殘廢”,他說:“讓人明白是很難很難的啊!明白了,你卻殘廢了,這也是悲劇,我們付出的代價是太多太大了……”