原標(biāo)題：“俗”的開(kāi)掘 ——淺論劉半農(nóng)在古典文獻(xiàn)方面的貢獻(xiàn)

一 新文化運(yùn)動(dòng)中的“才子”

在新文化運(yùn)動(dòng)的旗手中，劉半農(nóng)算的上某一種異類(lèi)了。相較于陳獨(dú)秀、胡適、錢(qián)玄同、魯迅。他當(dāng)時(shí)既沒(méi)有留學(xué)經(jīng)驗(yàn)，也非高等教育界人士，而是出身于與《新青年》所在的北京文壇相對(duì)上海文壇。在1915年為《新青年》搖旗之前，劉半農(nóng)在上海租界內(nèi)的中華書(shū)局擔(dān)任編輯，所處理的工作，主要以翻譯和出版外國(guó)通俗小說(shuō)為主，那時(shí)的朋友也多是張恨水、徐半梅等人。可以說(shuō)，那時(shí)的劉半農(nóng)，幾近于之后他自己所反對(duì)的鴛鴦蝴蝶派作家，這便造成了他的身份認(rèn)同相較于陳胡錢(qián)等人的不同。魯迅后來(lái)說(shuō)道：“幾乎有一年多，他沒(méi)有消失掉從上海帶來(lái)的才子必有‘紅袖添香夜讀書(shū)’的艷福的思想，好容易才給我們罵掉了。”正是從這一點(diǎn)出發(fā)，賀麥曉談及了劉半農(nóng)在新文化運(yùn)動(dòng)中的自我教育，也正因?yàn)槿绱耍麑?duì)新文化運(yùn)動(dòng)的支持和提倡可以說(shuō)是同仁中最為激進(jìn)的。

盡管魯迅認(rèn)為他們成功“罵”掉了劉半農(nóng)的“才子思想”，但毫無(wú)疑問(wèn)，這段在通俗文學(xué)界的雜志工作經(jīng)歷，深深地影響了劉半農(nóng)的新文學(xué)革命思路。胡適在《文學(xué)改良芻議》中，提到白話文學(xué)革命應(yīng)從中國(guó)傳統(tǒng)白話文學(xué)中學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn)。而劉半農(nóng)無(wú)疑是在這一條路走的最為深入的，所謂中國(guó)傳統(tǒng)的白話文學(xué)，既包括白話小說(shuō)，也包括白話詩(shī)歌和戲曲。劉半農(nóng)的古典文獻(xiàn)研究正是由這三方面組成。而貫穿著三個(gè)方面的，是劉半農(nóng)始終將“俗文學(xué)”的研究當(dāng)他的立場(chǎng)和出發(fā)點(diǎn)，在小說(shuō)方面，他始終關(guān)注“下等小說(shuō)”，詩(shī)歌方面則注重“歌謠”的搜集，而同時(shí)他還極力地搜集傳統(tǒng)曲藝作品。從古典文獻(xiàn)的角度看，劉半農(nóng)在小說(shuō)和戲曲領(lǐng)域做出了卓越的貢獻(xiàn)，下文將從主要這兩個(gè)方面對(duì)劉半農(nóng)的古典文獻(xiàn)工作進(jìn)行簡(jiǎn)要介紹。

二 對(duì)傳統(tǒng)“俗文學(xué)”的整理

1917年，劉半農(nóng)于《新青年》雜志上發(fā)表了著名的《我之文學(xué)改良觀》。至此起，至1934年7月染病去世，劉半農(nóng)在短短17年的時(shí)間內(nèi)，進(jìn)行了大量的古典文獻(xiàn)研究。這些貢獻(xiàn)首先體現(xiàn)在古典白話小說(shuō)方面。

劉半農(nóng)曾經(jīng)點(diǎn)校過(guò)兩部古典小說(shuō)，一者是張南莊的《何典》，二者是董若雨的《西游補(bǔ)》。其中《西游補(bǔ)》較為著名，是明末清初文學(xué)家董說(shuō)的作品。這部小說(shuō)主要描寫(xiě)了孫悟空在火焰山之后，祭賽國(guó)之前的一段故事，董說(shuō)在書(shū)前回答中強(qiáng)調(diào)本書(shū)的核心在描述孫悟空勘破情根，這部作品無(wú)論從在思想性還是在藝術(shù)性上，都是明末小說(shuō)中的翹楚，魯迅在《中國(guó)小說(shuō)史略》中這樣評(píng)價(jià)道：“惟其造事遣詞，則豐贍多姿，恍惚善幻，奇突之處，時(shí)足驚人 ，間以俳諧，亦常俊絕，殊非同時(shí)作手可敢望也。”劉半農(nóng)是當(dāng)時(shí)第一個(gè)點(diǎn)校此書(shū)的人，同時(shí)他還撰寫(xiě)了長(zhǎng)文《西游補(bǔ)作者董若雨傳》附于書(shū)后，該文詳細(xì)地考證了董說(shuō)的生平創(chuàng)造及社會(huì)關(guān)系，資料翔實(shí)，論證嚴(yán)密，可以說(shuō)是之后進(jìn)行董說(shuō)研究不可回避的一篇文章。而另一部《何典》則因?yàn)轸斞傅念}辭而獲得名聲，此書(shū)以諷刺的手法描寫(xiě)了小鬼活死人在鬼蜮中的一系列曲折離奇的故事，魯迅在《<何典>題記》中認(rèn)為此書(shū)：“談鬼物正如人間，用新典一如古典。”可見(jiàn)這書(shū)諷刺藝術(shù)水平之高。此書(shū)的另一特色是使用了大量的吳方言，劉半農(nóng)在《重印<何典>序》中談到：“此中善用俚言土語(yǔ)，甚至極土極粗的字眼，也全不避忌；在看得人卻并不覺(jué)得它蠢俗討厭，反覺(jué)得別有風(fēng)趣。”對(duì)以上兩部?jī)?yōu)秀古典白話小說(shuō)的點(diǎn)校工作，可以算是劉半農(nóng)的在小說(shuō)領(lǐng)域的第一重貢獻(xiàn)，但他有小說(shuō)的點(diǎn)校，同時(shí)也關(guān)注于通俗小說(shuō)的理論和批評(píng)。

因?yàn)樵缒觊g從事通俗文學(xué)的經(jīng)歷，劉半農(nóng)始終關(guān)注于通俗文學(xué)的改造，并強(qiáng)調(diào)從新文學(xué)的視角對(duì)傳統(tǒng)的通俗小說(shuō)進(jìn)行理解。為此，他寫(xiě)了一系列文章，從理論的角度強(qiáng)調(diào)重新理解傳統(tǒng)通俗小說(shuō)的重要意義，其中較為重要的有《詩(shī)與小說(shuō)精神上革新》《通俗小說(shuō)之積極教訓(xùn)與消極教訓(xùn)》《中國(guó)之下等小說(shuō)》等。這些文章都從“通俗小說(shuō)”的角度去理解中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)，劉半農(nóng)認(rèn)為“通俗小說(shuō)”是“上中下三層”社會(huì)共有的小說(shuō)，因此他實(shí)際上是從社會(huì)階層的角度重新對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)加以闡發(fā)。他的《中國(guó)之下等小說(shuō)》對(duì)傳統(tǒng)的通俗小說(shuō)進(jìn)行了文體、材料、文筆、思想等四個(gè)方面的考察，對(duì)于傳統(tǒng)通俗小說(shuō)進(jìn)行了一些基本的概括，如他注意到傳統(tǒng)小說(shuō)中韻文與音樂(lè)性相配合的特點(diǎn)，通俗小說(shuō)雖文筆不佳但對(duì)下層人民的生活描述卻十分到位，并對(duì)下層小說(shuō)的思想主題進(jìn)行了一系列總結(jié)。這些觀點(diǎn)既精煉又發(fā)人深省，尤其是劉半農(nóng)注意到下層小說(shuō)的作者和讀者的社會(huì)地位，并從此出發(fā)重新理解下層小說(shuō)，而不是對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)進(jìn)行一味地否定。

劉半農(nóng)在他那著名的《我之文學(xué)改良觀》中提出要改良韻文，需要“提高戲曲于文學(xué)上之位置”。從那時(shí)起，他便持續(xù)關(guān)注中國(guó)的傳統(tǒng)戲曲的搜集與整理工作，其中最為重要的，應(yīng)屬《中國(guó)俗曲總目稿》，這不說(shuō)共搜集俗曲六千多種，可以說(shuō)是新文化運(yùn)動(dòng)早期對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)民間文藝的重要整理。與戲曲研究相結(jié)合，劉半農(nóng)還對(duì)中國(guó)古代聲律有著深入研究。結(jié)合他自身的語(yǔ)音學(xué)研究，他寫(xiě)有《天壇所藏編鐘編磬音律之鑒定》《十二等律的發(fā)明者朱載堉》等文章，對(duì)中國(guó)古典的音律研究有著很大的貢獻(xiàn)。與此類(lèi)似，基于他的語(yǔ)言學(xué)背景，他以自己搜集的大量通俗小說(shuō)和戲曲作品為語(yǔ)料，與李家瑞一同編著了著名的《宋元以來(lái)俗字譜》，本書(shū)是對(duì)宋元以來(lái)的俗字分化和演變的重要研究著作，劉半農(nóng)自謂：“要借此看一看八九百年來(lái)俗字的演進(jìn)和變化的程跡，也就十不離八九了。”這部書(shū)幾乎可以稱得上劉半農(nóng)語(yǔ)言學(xué)論著中的扛鼎之作了。

劉半農(nóng)的興趣十分廣泛。除了以上的貢獻(xiàn)外，他還曾點(diǎn)校了韓偓的《香奩集》；在巴黎抄回了很多重要的敦煌文獻(xiàn)，并編成《敦煌掇鎖》一書(shū)；以及對(duì)太平天國(guó)的文獻(xiàn)有一些整理。總而言之，這是一位對(duì)中國(guó)古典文獻(xiàn)研究有著巨大貢獻(xiàn)的重要學(xué)者。

三 從“俗文學(xué)”到“新文學(xué)”

由上面的論述可以看出，劉半農(nóng)對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文獻(xiàn)的研究工作，幾乎都是圍繞著“俗”的概念展開(kāi)。而在“俗文學(xué)”的概念下，是劉半農(nóng)對(duì)社會(huì)上中下三個(gè)階層的分類(lèi)觀念，依據(jù)這一觀念，從讀者、作者與文本內(nèi)容三個(gè)角度，對(duì)文學(xué)進(jìn)行重新分類(lèi)，并從“通俗文學(xué)”分出可以保留的元素以及必須得到修正的元素，這便是劉半農(nóng)的“文學(xué)改良”之基本思路。由此，我們將發(fā)現(xiàn)，位于劉半農(nóng)改革方案核心的實(shí)際上是“分類(lèi)”的方法，通過(guò)這一方法，他從中國(guó)古典文學(xué)中重新發(fā)現(xiàn)了“通俗小說(shuō)”和“俗曲”，又在“俗文學(xué)”中發(fā)現(xiàn)了“積極作用”和“消極作用”。而這些分類(lèi)的最終目的，則是完成“文學(xué)改良”，走向“新文學(xué)”。這一思路不僅僅存在于劉半農(nóng)的論述中，同樣存在于新文學(xué)的其他提倡者中。如胡適便從白話文學(xué)史的角度，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)進(jìn)行分類(lèi)，劃出文言的文學(xué)和白話的文學(xué)兩類(lèi)；又如廢名將詩(shī)的分類(lèi)“散文”和“真正的詩(shī)”兩類(lèi)，從而將李商隱和馬致遠(yuǎn)加以區(qū)分。

通過(guò)“分類(lèi)”，新文學(xué)的提倡者們重新切割了中國(guó)的傳統(tǒng)文學(xué)，并將之與“新文學(xué)”勾連起來(lái)，從而使“新文學(xué)”在中國(guó)歷史上獲得的某種一以貫之的傳統(tǒng)。這些“分類(lèi)”看似是將原有的文化或文學(xué)加以新的理解和闡釋，但實(shí)際上卻并非如此：重新加以劃分的，并不是傳統(tǒng)內(nèi)原有的東西，而是來(lái)自傳統(tǒng)之外。以“白話文”為例，胡適稱之為“活的文字”，而“文言文”則是“死的文字”，“死”與“活”之間顯然是不可互容的，倘若“文言文”代表著傳統(tǒng)的中國(guó)文學(xué)史，那么“白話文”則意味著發(fā)現(xiàn)一種傳統(tǒng)文學(xué)之外的東西，而對(duì)古典白話小說(shuō)的梳理，則意味著從傳統(tǒng)文學(xué)之外的新文學(xué)去發(fā)掘傳統(tǒng)文學(xué)中的東西。更為典型的是，將晚清時(shí)的“華夷之辨”，將之與晚明時(shí)“華夷之辨”相比較，將發(fā)現(xiàn)清朝是將自己的融入“華”的文化而清除了自己“夷”的身份。而在晚清民初，“華”的文化則是將自己與現(xiàn)代文化相聯(lián)系，而重新獲得合法性的。正如福柯在《詞與物》中談及歐洲19世紀(jì)知識(shí)轉(zhuǎn)型時(shí)說(shuō)道的：“[新的知識(shí)]出現(xiàn)在舊的知識(shí)形式不存在的地方，在它們所留下的空白的空間里。”

但是，在這樣的“分類(lèi)”方法中，更為重要的是分類(lèi)如何實(shí)現(xiàn)，新文學(xué)與舊文學(xué)如何相對(duì)接，“白話文學(xué)”“俗文學(xué)”“人的文學(xué)”等新概念則成為了對(duì)接可能的空間。限于篇幅和筆者學(xué)力的問(wèn)題，這里并不能展開(kāi)這一空間中具體的運(yùn)作過(guò)程。