既要“執(zhí)著現(xiàn)在”,又要寫好“實話” ——對當(dāng)下報告文學(xué)創(chuàng)作的幾點期待
習(xí)近平總書記指出,我們的文學(xué)藝術(shù),既要反映人民生產(chǎn)生活的偉大實踐,也要反映人民喜怒哀樂的真情實感,從而讓人民從身邊的人和事中體會到人間真情和真諦,感受到世間大愛和大道。一切有抱負(fù)、有追求的文藝工作者都應(yīng)該追隨人民腳步,走出方寸天地,閱盡大千世界,讓自己的心永遠(yuǎn)隨著人民的心而跳動。
就作家而言,通過筆端實現(xiàn)“反映人民生產(chǎn)生活的偉大實踐、反映人民喜怒哀樂的真情實感”的要求,選擇報告文學(xué)這一文體形式是頗為有效而恰切的途徑。
新世紀(jì)以來,隨著文體意識的自覺和現(xiàn)代傳媒手段的介入,傳統(tǒng)的報告文學(xué)定義受到全新的挑戰(zhàn)。特別是近年來,報告文學(xué)文體不斷受到非虛構(gòu)寫作的沖擊。非虛構(gòu)概念的興起在中國既有創(chuàng)意性,又有一定的悖論性。當(dāng)它在一定程度上成為潮流時,就必須厘定各種紀(jì)實性文體的寫作尺度與敘事邊界問題,就必須區(qū)分報告文學(xué)與非虛構(gòu)寫作的新聞價值、美學(xué)價值問題,就必須厘清真實性的尺度與文學(xué)描寫的尺度問題。是以真實性感人,還是以文學(xué)描寫感人?是以新聞的力量介入生活,還是以文學(xué)性的深邃來觀照生活?這些都需要認(rèn)真而科學(xué)地對待。
可以說,非虛構(gòu)是一種創(chuàng)作態(tài)度與創(chuàng)作方法,它不是一種文體概念,而報告文學(xué)是一種純文體概念。報告文學(xué)是一種有擔(dān)當(dāng)?shù)奈捏w,它必須傾注憂患意識與使命感,及時、準(zhǔn)確、生動地報告真實的現(xiàn)實生活。它是具有新聞性、正義性、審美性的獨立文體,憑借各種傳媒手段,發(fā)出時代的先聲,引領(lǐng)讀者在社會中前行。
在這一定義中,強調(diào)新聞性而不再提及真實性,絕不是意味著要放棄真實性,而是因為新聞性本身就包含了真實性。真實性是新聞性的要義之一。新聞報道的新聞性專指材料真實與即時性,而報告文學(xué)的新聞性則包括了真實性、時代性、即時性、新奇性與新鮮性。應(yīng)該指出的是,報告文學(xué)所需要的是真實的材料、真實的情感、真實的思想,真實是生命,追求真實的目的在于走向真理,并非泛泛的實話實說。有人主張報告文學(xué)必須絕對真實。而“絕對真實”是一個極限,只能無限趨近,但未必能抵達(dá),因為耳聞目睹的東西也未必真實。報告文學(xué)所能達(dá)到的也只能是相對真實,而它絕對摒棄和反對虛假與編造。
用正義性取代戰(zhàn)斗性,是因為如今對那種“急就章”的需求已經(jīng)減弱了。作家可以從容地走出去,進(jìn)行田野調(diào)查,坐下來認(rèn)真思考、精心創(chuàng)作,向更深處挖掘,向文化底蘊中探求。正義性意味著報告文學(xué)創(chuàng)作要有一種正向的能量,要給社會輸送精神的陽光,讓讀者感受到充沛的力量。
審美性重在強調(diào)一切文學(xué)藝術(shù)作品的本質(zhì)是追求真善美,而不是某些人所說的“文學(xué)的本質(zhì)是虛構(gòu)”。用審美性取代文學(xué)性,似乎可以擺脫長期以來因“文學(xué)性”帶來的是否允許虛構(gòu)的偽問題。“文以載道,有道才有骨;寓教于樂,無樂不成藝。”報告文學(xué)的審美性不同于小說、詩歌、散文、戲劇的文學(xué)性。具體講來,報告文學(xué)的審美性包括選題、結(jié)構(gòu)、語言、細(xì)節(jié)、畫面、場景等多個層面。
先說選題。小說的選題是作家尋找一個自己感興趣的“點”,然后圍繞這個“點”去構(gòu)思和想象,以完成自己的創(chuàng)作。戲劇的選題是尋找戲劇沖突。而報告文學(xué)的選題借用魯迅的話說是“執(zhí)著現(xiàn)在,執(zhí)著地上”,是在現(xiàn)實世界中尋找令人愕然或肅然的事件和人物。它要寫出事件的全過程和人物的命運,借以完成社會批判和時代風(fēng)尚的張揚。其他文學(xué)作品的選題更多的是尋找觸動作者創(chuàng)作靈感的東西,不一定“主題先行”,而報告文學(xué)的選題往往要求主題先行。作者要有鮮明的問題意識,要有明確的自主性與主體性,要有真正的學(xué)識、史識、膽識與見識。
和其他文藝形式一樣,報告文學(xué)也要追求生活真實與藝術(shù)真實的統(tǒng)一。而報告文學(xué)作家手中所能使用的“武器”并不多,他們更多地要在結(jié)構(gòu)上下功夫。精心結(jié)構(gòu)是報告文學(xué)審美的要義之一。通過順敘、倒敘、插敘、閃回、蒙太奇、鏈接、對比、渲染等藝術(shù)手段,把材料巧妙地組合起來,是報告文學(xué)創(chuàng)作的一個基本方法。杜甫從山頂放眼是“一覽眾山小”,蘇軾邊走邊看是“橫看成嶺側(cè)成峰,遠(yuǎn)近高低各不同”。視角一變,結(jié)構(gòu)異也,效果妙也。
好的報告文學(xué)大多基于三個方面的優(yōu)長。一是人物與事件確實具有震撼力,作者只要準(zhǔn)確描述,便可獲得轟動效應(yīng)。二是以議論取勝,作者確實有獨到的見解,能發(fā)別人之未能發(fā)、別人之未敢發(fā)的精辟議論,起到振聾發(fā)聵的效果。三是以藝術(shù)描寫取勝,也就是富有審美品位。當(dāng)然,還有以知識取勝、以抒情取勝、以歷史文化取勝,甚至以問題的歸納集合取勝等等。不管哪種取勝的方式,有一個前提應(yīng)該是恒定的,那就是語言富有特色和韻味。小說、散文的語言在于寫好“閑話”,報告文學(xué)的語言在于寫好“實話”。以議論取勝的報告文學(xué),可用長句,呈現(xiàn)出雄辯的邏輯、磅礴的氣勢,其他諸種應(yīng)該以白描、克制、有味道為主,語言犀利、簡約、節(jié)奏感強,有韻味,有魅力,富有生活化、口語化,讓人愛讀、耐讀。一篇報告文學(xué)能不能成為經(jīng)典,和其他文學(xué)作品一樣,語言是個關(guān)鍵。
說到報告文學(xué)的描寫,看似與小說區(qū)別不大,但仔細(xì)品味,還是不一樣的。小說描寫不太需要與現(xiàn)實生活準(zhǔn)確對接,而報告文學(xué)的描寫必須與現(xiàn)實一一對應(yīng)。小說可以天馬行空,追求生動形象,而報告文學(xué)的描寫是“戴著鐐銬跳舞”,嚴(yán)防過猶不及。小說的情節(jié)可謂是無限的,作者可以在既定的邏輯框架下任意構(gòu)思,“描寫不夠情節(jié)來補”,最擔(dān)心的就是情節(jié)設(shè)計、構(gòu)思得不夠精彩和到位,或者描寫、情節(jié)一起上,豐富而飽滿。報告文學(xué)的情節(jié)是有限的,盡管報告文學(xué)是用腳走出來的,但挖掘再深也是有限的,它只能“情節(jié)不夠描寫補”。其他文學(xué)作品的細(xì)節(jié)描寫可以進(jìn)行“二度創(chuàng)作”,融入作家強烈的感受與思考,而報告文學(xué)的細(xì)節(jié)描寫不存在“二度創(chuàng)作”,只是“一度創(chuàng)作”,有一說一,實實在在,不可添加過多的個人情緒,回旋空間比較小,只能盡量在細(xì)致、生動、感人上下功夫。
報告文學(xué)要求有畫面感。強烈的畫面感能讓讀者身臨其境,畫面感強才能讓讀者更好地追尋事實、受到啟迪。小說要求典型環(huán)境中的典型人物,即便是“一地雞毛”,場景也是作家有意而為的特定的典型環(huán)境。而報告文學(xué)是在場主義寫作,歷史的演化、環(huán)境的轉(zhuǎn)移,都要求場景的準(zhǔn)確。只有準(zhǔn)確、生動的場景描寫,才能充分展現(xiàn)人物與事件的真實面目,稍有差池,便會讓讀者產(chǎn)生懷疑,真實性便打了折扣。小說也需要以生活真實為基礎(chǔ),但可以虛化處理,一個“多年前”就解決了很多問題。而報告文學(xué)卻無法虛化處理,必須還原歷史,必須進(jìn)行在場主義寫作,必須有真實的場景描寫。這又是報告文學(xué)的獨特之處。但要注意,場景可豐富,卻不能一味擴(kuò)大,過多的背景材料反而會沖淡報告文學(xué)的功能和特點。
文學(xué)創(chuàng)作不是簡單的生產(chǎn)制造,因為“思想精深、藝術(shù)精湛、制作精良”是需要一定高度和力度的。具有一定寫作水準(zhǔn)的報告文學(xué)作家,肯下真功夫、苦功夫、硬功夫,做到“藝術(shù)精湛、制作精良”應(yīng)該問題不大,但“思想精深”就不那么容易了。如果作家對時代缺少全面認(rèn)知,對現(xiàn)實缺少充分了解,對理論缺少深刻把握,是很難做到“思想精深”的。
可以這么說,高遠(yuǎn)立意、人文情懷、文化韻致、深度挖掘、地域特色、個性語言、生動故事、感人細(xì)節(jié),是一篇優(yōu)秀報告文學(xué)的基本特質(zhì)。