方錦龍:歡樂的“音樂變色龍”
少年方錦龍
6月下旬的成都,煙火繁華的市井小酒吧里,熒幕上是激戰(zhàn)正酣的世界杯足球賽,座中,一位白發(fā)“老者”也在看球。他的樣貌十分引人注意,銀白的頭發(fā),頗有沖冠之勢,面色卻極為紅潤,臉上幾乎沒有一絲皺紋,是典型的鶴發(fā)童顏。
“你是不是那個……那個能把琵琶彈得跟電吉他似的大師?”一路人突然發(fā)問。
“你說的是誰啊,我怎么不知道。”白發(fā)“老者”不置可否,逗著趣兒,讓對方說下去。
“方錦龍!我想起來了,就是您吧!”
“哈哈。”55歲的方錦龍仰頭一笑,算是承認了。
要是沒有他自己的默認,一般人還真不太敢相信。看面相,他就是網(wǎng)上那個彈《琵琶語》走紅的演奏家無疑。但往他身上的穿著看去,這位出現(xiàn)在市井街頭的演奏家,穿的就是一件普通的白色男士背心。這樣的打扮,真是沒有一絲偶像包袱。
“我不是大師,我就是個大師傅。”和方錦龍聊起這些的時候,他正在自家的廚房里做飯。熄了灶臺上的火,關(guān)上油煙機,他端出來的就是一碗青菜西紅柿素面。沒有正襟危坐的架子,反而有不少插科打諢的段子,網(wǎng)上那個仙氣十足的白衣演奏家,走入了塵世。
1. 琵琶網(wǎng)紅
用現(xiàn)在的說法,方錦龍是個標準的“網(wǎng)紅”。從事了大半輩子民樂演奏的他,自己也沒想到會以這種方式迅速走紅。
不久前,一段視頻突然在網(wǎng)上被頻繁轉(zhuǎn)發(fā)。視頻一看就是用手機拍攝,窄窄的一條畫面上,方錦龍蹺著二郎腿,斜抱著琵琶坐在椅子上,和著《琵琶語》的伴奏,閉著眼撥挑琴弦。那種姿態(tài),與某些浮夸的舞臺表演完全不同,沒有大動作的起范兒,臉上甚至沒有什么表情,就是放松和自在。
而在另外一檔國樂類的綜藝節(jié)目上,作為嘉賓的方錦龍當(dāng)場拿出十幾種樂器,有傳統(tǒng)的簫、笛子,還有7000年前的骨笛、黎族的鼻簫、日本的尺八和小小的簧片,每一樣他都會演奏。更有趣的是,還用他自己復(fù)原和創(chuàng)制的五弦琵琶,飛快掃弦,彈出了電吉他一樣的聲音。據(jù)說,他會演奏的樂器多達300種。
就這樣,方錦龍火了。在著名視頻彈幕網(wǎng)站bilibili上,“壯哉我國樂”“厲害了老爺子”“全程高燃”等彈幕鋪滿了屏幕。在抖音APP上,他也收獲一大批粉絲,一些90后和00后們紛紛表示“獻上了自己的膝蓋”,留言道:“沒想到民樂挺酷的!”
“彈《琵琶語》那都是一兩年前的事了。”方錦龍慢悠悠地回憶著。那一次,他和朋友在上海的一個沉香館里參加一個品香雅集。本來他只是去看看,待到品香過半,方錦龍覺得“被熏得很有感覺”,于是拿起琵琶,隨意地往椅子上一坐,也沒什么專業(yè)的音響,就用手機放了一段《琵琶語》的伴奏,愜意地彈了起來,“就是隨便玩的吧。”方錦龍說。
對于自己的突然“躥紅”,他心里也在思忖,“近幾年間傳統(tǒng)文化復(fù)興,自己才會被關(guān)注,要是在前十年,大家都在講流行音樂和西洋音樂,我肯定就沒有市場。”隨即,方錦龍接著說:“當(dāng)然,我永遠跟得上潮流,從來沒被落下。”語調(diào)中洋溢著滿滿自信,如果你也認識方錦龍,你就會覺得,嗯,這就是他了。
2. 輕狂少年
1963年,方錦龍出生于安徽省安慶市的一個彈撥樂世家,父親是黃梅戲樂師,方家的祖上,正是清代著名散文流派桐城派代表人物方苞。
由于家庭的原因,方錦龍比同齡的孩子更早接觸到樂器。6歲時,父親遞給他一把傳統(tǒng)的四弦琵琶。懷抱著這把琵琶,音樂世界的大門向他敞開。后來以琵琶揚名的方錦龍?zhí)钩校r候的經(jīng)歷帶給他很多潛移默化的影響。“從小我就看父親寫書法,聞著墨的味兒長大。”長大后的他收藏樂器。很多人好奇,他怎么分辨孰真孰假?這對他來說其實很自然,“小時候我就知道,琴上的大漆幾百年會出紋路,要是我沒見過,又怎么知道哪些是古董呢。”
正式學(xué)樂器,是在方錦龍小學(xué)的時候。當(dāng)時,學(xué)校里的一位音樂老師發(fā)現(xiàn)他有天賦,十分賞識他,“他鼓勵我學(xué)不同的樂器,有演出就讓我上,唱京劇就讓我拉京胡,演戲劇就讓我打板鼓。”板鼓,那在傳統(tǒng)的戲曲樂隊中就相當(dāng)于指揮的角色。沒想到的是,后來的方錦龍真的在民樂隊里當(dāng)過指揮,而且是那種什么樂器都會的指揮。小學(xué)時的他,就已經(jīng)學(xué)過十幾種樂器了,柳琴、二胡、三弦、月琴,乃至安徽黃梅戲的徽胡,以及一部分傳統(tǒng)吹管樂器。
能將這么多種樂器融會貫通,確是“老天爺賞飯”,但言辭間,方錦龍對小時候的這位老師始終心懷感念。“對一個孩子來說,這種信任太重要了。他一直說我行,我就特別自信,拿起來琴就學(xué),上臺就演,還真就能行。”印象里,在舞臺上自信滿滿的方錦龍很少如此鄭重地感謝誰,但這話,他特意重復(fù)了兩遍。
或許是這位老師的賞識給了他極大的信心,后來,15歲的方錦龍來到濟南軍區(qū)前衛(wèi)歌舞團民族樂隊。在一次公開匯報演出之后,他說了句:“我以后要趕超中國最高水平。”這句話引得旁人側(cè)目:“這小子太狂了!”現(xiàn)在回想起來,方錦龍依舊不以為然:“年輕人就是要張狂一點的嘛,年輕人不張狂,肯定沒有出息。”
自信歸自信,學(xué)習(xí)的過程還是很辛苦。當(dāng)兵之前,方錦龍都是跟當(dāng)?shù)氐睦蠋煾祵W(xué)藝,哪里像今天導(dǎo)師帶學(xué)生那客客氣氣的樣子,完全是民間藝人帶徒弟的架勢。“學(xué)板鼓的時候敲不好,師傅拿起板‘噔’一下就敲你的頭。”方錦龍突然加快了語速,“那個鼓面特別小,‘噠噠噠’地敲,敲錯了地方就不響,師傅一聽,在身后‘噔’地一下就打頭。”
一邊說著,方錦龍還一邊下意識地摸了一把自己的后腦勺,看來,他小時候是結(jié)結(jié)實實地挨過這一下了。“不打不行的。打一下知道疼了,下次演到這就能想起來該怎么敲。要是不打,下次還是想怎么敲怎么敲,那不行。”
等到當(dāng)兵以后,方錦龍學(xué)習(xí)樂器就不僅是出于興趣,也是工作需要。作為文藝兵,他有不少機會出國演出,全國各地參加藝術(shù)節(jié)、展演,也遇見了不少大師和同行,借機學(xué)會了更多樂器。文工團出去演出時,經(jīng)常要連演帶唱,再加上說,什么都得會點。方錦龍總說,自己全能的本領(lǐng)和愛逗樂的嘴皮子功夫就是這么練出來的,有時候還得臨時學(xué)個當(dāng)?shù)胤窖曰蛏礁瑁罢f學(xué)逗唱,再加個指揮,我都會。”
3. 復(fù)現(xiàn)古樂
現(xiàn)在的方錦龍,不僅有演奏家這個身份,也是個樂器收藏家,他的各式樂器藏品,足有1000多件。而他收藏之路的正式開啟,也是在當(dāng)兵的時候。
那是1979年,他剛進入前衛(wèi)歌舞團不久。一天早上出過早操,方錦龍和朋友們一起去逛集市。路上,他們遇見一位衣衫破舊的中年人,背著的袋子里露出一把琵琶的琴頭。
眼尖的方錦龍便走上去攀談,把琵琶拿出來一看,生漆早已暴出了紋路,背面有三個字“春夜游”,方錦龍有強烈的感覺,這是一把好琴。但聽聞對方出價80元,方錦龍心中一凜。當(dāng)時他每個月的收入可只有7元錢。“那怎么買得起?我就跟他討價還價,最后還到了50元。”其實,方錦龍當(dāng)時也沒有50元錢,但他實在太喜歡這把琴,就東家借一點,西家借一點,湊夠了相當(dāng)于自己半年工資的錢,把琵琶買了下來。
這把琵琶成為方錦龍的第一件收藏品。此后,他的“收藏癖”一發(fā)不可收,看到好的樂器要收,看見不會演奏的樂器要淘,看到?jīng)]見過的新奇樂器也要試著玩一玩。借著外出演出和自己旅游的機會,他前往多個國家,也因此遇見了影響他一生的重要樂器——五弦琵琶。
1985年,方錦龍前往日本參加由四國舉辦的絲綢之路音樂會,在電視上第一次看到了日本正倉院收藏的唐代五弦琵琶,那是唯一一把保存至今的中國古代五弦琵琶。“那是唐朝宮廷送給日本圣武天皇的禮物,可現(xiàn)在的我們竟然都不會彈。”緊接著,他做恍然大悟狀:“古人就是比我們厲害,古人多根弦,我們少了根弦啊。”
為了補上“現(xiàn)代人少的這根弦”,方錦龍從日本回來就開始忙活,希望讓失傳已久的五弦琵琶復(fù)現(xiàn)世間。就憑在電視上看到的印象,方錦龍拜訪了不少琴廠里的老師傅,可不少老師傅連五弦琵琶聽都沒聽說過,還有的嫌他異想天開,不愿意跟他一起“瘋”。方錦龍就一邊找資料,一邊找人,利用離開部隊探家的時間,去拜訪文史家、畫家等專家,聽這個說一點,那個講一點,在腦海中拼湊出五弦琵琶的大致輪廓。
復(fù)原一度遇到瓶頸,沒有頭緒時,方錦龍干脆給琵琶加一根弦,先做出來個樣子,再慢慢研究音程關(guān)系,然后考慮曲子怎么彈以及樣式好不好看。僅在定弦問題上,方錦龍就琢磨出很多定弦法,參考過很多書籍和后世的研究。一次次失敗之后,方錦龍終于做出第一把五弦琵琶,并一直進行改良。20年過去了,現(xiàn)在,他的五弦琵琶已經(jīng)出到了第五代。“五弦琵琶的復(fù)原是很多人共同研究的結(jié)果,我也參考了很多研究。這幾十年間,很多人都對五弦琵琶的發(fā)展起到了重要的作用。”方錦龍說。
4. 音樂玩家
其實,對于他復(fù)原和演奏的五弦琵琶,業(yè)界存在一些不同的聲音。有人認為是復(fù)原,但也有人評價,還不如說現(xiàn)在的五弦琵琶是他個人的新創(chuàng)。
“盛唐的時候嗩吶不是漢族的樂器,琵琶不是漢族的樂器,二胡也不是,但當(dāng)時都能被包容,后來都變成了漢族人喜歡的樂器,為什么今天的樂器就不能變?”方錦龍犀利反問。
方錦龍心里一直有個想法,樂器作為一種能發(fā)聲的器物,是靜態(tài)的,但是作為表現(xiàn)音樂的工具,它不應(yīng)該靜靜地掛在墻上,而該是活態(tài)的。他自己最大的成就感,就是讓五弦琵琶重新發(fā)聲,在演奏技法上,他還將許多樂器的技法融入五弦琵琶中,擴大了琵琶的表現(xiàn)力。“樂器是拿在手上的,得讓它出聲,只看史料哪行。”
聽他提到“拿在手上”,視線自然滑向他的手指。這才發(fā)現(xiàn),方錦龍說話的同時,手上一直有個小動作沒停:他的一只手一直在打著橫地掰另一只手的關(guān)節(jié),就像小孩子剛學(xué)鋼琴時,總是有意無意地拉伸手指。“前兩天我淘了個印度的大笛子,叫班蘇里,特別粗,不開指按不住。”他“嚯”地一聲從椅子上站了起來,快步走到茶幾前,從自己的笛子包里翻出一支大家伙。
在形制上,這件樂器與中國笛子無大差異,最大的區(qū)別就是笛身很粗。環(huán)起手握住笛身,拇指食指剛剛相觸。音孔之間的距離也很大,用傳統(tǒng)吹笛子的按法,屈著手指,指肚根本按不住音孔,只能用第二指節(jié)以上的部分按壓。于是,方錦龍這幾天就一直在掰自己的指節(jié)。“飛機上也掰,回來路上也掰,都掰疼了。不過手要是張開了,吹起來特別好聽,我給你試試。”方錦龍雙眉一挑,突然來了精神,好像之前聊的這一通人生經(jīng)歷,都不如手上的新玩意兒有趣。
方錦龍總說,自己就是個“音樂玩家”,貪心,想玩更多的樂器。在他的收藏里,吹管樂器、拉弦樂器、彈撥樂器,還有打擊樂器,任意拿出來一個,他都可以演上一小段。就算身邊沒有樂器,他也能鼓著腮幫子,上手“波兒”“波兒”幾聲,把自己的臉當(dāng)打擊樂玩。彈出了聲還不忘開玩笑:“我能彈出聲,是因為自己臉皮厚。”
“段子手”氣質(zhì)也是方錦龍一大特點。新世紀初那幾年,方錦龍策劃創(chuàng)辦了“方錦龍·芳華十八”女子民樂組合,和當(dāng)時的“女子十二樂坊”南北相應(yīng),都是以時尚先鋒的形式演繹民族的樂器。彼時正值國內(nèi)時尚民樂組合的初創(chuàng)期,不少人抨擊女子十二樂坊,說她們身穿露臍裝演奏民樂,過于出格。“那你看看敦煌壁畫,里面彈琴演奏的,哪一個不是露臍裝?”方錦龍又一次懟了回去。
“我就是個綠林好漢的性格,還是個雄辯家。”方錦龍對自己相當(dāng)了解。或許由于常年闖蕩在外,他身上著實有一種江湖氣。如果說拿金庸作品中的江湖人物作比,他更像《笑傲江湖》中酷愛音律、搜尋《廣陵散》曲譜的曲洋,而不是名門正派出身的劉正風(fēng);若以武功路數(shù)相較,他定屬東邪西毒,而不是少林武當(dāng)。
5. 樂(yuè)樂(lè)同源
說起未來的規(guī)劃,方錦龍一直有個野心,希望將自己的五弦琵琶投入生產(chǎn),讓更多的學(xué)生學(xué)習(xí)。不過,一說到帶學(xué)生,方錦龍開始撇嘴。“我不喜歡小孩子懷著功利心考級,你看一些小孩奔著八級十級才學(xué)琴,手也傷了,也學(xué)死板了,一點樂趣都沒有。音樂的樂就是快樂的樂,人都不快樂還搞什么音樂!”
說這話時,方錦龍正在吃自己煮的面。說激動了,他撂下手中的筷子,嘆一口氣,“你說現(xiàn)在好多孩子,最普通的飯菜都不會做,那就是不會生活啊。”在他看來,一個好的音樂家,首先得是一個好的“生活家”,“民以食為天,你都不懂吃,怎么學(xué)音樂。以后我收學(xué)生,先看他會不會做飯。”
方錦龍總有他的一番道理,在他“世界觀的頂端”,音樂一定與生活密切相連,絕對是一體兩面,又是合二為一的。如果不是出于熱愛,很難想象他會學(xué)習(xí)這么多種樂器,又愿意花巨資收藏這么多樂器。就像他說的,收樂器不是為了束之高閣,而是為了讓它演奏出旋律。曾有人送給他一件樂器,說是成百上千年前的古董,方錦龍看了看,發(fā)現(xiàn)其實是民國前后的仿制品,但他沒有說破,也十分高興地收下了。“最重要它是件樂器,哪怕是新做的,只要聲音好,也是好的藝術(shù)品。”
每每有人來家拜訪,方錦龍非常樂意展示自己的收藏。小沙發(fā)上擺滿了心愛的樂器,再從儲物柜里翻出來幾把琴,從不藏著掖著,也絕不會攔著你上手摸一摸、彈一彈,絲毫沒有怕你碰壞了他寶貝的神情。那種喜上眉梢的興奮,是遮掩不住的。
當(dāng)他外出旅行時,他也會隨身帶著自己的笛子包,里面大大小小三四十種樂器。帶這么多樂器干嘛呢?除了展示和吹奏,方錦龍還用它交朋友。每當(dāng)外出演出或旅游,方錦龍都會去當(dāng)?shù)貥菲鞯暌挥危垬菲鞯昀习逖葑嘁欢危约壕湍芨葑嘁欢危袝r還把自己的樂器送給對方。還有好幾次,他和對方連語言都不通,愣是一人一段,一起玩得十分投契,對方賣給他樂器時,甘愿賣一件再送一件。這樣積攢下來,他家里才有了這么多寶貝。
而在他這么多年國內(nèi)外的演出中,還有一場演出讓他忍不住面露得意之色。不久前在西安,方錦龍和音樂家卞留念在千年的銀杏樹下舉辦了一場古樂雅集。千年古樹下,梵音陣陣,銀杏葉搖搖而落,方錦龍隨手拾起一片放在唇邊,一吹即響,即興的旋律飄散開去。
最好的音樂就在生活里,方錦龍一直這樣以為,至于別的,他打個哈哈就過去了。近來方錦龍時常出去演出,為了方便介紹,登臺前主持人會問及他的頭銜:“您是國家一級演員嗎?”方錦龍搖搖頭:“我是國家無級演員,無極生太極,太極生兩儀,兩儀生八卦,我啊,最愛八卦了!”