少年方錦龍

6月下旬的成都，煙火繁華的市井小酒吧里，熒幕上是激戰(zhàn)正酣的世界杯足球賽，座中，一位白發(fā)“老者”也在看球。他的樣貌十分引人注意，銀白的頭發(fā)，頗有沖冠之勢，面色卻極為紅潤，臉上幾乎沒有一絲皺紋，是典型的鶴發(fā)童顏。

“你是不是那個……那個能把琵琶彈得跟電吉他似的大師？”一路人突然發(fā)問。

“你說的是誰啊，我怎么不知道。”白發(fā)“老者”不置可否，逗著趣兒，讓對方說下去。

“方錦龍！我想起來了，就是您吧！”

“哈哈。”55歲的方錦龍仰頭一笑，算是承認了。

要是沒有他自己的默認，一般人還真不太敢相信。看面相，他就是網(wǎng)上那個彈《琵琶語》走紅的演奏家無疑。但往他身上的穿著看去，這位出現(xiàn)在市井街頭的演奏家，穿的就是一件普通的白色男士背心。這樣的打扮，真是沒有一絲偶像包袱。

“我不是大師，我就是個大師傅。”和方錦龍聊起這些的時候，他正在自家的廚房里做飯。熄了灶臺上的火，關(guān)上油煙機，他端出來的就是一碗青菜西紅柿素面。沒有正襟危坐的架子，反而有不少插科打諢的段子，網(wǎng)上那個仙氣十足的白衣演奏家，走入了塵世。

1. 琵琶網(wǎng)紅

用現(xiàn)在的說法，方錦龍是個標準的“網(wǎng)紅”。從事了大半輩子民樂演奏的他，自己也沒想到會以這種方式迅速走紅。

不久前，一段視頻突然在網(wǎng)上被頻繁轉(zhuǎn)發(fā)。視頻一看就是用手機拍攝，窄窄的一條畫面上，方錦龍蹺著二郎腿，斜抱著琵琶坐在椅子上，和著《琵琶語》的伴奏，閉著眼撥挑琴弦。那種姿態(tài)，與某些浮夸的舞臺表演完全不同，沒有大動作的起范兒，臉上甚至沒有什么表情，就是放松和自在。

而在另外一檔國樂類的綜藝節(jié)目上，作為嘉賓的方錦龍當(dāng)場拿出十幾種樂器，有傳統(tǒng)的簫、笛子，還有7000年前的骨笛、黎族的鼻簫、日本的尺八和小小的簧片，每一樣他都會演奏。更有趣的是，還用他自己復(fù)原和創(chuàng)制的五弦琵琶，飛快掃弦，彈出了電吉他一樣的聲音。據(jù)說，他會演奏的樂器多達300種。

就這樣，方錦龍火了。在著名視頻彈幕網(wǎng)站bilibili上，“壯哉我國樂”“厲害了老爺子”“全程高燃”等彈幕鋪滿了屏幕。在抖音APP上，他也收獲一大批粉絲，一些90后和00后們紛紛表示“獻上了自己的膝蓋”，留言道：“沒想到民樂挺酷的！”

“彈《琵琶語》那都是一兩年前的事了。”方錦龍慢悠悠地回憶著。那一次，他和朋友在上海的一個沉香館里參加一個品香雅集。本來他只是去看看，待到品香過半，方錦龍覺得“被熏得很有感覺”，于是拿起琵琶，隨意地往椅子上一坐，也沒什么專業(yè)的音響，就用手機放了一段《琵琶語》的伴奏，愜意地彈了起來，“就是隨便玩的吧。”方錦龍說。

對于自己的突然“躥紅”，他心里也在思忖，“近幾年間傳統(tǒng)文化復(fù)興，自己才會被關(guān)注，要是在前十年，大家都在講流行音樂和西洋音樂，我肯定就沒有市場。”隨即，方錦龍接著說：“當(dāng)然，我永遠跟得上潮流，從來沒被落下。”語調(diào)中洋溢著滿滿自信，如果你也認識方錦龍，你就會覺得，嗯，這就是他了。

2. 輕狂少年

1963年，方錦龍出生于安徽省安慶市的一個彈撥樂世家，父親是黃梅戲樂師，方家的祖上，正是清代著名散文流派桐城派代表人物方苞。

由于家庭的原因，方錦龍比同齡的孩子更早接觸到樂器。6歲時，父親遞給他一把傳統(tǒng)的四弦琵琶。懷抱著這把琵琶，音樂世界的大門向他敞開。后來以琵琶揚名的方錦龍?zhí)钩校r候的經(jīng)歷帶給他很多潛移默化的影響。“從小我就看父親寫書法，聞著墨的味兒長大。”長大后的他收藏樂器。很多人好奇，他怎么分辨孰真孰假？這對他來說其實很自然，“小時候我就知道，琴上的大漆幾百年會出紋路，要是我沒見過，又怎么知道哪些是古董呢。”

正式學(xué)樂器，是在方錦龍小學(xué)的時候。當(dāng)時，學(xué)校里的一位音樂老師發(fā)現(xiàn)他有天賦，十分賞識他，“他鼓勵我學(xué)不同的樂器，有演出就讓我上，唱京劇就讓我拉京胡，演戲劇就讓我打板鼓。”板鼓，那在傳統(tǒng)的戲曲樂隊中就相當(dāng)于指揮的角色。沒想到的是，后來的方錦龍真的在民樂隊里當(dāng)過指揮，而且是那種什么樂器都會的指揮。小學(xué)時的他，就已經(jīng)學(xué)過十幾種樂器了，柳琴、二胡、三弦、月琴，乃至安徽黃梅戲的徽胡，以及一部分傳統(tǒng)吹管樂器。

能將這么多種樂器融會貫通，確是“老天爺賞飯”，但言辭間，方錦龍對小時候的這位老師始終心懷感念。“對一個孩子來說，這種信任太重要了。他一直說我行，我就特別自信，拿起來琴就學(xué)，上臺就演，還真就能行。”印象里，在舞臺上自信滿滿的方錦龍很少如此鄭重地感謝誰，但這話，他特意重復(fù)了兩遍。

或許是這位老師的賞識給了他極大的信心，后來，15歲的方錦龍來到濟南軍區(qū)前衛(wèi)歌舞團民族樂隊。在一次公開匯報演出之后，他說了句：“我以后要趕超中國最高水平。”這句話引得旁人側(cè)目：“這小子太狂了！”現(xiàn)在回想起來，方錦龍依舊不以為然：“年輕人就是要張狂一點的嘛，年輕人不張狂，肯定沒有出息。”

自信歸自信，學(xué)習(xí)的過程還是很辛苦。當(dāng)兵之前，方錦龍都是跟當(dāng)?shù)氐睦蠋煾祵W(xué)藝，哪里像今天導(dǎo)師帶學(xué)生那客客氣氣的樣子，完全是民間藝人帶徒弟的架勢。“學(xué)板鼓的時候敲不好，師傅拿起板‘噔’一下就敲你的頭。”方錦龍突然加快了語速，“那個鼓面特別小，‘噠噠噠’地敲，敲錯了地方就不響，師傅一聽，在身后‘噔’地一下就打頭。”

一邊說著，方錦龍還一邊下意識地摸了一把自己的后腦勺，看來，他小時候是結(jié)結(jié)實實地挨過這一下了。“不打不行的。打一下知道疼了，下次演到這就能想起來該怎么敲。要是不打，下次還是想怎么敲怎么敲，那不行。”

等到當(dāng)兵以后，方錦龍學(xué)習(xí)樂器就不僅是出于興趣，也是工作需要。作為文藝兵，他有不少機會出國演出，全國各地參加藝術(shù)節(jié)、展演，也遇見了不少大師和同行，借機學(xué)會了更多樂器。文工團出去演出時，經(jīng)常要連演帶唱，再加上說，什么都得會點。方錦龍總說，自己全能的本領(lǐng)和愛逗樂的嘴皮子功夫就是這么練出來的，有時候還得臨時學(xué)個當(dāng)?shù)胤窖曰蛏礁瑁罢f學(xué)逗唱，再加個指揮，我都會。”

3. 復(fù)現(xiàn)古樂

現(xiàn)在的方錦龍，不僅有演奏家這個身份，也是個樂器收藏家，他的各式樂器藏品，足有1000多件。而他收藏之路的正式開啟，也是在當(dāng)兵的時候。

那是1979年，他剛進入前衛(wèi)歌舞團不久。一天早上出過早操，方錦龍和朋友們一起去逛集市。路上，他們遇見一位衣衫破舊的中年人，背著的袋子里露出一把琵琶的琴頭。

眼尖的方錦龍便走上去攀談，把琵琶拿出來一看，生漆早已暴出了紋路，背面有三個字“春夜游”，方錦龍有強烈的感覺，這是一把好琴。但聽聞對方出價80元，方錦龍心中一凜。當(dāng)時他每個月的收入可只有7元錢。“那怎么買得起？我就跟他討價還價，最后還到了50元。”其實，方錦龍當(dāng)時也沒有50元錢，但他實在太喜歡這把琴，就東家借一點，西家借一點，湊夠了相當(dāng)于自己半年工資的錢，把琵琶買了下來。

這把琵琶成為方錦龍的第一件收藏品。此后，他的“收藏癖”一發(fā)不可收，看到好的樂器要收，看見不會演奏的樂器要淘，看到?jīng)]見過的新奇樂器也要試著玩一玩。借著外出演出和自己旅游的機會，他前往多個國家，也因此遇見了影響他一生的重要樂器——五弦琵琶。

1985年，方錦龍前往日本參加由四國舉辦的絲綢之路音樂會，在電視上第一次看到了日本正倉院收藏的唐代五弦琵琶，那是唯一一把保存至今的中國古代五弦琵琶。“那是唐朝宮廷送給日本圣武天皇的禮物，可現(xiàn)在的我們竟然都不會彈。”緊接著，他做恍然大悟狀：“古人就是比我們厲害，古人多根弦，我們少了根弦啊。”

為了補上“現(xiàn)代人少的這根弦”，方錦龍從日本回來就開始忙活，希望讓失傳已久的五弦琵琶復(fù)現(xiàn)世間。就憑在電視上看到的印象，方錦龍拜訪了不少琴廠里的老師傅，可不少老師傅連五弦琵琶聽都沒聽說過，還有的嫌他異想天開，不愿意跟他一起“瘋”。方錦龍就一邊找資料，一邊找人，利用離開部隊探家的時間，去拜訪文史家、畫家等專家，聽這個說一點，那個講一點，在腦海中拼湊出五弦琵琶的大致輪廓。

復(fù)原一度遇到瓶頸，沒有頭緒時，方錦龍干脆給琵琶加一根弦，先做出來個樣子，再慢慢研究音程關(guān)系，然后考慮曲子怎么彈以及樣式好不好看。僅在定弦問題上，方錦龍就琢磨出很多定弦法，參考過很多書籍和后世的研究。一次次失敗之后，方錦龍終于做出第一把五弦琵琶，并一直進行改良。20年過去了，現(xiàn)在，他的五弦琵琶已經(jīng)出到了第五代。“五弦琵琶的復(fù)原是很多人共同研究的結(jié)果，我也參考了很多研究。這幾十年間，很多人都對五弦琵琶的發(fā)展起到了重要的作用。”方錦龍說。

4. 音樂玩家

其實，對于他復(fù)原和演奏的五弦琵琶，業(yè)界存在一些不同的聲音。有人認為是復(fù)原，但也有人評價，還不如說現(xiàn)在的五弦琵琶是他個人的新創(chuàng)。

“盛唐的時候嗩吶不是漢族的樂器，琵琶不是漢族的樂器，二胡也不是，但當(dāng)時都能被包容，后來都變成了漢族人喜歡的樂器，為什么今天的樂器就不能變？”方錦龍犀利反問。

方錦龍心里一直有個想法，樂器作為一種能發(fā)聲的器物，是靜態(tài)的，但是作為表現(xiàn)音樂的工具，它不應(yīng)該靜靜地掛在墻上，而該是活態(tài)的。他自己最大的成就感，就是讓五弦琵琶重新發(fā)聲，在演奏技法上，他還將許多樂器的技法融入五弦琵琶中，擴大了琵琶的表現(xiàn)力。“樂器是拿在手上的，得讓它出聲，只看史料哪行。”

聽他提到“拿在手上”，視線自然滑向他的手指。這才發(fā)現(xiàn)，方錦龍說話的同時，手上一直有個小動作沒停：他的一只手一直在打著橫地掰另一只手的關(guān)節(jié)，就像小孩子剛學(xué)鋼琴時，總是有意無意地拉伸手指。“前兩天我淘了個印度的大笛子，叫班蘇里，特別粗，不開指按不住。”他“嚯”地一聲從椅子上站了起來，快步走到茶幾前，從自己的笛子包里翻出一支大家伙。

在形制上，這件樂器與中國笛子無大差異，最大的區(qū)別就是笛身很粗。環(huán)起手握住笛身，拇指食指剛剛相觸。音孔之間的距離也很大，用傳統(tǒng)吹笛子的按法，屈著手指，指肚根本按不住音孔，只能用第二指節(jié)以上的部分按壓。于是，方錦龍這幾天就一直在掰自己的指節(jié)。“飛機上也掰，回來路上也掰，都掰疼了。不過手要是張開了，吹起來特別好聽，我給你試試。”方錦龍雙眉一挑，突然來了精神，好像之前聊的這一通人生經(jīng)歷，都不如手上的新玩意兒有趣。

方錦龍總說，自己就是個“音樂玩家”，貪心，想玩更多的樂器。在他的收藏里，吹管樂器、拉弦樂器、彈撥樂器，還有打擊樂器，任意拿出來一個，他都可以演上一小段。就算身邊沒有樂器，他也能鼓著腮幫子，上手“波兒”“波兒”幾聲，把自己的臉當(dāng)打擊樂玩。彈出了聲還不忘開玩笑：“我能彈出聲，是因為自己臉皮厚。”

“段子手”氣質(zhì)也是方錦龍一大特點。新世紀初那幾年，方錦龍策劃創(chuàng)辦了“方錦龍·芳華十八”女子民樂組合，和當(dāng)時的“女子十二樂坊”南北相應(yīng)，都是以時尚先鋒的形式演繹民族的樂器。彼時正值國內(nèi)時尚民樂組合的初創(chuàng)期，不少人抨擊女子十二樂坊，說她們身穿露臍裝演奏民樂，過于出格。“那你看看敦煌壁畫，里面彈琴演奏的，哪一個不是露臍裝？”方錦龍又一次懟了回去。

“我就是個綠林好漢的性格，還是個雄辯家。”方錦龍對自己相當(dāng)了解。或許由于常年闖蕩在外，他身上著實有一種江湖氣。如果說拿金庸作品中的江湖人物作比，他更像《笑傲江湖》中酷愛音律、搜尋《廣陵散》曲譜的曲洋，而不是名門正派出身的劉正風(fēng)；若以武功路數(shù)相較，他定屬東邪西毒，而不是少林武當(dāng)。

5. 樂（yuè）樂（lè）同源

說起未來的規(guī)劃，方錦龍一直有個野心，希望將自己的五弦琵琶投入生產(chǎn)，讓更多的學(xué)生學(xué)習(xí)。不過，一說到帶學(xué)生，方錦龍開始撇嘴。“我不喜歡小孩子懷著功利心考級，你看一些小孩奔著八級十級才學(xué)琴，手也傷了，也學(xué)死板了，一點樂趣都沒有。音樂的樂就是快樂的樂，人都不快樂還搞什么音樂！”

說這話時，方錦龍正在吃自己煮的面。說激動了，他撂下手中的筷子，嘆一口氣，“你說現(xiàn)在好多孩子，最普通的飯菜都不會做，那就是不會生活啊。”在他看來，一個好的音樂家，首先得是一個好的“生活家”，“民以食為天，你都不懂吃，怎么學(xué)音樂。以后我收學(xué)生，先看他會不會做飯。”

方錦龍總有他的一番道理，在他“世界觀的頂端”，音樂一定與生活密切相連，絕對是一體兩面，又是合二為一的。如果不是出于熱愛，很難想象他會學(xué)習(xí)這么多種樂器，又愿意花巨資收藏這么多樂器。就像他說的，收樂器不是為了束之高閣，而是為了讓它演奏出旋律。曾有人送給他一件樂器，說是成百上千年前的古董，方錦龍看了看，發(fā)現(xiàn)其實是民國前后的仿制品，但他沒有說破，也十分高興地收下了。“最重要它是件樂器，哪怕是新做的，只要聲音好，也是好的藝術(shù)品。”

每每有人來家拜訪，方錦龍非常樂意展示自己的收藏。小沙發(fā)上擺滿了心愛的樂器，再從儲物柜里翻出來幾把琴，從不藏著掖著，也絕不會攔著你上手摸一摸、彈一彈，絲毫沒有怕你碰壞了他寶貝的神情。那種喜上眉梢的興奮，是遮掩不住的。

當(dāng)他外出旅行時，他也會隨身帶著自己的笛子包，里面大大小小三四十種樂器。帶這么多樂器干嘛呢？除了展示和吹奏，方錦龍還用它交朋友。每當(dāng)外出演出或旅游，方錦龍都會去當(dāng)?shù)貥菲鞯暌挥危垬菲鞯昀习逖葑嘁欢危约壕湍芨葑嘁欢危袝r還把自己的樂器送給對方。還有好幾次，他和對方連語言都不通，愣是一人一段，一起玩得十分投契，對方賣給他樂器時，甘愿賣一件再送一件。這樣積攢下來，他家里才有了這么多寶貝。

而在他這么多年國內(nèi)外的演出中，還有一場演出讓他忍不住面露得意之色。不久前在西安，方錦龍和音樂家卞留念在千年的銀杏樹下舉辦了一場古樂雅集。千年古樹下，梵音陣陣，銀杏葉搖搖而落，方錦龍隨手拾起一片放在唇邊，一吹即響，即興的旋律飄散開去。

最好的音樂就在生活里，方錦龍一直這樣以為，至于別的，他打個哈哈就過去了。近來方錦龍時常出去演出，為了方便介紹，登臺前主持人會問及他的頭銜：“您是國家一級演員嗎？”方錦龍搖搖頭：“我是國家無級演員，無極生太極，太極生兩儀，兩儀生八卦，我啊，最愛八卦了！”