1983年2月，李谷一在人民大會堂演唱歌曲《鄉(xiāng)戀》。供圖/視覺中國

“你的聲音，你的歌聲，永遠(yuǎn)印在我的心中……”

一首《鄉(xiāng)戀》，被稱為內(nèi)地流行音樂開啟的標(biāo)志。1979年，李谷一為電視風(fēng)光片《三峽傳說》配唱主題歌《鄉(xiāng)戀》，1980年，這首歌入選北京人民廣播電臺《每周一歌》，迅速風(fēng)靡大江南北。然而，這首歌同時也把李谷一拉入了改革開放后文藝界爭論的旋渦。

幾十年來，她作為著名民族聲樂藝術(shù)家、戲曲表演藝術(shù)家，親歷了院團(tuán)改革的實踐、不同音樂風(fēng)格的興起，并通過自己的創(chuàng)新和探索，讓中國流行音樂擁有自己的理論。74歲的她不僅用歌聲陪伴了幾代人成長，更見證了新中國音樂的發(fā)展。

風(fēng)靡

李谷一“氣聲”遭批

在《鄉(xiāng)戀》中，李谷一首次運(yùn)用了氣聲技巧。“原來《鄉(xiāng)戀》有過第一個版本，調(diào)很高，專業(yè)性很強(qiáng)，不太容易普及。”于是詞曲作家重新創(chuàng)作成《鄉(xiāng)戀》現(xiàn)在的版本，通俗易懂，音域不是很寬，最后也沒有進(jìn)入高聲部。而在演唱時，李谷一不像從前唱歌時，把聲音百分百發(fā)揮出來，而是呈現(xiàn)出柔和的感覺。歌曲推出后馬上受到全國聽眾的歡迎，只要李谷一登臺，不唱這首歌觀眾都不讓她走。

然而，這首歌也把李谷一帶進(jìn)了輿論的旋渦，批評之聲隨之而來。一開始只是爭論，后來就變成了批判，批判的焦點就在于她的唱法。雖說當(dāng)時已經(jīng)改革開放，但音樂創(chuàng)作仍然受只有“高、快、響、硬”的風(fēng)格影響，《鄉(xiāng)戀》被批判為“靡靡之音”“大毒草”，李谷一也被扣上了“黃色歌女”的帽子。

“不可能的，《鄉(xiāng)戀》怎么會是靡靡之音、反黨反人民的歌曲？”聽聞這些批判，李谷一的第一感覺是莫名其妙，她這樣唱，明明是為了老百姓更好地傳唱。可她被推到了風(fēng)口浪尖——一邊是群眾的喜愛，一邊是來自一些權(quán)威的批判，與此同時，她還要參加中央樂團(tuán)（中國國家交響樂團(tuán)前身）的各種演出，甚至有過50多天唱72場的記錄。

那段日子，身體勞累加上精神壓力，曾讓李谷一夜夜失眠，一度聲帶出血唱不出聲來。偏偏這時，中央樂團(tuán)小分隊要去天津第二毛紡織廠演出，廠里工人強(qiáng)烈要求她去。樂團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)跟對方解釋，“李谷一聲帶出血不能去”，對方還是堅持，領(lǐng)導(dǎo)只好跟李谷一商量，“你去亮個相，不唱行不行？”

“哪可能去了不唱？”李谷一心里清楚，“這又不是看電影明星，我是歌唱家，群眾就是要聽你唱歌，而且就是想聽《鄉(xiāng)戀》。”最終，李谷一冒著聲帶毀壞的危險還是去唱了。想來有些后怕，對一個歌唱家來說，聲帶出血時應(yīng)該禁止說話，更別說唱歌，還要休養(yǎng)半個月。倘若聲帶恢復(fù)不好，歌唱生涯可能就到了盡頭。

數(shù)十年后的今天，李谷一說，當(dāng)時她全憑一股湘妹子的倔強(qiáng)勁兒撐著。“群眾那么喜歡聽我唱，一些權(quán)威們越批判我，我越不服氣。”老百姓越支持她，她就越想表現(xiàn)好。她覺得自己就像個“矛盾的中心體”，被兩股潮流緊緊夾在中間。

解禁

歌壇逐漸思想開放

煎熬持續(xù)了3年，直到1983年，李谷一在中央電視臺第一屆春節(jié)聯(lián)歡晚會的舞臺上公開演唱，《鄉(xiāng)戀》才被正了名。

“1983年前，《鄉(xiāng)戀》雖然被批判，但也不是不讓唱，只是不會寫在演出歌單里。”中央電視臺在籌辦第一屆春晚時，李谷一受邀演唱6首歌曲，臨場外加兩首對唱歌曲，再加上后來的《鄉(xiāng)戀》，一共9首。不過最初，《鄉(xiāng)戀》并沒有被列在其中。

《鄉(xiāng)戀》在春晚的出現(xiàn)，出乎很多人意料。當(dāng)時，春晚設(shè)置了四部電話熱線，向觀眾開放點歌。沒想到大量觀眾電話打進(jìn)來，都說要聽李谷一唱《鄉(xiāng)戀》。時任春晚導(dǎo)演黃一鶴不敢私自做決定，遞了幾輪條子給坐鎮(zhèn)現(xiàn)場的廣播電視部部長吳冷西。據(jù)黃一鶴回憶，吳冷西也沒有當(dāng)即拍板，而是考慮了許久，最終決定順應(yīng)觀眾要求。“這首歌正被批判，如果讓我唱了，他這個廣播電視部部長可能要掉烏紗帽的。”李谷一很理解他的顧慮。

當(dāng)然，這些都是李谷一后來才聽說的，當(dāng)一個個電話打爆后臺的時候，她還在舞臺上唱歌。而當(dāng)擔(dān)任主持人的姜昆報播由李谷一演唱《鄉(xiāng)戀》時，坐在臺下圓桌邊的她吃了一驚。“這么大膽嗎？”李谷一心里嘀咕著走上臺，熟悉而輕盈的旋律卻脫口而出：“你的聲音，你的歌聲……”“其實我當(dāng)時唱得滿頭大汗，那是在中央人民廣播電臺一個很老的劇場，非常小，非常熱。”不過，伴隨電視傳播，李谷一心里明顯感受到一點，“《鄉(xiāng)戀》解禁了！”

自此，《鄉(xiāng)戀》演唱變得名正言順。“這不僅僅是音樂上的事，還是思想上的事。”李谷一說，《鄉(xiāng)戀》就像改革開放初期文藝界的一顆信號彈。它的解禁，昭示著文藝創(chuàng)作可以豐富多彩，“各種形式的歌曲和演唱方法都應(yīng)該有。”

思想觀念上的進(jìn)步，推動了藝術(shù)上的發(fā)展。此后，氣聲技巧的運(yùn)用被廣泛接受，而作曲家張丕基在《鄉(xiāng)戀》中使用的流行元素，如電子琴、電吉他的配器，探戈節(jié)奏以及帶有流行風(fēng)格的鼓點也迅速風(fēng)靡，引領(lǐng)了上世紀(jì)80年代初的音樂潮流。在題材上，《鄉(xiāng)戀》也為流行歌曲和演唱的發(fā)展助推了一步。“《鄉(xiāng)戀》里還沒有提到愛情，只是表達(dá)鄉(xiāng)情，但也與上世紀(jì)70年代的風(fēng)格不一樣。”李谷一回憶，等到1985年以后，愛情歌曲逐漸被大眾接受，流行音樂的表現(xiàn)內(nèi)容越來越豐富。

開拓

創(chuàng)建首個輕音樂團(tuán)

早在《鄉(xiāng)戀》還沒被解禁的1982年，李谷一就已經(jīng)在籌劃另外一件事：創(chuàng)建中國第一個輕音樂團(tuán)。對這個名字，現(xiàn)在的90后、00后恐怕不太了解，但付笛聲、任靜、鞠敬偉、黃卓等一大批影響中國流行音樂發(fā)展的歌唱家，都來自這個樂團(tuán)。而李谷一，就是其首任團(tuán)長。

“改革開放提出了關(guān)于文化體制改革的想法和建議，經(jīng)濟(jì)上有了個體戶，在文化領(lǐng)域，大家就想可不可以成立一個團(tuán)體，搞一個藝術(shù)品種的創(chuàng)新。”當(dāng)時的李谷一身在中央樂團(tuán)，但她想老百姓不光要聽交響樂，還應(yīng)該聽到更多不一樣形式的音樂作品。當(dāng)時正是電子樂和數(shù)字音樂發(fā)展的年代，此前李谷一代表國家出訪美國時，曾了解這種音樂形式，就想把它帶回來，“從演唱形式上，輕音樂團(tuán)有西洋唱法，也有流行唱法，還有民族和民間的唱法。我們的樂隊是混合樂隊，除了交響樂隊的一部分樂器外，還有電子鼓、民族樂器等多種樂器。”

用現(xiàn)在的話說，中國輕音樂團(tuán)的成立是改革開放初期文藝院團(tuán)的一次藝術(shù)品種的“創(chuàng)業(yè)”，也是首次由藝術(shù)家個人創(chuàng)建的藝術(shù)團(tuán)體。

樂團(tuán)采用“官辦民助”模式，“經(jīng)費相當(dāng)有限，全靠演出賺錢。”剛成立時，李谷一全國各地拉贊助，由于她是團(tuán)長，每一場演出合同都是由她去談判。有時候就為了省100元錢的搬運(yùn)費，她和對方談合同談到夜里兩三點，第二天還要正常參加演出。當(dāng)時樂團(tuán)沒有辦公地點，一開會所有人都聚到李谷一家里，14平方米的客廳擠滿了人，“孩子放學(xué)回來也沒地方做作業(yè)，老伴兒下班回家也沒地兒待，回來先到院子里抽煙，等我們開完會，他才能進(jìn)屋。”

就是這樣一支白手起家的樂團(tuán)，匯集了李谷一、劉秉義、閔鴻昌等老一輩歌唱家，也培養(yǎng)出付笛聲、任靜、鞠敬偉、黃卓、王建國等一批青年演員。現(xiàn)在的著名指揮家邵恩，當(dāng)時還是中央音樂學(xué)院的學(xué)生，在他的執(zhí)棒下，樂團(tuán)的混合樂隊演繹了大量作品，讓全國各地觀眾了解了中國輕音樂團(tuán)樂隊的演奏水平。“中國輕音樂團(tuán)的創(chuàng)建，為中國音樂的發(fā)展添了塊磚、墊了塊瓦。”李谷一說。

十年后（1996年），中國輕音樂團(tuán)與中央歌舞團(tuán)合并成為中國歌舞團(tuán)，后來又與東方歌舞團(tuán)組建中國東方歌舞團(tuán)，隸屬于今天的中國東方演藝集團(tuán)。“改革開放40年了，院團(tuán)改革是一個大課題。”如今李谷一還會時不時地想這個問題，“院團(tuán)改革不是合一合、拆一拆，文藝院團(tuán)體制的改革要怎么走向市場，怎么樣培養(yǎng)人才，寫出更多的好作品，始終值得我們?nèi)ニ伎己脱芯俊！?/p>

探索

力挺崔健演唱搖滾

隨著時代發(fā)展，中國音樂風(fēng)格越來越多樣化，李谷一從未停下對藝術(shù)的探索，還憑借她藝術(shù)家的敏銳度，幫助并發(fā)掘了大量后起之秀。其中最具傳奇色彩的，當(dāng)屬她對崔健的支持。

在崔健登臺吼出《一無所有》之前，李谷一就認(rèn)識他了。那時中國輕音樂團(tuán)借用煤礦管理學(xué)院的禮堂排練，應(yīng)邀為煤礦管理學(xué)院義務(wù)演出一場。當(dāng)時樂團(tuán)里的年輕人喜歡搖滾，就把崔健請來助陣。“崔健很嚴(yán)謹(jǐn)也很賣力，很有音樂天賦，給樂隊一個主音，他當(dāng)場就能即興創(chuàng)作，演奏一首曲子出來，很厲害，了不起！”這是李谷一對他的第一印象。

可是，崔健當(dāng)時的唱法不被臺下一部分觀眾接受，有一位領(lǐng)導(dǎo)給李谷一遞來一個條子，上面有150個干部的簽名，寫著：“他再唱下去我們就退場。”李谷一看了看條子，硬是沒讓崔健下臺，只是縮短了崔健的演唱時間。等到崔健的三首歌曲唱完，李谷一走上臺，對臺下的觀眾說：“我們輕音樂團(tuán)有這個任務(wù)，我們就是要創(chuàng)新，扶持新的藝術(shù)形式，謝謝大家支持我們的探索和創(chuàng)新。”

當(dāng)時，搖滾樂已在中國萌芽，可李谷一自己聽搖滾樂并不算多，但她打心眼兒里支持這種形式，“搖滾樂過去中國沒有，崔健洋為中用，加入了自己的想法和創(chuàng)意，那就要支持！”

其實，李谷一對有實力的新人一向給予支持。中央電視臺舉辦青年歌手電視大獎賽，她是唯一一位參加了15屆的評委，唱得好的就給高分，蔡國慶、劉和剛等都對李谷一滿懷感激之情。而在今天，她對“超女”等選秀節(jié)目中走出來的實力選手也很認(rèn)可，“不同的藝術(shù)形式都要給機(jī)會，現(xiàn)在還經(jīng)常有人用搖滾或爵士唱《絨花》《我和我的祖國》。你要能‘搖’得起來你就唱唄，當(dāng)然演唱技藝要過關(guān)，如果技術(shù)上不過關(guān)，那就是半瓶子醋，留不下來。”

用技術(shù)探索新的藝術(shù)形式，這是李谷一評判后輩的標(biāo)準(zhǔn)，也是這么多年來她對自己的要求。上世紀(jì)90年代初，她又提出了“戲歌”這一概念，把戲曲元素和民歌元素融入歌唱中，唱出了《前門情思大碗茶》《故鄉(xiāng)是北京》《劉海砍樵》《瀏陽河》《知音》等作品。

李谷一不斷堅持探索和創(chuàng)新，這幾年還與臺灣音樂人小蟲、作曲家劉岳等合作推出不少新歌，如《夢里邊城》《龍文》《那溪那山》《山水》《你不來船不開》《大好河山耀中華》《嘮叨歌》等歌曲。今年，她還與新生代歌手霍尊推出《一念花開》。據(jù)統(tǒng)計，李谷一演唱過的歌曲有800來首。

“這幾十年里，我和我的同行們一直在堅持探索、創(chuàng)新，爭取在每一個時期都有不同的作品拿出來。”她的藝術(shù)生涯不僅涵蓋了改革開放的40年，在她看來，現(xiàn)在的她依然在藝術(shù)創(chuàng)作的路上前行，“幾十年我都是這么走來的，現(xiàn)在，我還在走。”