74歲李谷一用歌聲陪伴幾代人,更見證新中國音樂發(fā)展 《鄉(xiāng)戀》,流行歌壇一顆信號彈
1983年2月,李谷一在人民大會堂演唱歌曲《鄉(xiāng)戀》。供圖/視覺中國
“你的聲音,你的歌聲,永遠(yuǎn)印在我的心中……”
一首《鄉(xiāng)戀》,被稱為內(nèi)地流行音樂開啟的標(biāo)志。1979年,李谷一為電視風(fēng)光片《三峽傳說》配唱主題歌《鄉(xiāng)戀》,1980年,這首歌入選北京人民廣播電臺《每周一歌》,迅速風(fēng)靡大江南北。然而,這首歌同時也把李谷一拉入了改革開放后文藝界爭論的旋渦。
幾十年來,她作為著名民族聲樂藝術(shù)家、戲曲表演藝術(shù)家,親歷了院團(tuán)改革的實踐、不同音樂風(fēng)格的興起,并通過自己的創(chuàng)新和探索,讓中國流行音樂擁有自己的理論。74歲的她不僅用歌聲陪伴了幾代人成長,更見證了新中國音樂的發(fā)展。
風(fēng)靡
李谷一“氣聲”遭批
在《鄉(xiāng)戀》中,李谷一首次運(yùn)用了氣聲技巧。“原來《鄉(xiāng)戀》有過第一個版本,調(diào)很高,專業(yè)性很強(qiáng),不太容易普及。”于是詞曲作家重新創(chuàng)作成《鄉(xiāng)戀》現(xiàn)在的版本,通俗易懂,音域不是很寬,最后也沒有進(jìn)入高聲部。而在演唱時,李谷一不像從前唱歌時,把聲音百分百發(fā)揮出來,而是呈現(xiàn)出柔和的感覺。歌曲推出后馬上受到全國聽眾的歡迎,只要李谷一登臺,不唱這首歌觀眾都不讓她走。
然而,這首歌也把李谷一帶進(jìn)了輿論的旋渦,批評之聲隨之而來。一開始只是爭論,后來就變成了批判,批判的焦點就在于她的唱法。雖說當(dāng)時已經(jīng)改革開放,但音樂創(chuàng)作仍然受只有“高、快、響、硬”的風(fēng)格影響,《鄉(xiāng)戀》被批判為“靡靡之音”“大毒草”,李谷一也被扣上了“黃色歌女”的帽子。
“不可能的,《鄉(xiāng)戀》怎么會是靡靡之音、反黨反人民的歌曲?”聽聞這些批判,李谷一的第一感覺是莫名其妙,她這樣唱,明明是為了老百姓更好地傳唱。可她被推到了風(fēng)口浪尖——一邊是群眾的喜愛,一邊是來自一些權(quán)威的批判,與此同時,她還要參加中央樂團(tuán)(中國國家交響樂團(tuán)前身)的各種演出,甚至有過50多天唱72場的記錄。
那段日子,身體勞累加上精神壓力,曾讓李谷一夜夜失眠,一度聲帶出血唱不出聲來。偏偏這時,中央樂團(tuán)小分隊要去天津第二毛紡織廠演出,廠里工人強(qiáng)烈要求她去。樂團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)跟對方解釋,“李谷一聲帶出血不能去”,對方還是堅持,領(lǐng)導(dǎo)只好跟李谷一商量,“你去亮個相,不唱行不行?”
“哪可能去了不唱?”李谷一心里清楚,“這又不是看電影明星,我是歌唱家,群眾就是要聽你唱歌,而且就是想聽《鄉(xiāng)戀》。”最終,李谷一冒著聲帶毀壞的危險還是去唱了。想來有些后怕,對一個歌唱家來說,聲帶出血時應(yīng)該禁止說話,更別說唱歌,還要休養(yǎng)半個月。倘若聲帶恢復(fù)不好,歌唱生涯可能就到了盡頭。
數(shù)十年后的今天,李谷一說,當(dāng)時她全憑一股湘妹子的倔強(qiáng)勁兒撐著。“群眾那么喜歡聽我唱,一些權(quán)威們越批判我,我越不服氣。”老百姓越支持她,她就越想表現(xiàn)好。她覺得自己就像個“矛盾的中心體”,被兩股潮流緊緊夾在中間。
解禁
歌壇逐漸思想開放
煎熬持續(xù)了3年,直到1983年,李谷一在中央電視臺第一屆春節(jié)聯(lián)歡晚會的舞臺上公開演唱,《鄉(xiāng)戀》才被正了名。
“1983年前,《鄉(xiāng)戀》雖然被批判,但也不是不讓唱,只是不會寫在演出歌單里。”中央電視臺在籌辦第一屆春晚時,李谷一受邀演唱6首歌曲,臨場外加兩首對唱歌曲,再加上后來的《鄉(xiāng)戀》,一共9首。不過最初,《鄉(xiāng)戀》并沒有被列在其中。
《鄉(xiāng)戀》在春晚的出現(xiàn),出乎很多人意料。當(dāng)時,春晚設(shè)置了四部電話熱線,向觀眾開放點歌。沒想到大量觀眾電話打進(jìn)來,都說要聽李谷一唱《鄉(xiāng)戀》。時任春晚導(dǎo)演黃一鶴不敢私自做決定,遞了幾輪條子給坐鎮(zhèn)現(xiàn)場的廣播電視部部長吳冷西。據(jù)黃一鶴回憶,吳冷西也沒有當(dāng)即拍板,而是考慮了許久,最終決定順應(yīng)觀眾要求。“這首歌正被批判,如果讓我唱了,他這個廣播電視部部長可能要掉烏紗帽的。”李谷一很理解他的顧慮。
當(dāng)然,這些都是李谷一后來才聽說的,當(dāng)一個個電話打爆后臺的時候,她還在舞臺上唱歌。而當(dāng)擔(dān)任主持人的姜昆報播由李谷一演唱《鄉(xiāng)戀》時,坐在臺下圓桌邊的她吃了一驚。“這么大膽嗎?”李谷一心里嘀咕著走上臺,熟悉而輕盈的旋律卻脫口而出:“你的聲音,你的歌聲……”“其實我當(dāng)時唱得滿頭大汗,那是在中央人民廣播電臺一個很老的劇場,非常小,非常熱。”不過,伴隨電視傳播,李谷一心里明顯感受到一點,“《鄉(xiāng)戀》解禁了!”
自此,《鄉(xiāng)戀》演唱變得名正言順。“這不僅僅是音樂上的事,還是思想上的事。”李谷一說,《鄉(xiāng)戀》就像改革開放初期文藝界的一顆信號彈。它的解禁,昭示著文藝創(chuàng)作可以豐富多彩,“各種形式的歌曲和演唱方法都應(yīng)該有。”
思想觀念上的進(jìn)步,推動了藝術(shù)上的發(fā)展。此后,氣聲技巧的運(yùn)用被廣泛接受,而作曲家張丕基在《鄉(xiāng)戀》中使用的流行元素,如電子琴、電吉他的配器,探戈節(jié)奏以及帶有流行風(fēng)格的鼓點也迅速風(fēng)靡,引領(lǐng)了上世紀(jì)80年代初的音樂潮流。在題材上,《鄉(xiāng)戀》也為流行歌曲和演唱的發(fā)展助推了一步。“《鄉(xiāng)戀》里還沒有提到愛情,只是表達(dá)鄉(xiāng)情,但也與上世紀(jì)70年代的風(fēng)格不一樣。”李谷一回憶,等到1985年以后,愛情歌曲逐漸被大眾接受,流行音樂的表現(xiàn)內(nèi)容越來越豐富。
開拓
創(chuàng)建首個輕音樂團(tuán)
早在《鄉(xiāng)戀》還沒被解禁的1982年,李谷一就已經(jīng)在籌劃另外一件事:創(chuàng)建中國第一個輕音樂團(tuán)。對這個名字,現(xiàn)在的90后、00后恐怕不太了解,但付笛聲、任靜、鞠敬偉、黃卓等一大批影響中國流行音樂發(fā)展的歌唱家,都來自這個樂團(tuán)。而李谷一,就是其首任團(tuán)長。
“改革開放提出了關(guān)于文化體制改革的想法和建議,經(jīng)濟(jì)上有了個體戶,在文化領(lǐng)域,大家就想可不可以成立一個團(tuán)體,搞一個藝術(shù)品種的創(chuàng)新。”當(dāng)時的李谷一身在中央樂團(tuán),但她想老百姓不光要聽交響樂,還應(yīng)該聽到更多不一樣形式的音樂作品。當(dāng)時正是電子樂和數(shù)字音樂發(fā)展的年代,此前李谷一代表國家出訪美國時,曾了解這種音樂形式,就想把它帶回來,“從演唱形式上,輕音樂團(tuán)有西洋唱法,也有流行唱法,還有民族和民間的唱法。我們的樂隊是混合樂隊,除了交響樂隊的一部分樂器外,還有電子鼓、民族樂器等多種樂器。”
用現(xiàn)在的話說,中國輕音樂團(tuán)的成立是改革開放初期文藝院團(tuán)的一次藝術(shù)品種的“創(chuàng)業(yè)”,也是首次由藝術(shù)家個人創(chuàng)建的藝術(shù)團(tuán)體。
樂團(tuán)采用“官辦民助”模式,“經(jīng)費相當(dāng)有限,全靠演出賺錢。”剛成立時,李谷一全國各地拉贊助,由于她是團(tuán)長,每一場演出合同都是由她去談判。有時候就為了省100元錢的搬運(yùn)費,她和對方談合同談到夜里兩三點,第二天還要正常參加演出。當(dāng)時樂團(tuán)沒有辦公地點,一開會所有人都聚到李谷一家里,14平方米的客廳擠滿了人,“孩子放學(xué)回來也沒地方做作業(yè),老伴兒下班回家也沒地兒待,回來先到院子里抽煙,等我們開完會,他才能進(jìn)屋。”
就是這樣一支白手起家的樂團(tuán),匯集了李谷一、劉秉義、閔鴻昌等老一輩歌唱家,也培養(yǎng)出付笛聲、任靜、鞠敬偉、黃卓、王建國等一批青年演員。現(xiàn)在的著名指揮家邵恩,當(dāng)時還是中央音樂學(xué)院的學(xué)生,在他的執(zhí)棒下,樂團(tuán)的混合樂隊演繹了大量作品,讓全國各地觀眾了解了中國輕音樂團(tuán)樂隊的演奏水平。“中國輕音樂團(tuán)的創(chuàng)建,為中國音樂的發(fā)展添了塊磚、墊了塊瓦。”李谷一說。
十年后(1996年),中國輕音樂團(tuán)與中央歌舞團(tuán)合并成為中國歌舞團(tuán),后來又與東方歌舞團(tuán)組建中國東方歌舞團(tuán),隸屬于今天的中國東方演藝集團(tuán)。“改革開放40年了,院團(tuán)改革是一個大課題。”如今李谷一還會時不時地想這個問題,“院團(tuán)改革不是合一合、拆一拆,文藝院團(tuán)體制的改革要怎么走向市場,怎么樣培養(yǎng)人才,寫出更多的好作品,始終值得我們?nèi)ニ伎己脱芯俊!?/p>
探索
力挺崔健演唱搖滾
隨著時代發(fā)展,中國音樂風(fēng)格越來越多樣化,李谷一從未停下對藝術(shù)的探索,還憑借她藝術(shù)家的敏銳度,幫助并發(fā)掘了大量后起之秀。其中最具傳奇色彩的,當(dāng)屬她對崔健的支持。
在崔健登臺吼出《一無所有》之前,李谷一就認(rèn)識他了。那時中國輕音樂團(tuán)借用煤礦管理學(xué)院的禮堂排練,應(yīng)邀為煤礦管理學(xué)院義務(wù)演出一場。當(dāng)時樂團(tuán)里的年輕人喜歡搖滾,就把崔健請來助陣。“崔健很嚴(yán)謹(jǐn)也很賣力,很有音樂天賦,給樂隊一個主音,他當(dāng)場就能即興創(chuàng)作,演奏一首曲子出來,很厲害,了不起!”這是李谷一對他的第一印象。
可是,崔健當(dāng)時的唱法不被臺下一部分觀眾接受,有一位領(lǐng)導(dǎo)給李谷一遞來一個條子,上面有150個干部的簽名,寫著:“他再唱下去我們就退場。”李谷一看了看條子,硬是沒讓崔健下臺,只是縮短了崔健的演唱時間。等到崔健的三首歌曲唱完,李谷一走上臺,對臺下的觀眾說:“我們輕音樂團(tuán)有這個任務(wù),我們就是要創(chuàng)新,扶持新的藝術(shù)形式,謝謝大家支持我們的探索和創(chuàng)新。”
當(dāng)時,搖滾樂已在中國萌芽,可李谷一自己聽搖滾樂并不算多,但她打心眼兒里支持這種形式,“搖滾樂過去中國沒有,崔健洋為中用,加入了自己的想法和創(chuàng)意,那就要支持!”
其實,李谷一對有實力的新人一向給予支持。中央電視臺舉辦青年歌手電視大獎賽,她是唯一一位參加了15屆的評委,唱得好的就給高分,蔡國慶、劉和剛等都對李谷一滿懷感激之情。而在今天,她對“超女”等選秀節(jié)目中走出來的實力選手也很認(rèn)可,“不同的藝術(shù)形式都要給機(jī)會,現(xiàn)在還經(jīng)常有人用搖滾或爵士唱《絨花》《我和我的祖國》。你要能‘搖’得起來你就唱唄,當(dāng)然演唱技藝要過關(guān),如果技術(shù)上不過關(guān),那就是半瓶子醋,留不下來。”
用技術(shù)探索新的藝術(shù)形式,這是李谷一評判后輩的標(biāo)準(zhǔn),也是這么多年來她對自己的要求。上世紀(jì)90年代初,她又提出了“戲歌”這一概念,把戲曲元素和民歌元素融入歌唱中,唱出了《前門情思大碗茶》《故鄉(xiāng)是北京》《劉海砍樵》《瀏陽河》《知音》等作品。
李谷一不斷堅持探索和創(chuàng)新,這幾年還與臺灣音樂人小蟲、作曲家劉岳等合作推出不少新歌,如《夢里邊城》《龍文》《那溪那山》《山水》《你不來船不開》《大好河山耀中華》《嘮叨歌》等歌曲。今年,她還與新生代歌手霍尊推出《一念花開》。據(jù)統(tǒng)計,李谷一演唱過的歌曲有800來首。
“這幾十年里,我和我的同行們一直在堅持探索、創(chuàng)新,爭取在每一個時期都有不同的作品拿出來。”她的藝術(shù)生涯不僅涵蓋了改革開放的40年,在她看來,現(xiàn)在的她依然在藝術(shù)創(chuàng)作的路上前行,“幾十年我都是這么走來的,現(xiàn)在,我還在走。”