《上帝懷中的羔羊》與《亂世佳人》的不解之緣
《上帝懷中的羔羊》作者凱洛琳· 米 勒(Caroline Miller,1904-1992)出生于美國(guó)佐治亞州的維克羅斯市,后隨同作英語文學(xué)教授的丈夫移居巴克斯利。據(jù)說她當(dāng)時(shí)跟孩子們一起短途旅行,途中注意到一些居住在老屋里的老人,會(huì)講很多早期的故事,令她萌發(fā)了籌劃一部小說的想法。她的父系和母系家族均扎根于韋克羅斯,外曾祖父在美國(guó)開拓時(shí)期長(zhǎng)期生活在邊地。她開始花時(shí)間從家人和周邊鄉(xiāng)村收集這些邊地生活資料,經(jīng)常以購(gòu)買黃油和雞蛋為由接近那些會(huì)講故事的老人。
取材于這些珍貴資料的《上帝懷中的羔羊》一經(jīng)出版就引起了美國(guó)評(píng)論界和大眾的強(qiáng)烈關(guān)注,先后獲得了普利策文學(xué)獎(jiǎng)和法國(guó)費(fèi)米娜文學(xué)獎(jiǎng)并掀起一股南方文學(xué)熱潮!愛好者中也包括麥克米蘭的編輯羅德·拉薩姆,在讀過這部作品后,他把目光投向南方文學(xué),并成功挖掘出版了《飄》。而《飄》的作者瑪格麗特·米切爾也非常喜歡這本書,盛贊其為“最偉大的南方文學(xué),亦是我的最愛”。
《上帝懷中的羔羊》出版之前,關(guān)于內(nèi)戰(zhàn)前南方農(nóng)民的生活資料其實(shí)非常稀少。因?yàn)樨毟F白人絕大多數(shù)都疲于奔命沒什么業(yè)余時(shí)間,且沒受過教育,幾乎沒有日記或信件留存。史學(xué)家也只能通過人口、農(nóng)作物產(chǎn)量、教會(huì)成員身份或政治參與度等數(shù)據(jù)來揣測(cè)當(dāng)時(shí)的狀況。所以此書可以說給了大家一個(gè)驚喜。媒體一致認(rèn)為,米勒能以散文般優(yōu)美的語言和史詩般磅礴的氣勢(shì)極為忠實(shí)地重現(xiàn)內(nèi)戰(zhàn)前一個(gè)與世隔絕的邊地村落里,男男女女的生活現(xiàn)狀,還原開拓者們于大自然中的渺小和內(nèi)心世界的強(qiáng)大,得益于米勒做的大量調(diào)查和采訪,另外還得益于她具有捕捉普通百姓聲音,然后運(yùn)用于文學(xué)語言的天賦。米勒似乎了解筆下人物的生活環(huán)境。她能說清他們的生活細(xì)節(jié),包括飲食家居、婚喪嫁娶、種植收獲。她更了解他們的內(nèi)心和想法。她的許多描述都與之后的研究結(jié)果不謀而合。
比如主人公希恩雖然同情黑奴,但實(shí)際上并不反對(duì)奴隸制度,她跟南方那些貧窮白人一樣,既憎惡又渴望富裕白人奢華的生活。經(jīng)常幻想有個(gè)黑人幫丈夫干活該多好。他的丈夫倫祖也曾經(jīng)幻想過要有一個(gè)黑人女仆,雖然“女仆”這個(gè)詞兒讓他害臊,但他更希望有人能減輕妻子繁重的勞作負(fù)擔(dān)。
比如希恩喜歡擦得锃亮的時(shí)鐘,憧憬現(xiàn)代文明,驚嘆于時(shí)鐘能極有規(guī)律地顯示生命的每分每秒,但同時(shí)希恩也依然遵循懷孕、生子、農(nóng)作物的生長(zhǎng)和季節(jié)更替等更為古老的自然規(guī)律。
比如希恩的母親西恩回憶她父母的故鄉(xiāng),那里有種叫“蘋果”的水果,但她從未親眼見過。這似乎暗示著他們眼下生活的土地不是擁有蘋果的伊甸園,但他們依然留了下來,在此地安家。并且深深愛上這片沒有蘋果的土地。
從獲獎(jiǎng)之日起,《上帝懷中的羔羊》便被公認(rèn)為南方文學(xué)經(jīng)典范本。可以說它補(bǔ)充了《亂世佳人》中缺失的那個(gè)階層。兩本書結(jié)合在一起,才是完整的南方風(fēng)貌。
另外本書一大看點(diǎn)就是對(duì)拓荒者生存技能的詳實(shí)記錄。展現(xiàn)了“過去的人”沖破大自然的束縛,從四季更迭和生命循環(huán)中學(xué)會(huì)駕馭自然的能力。在空地上建設(shè)家園,遠(yuǎn)非我們想象的那么容易。整部小說就像一部關(guān)于荒野求生的百科全書,哪怕強(qiáng)悍如斯嘉麗,當(dāng)年也不過種種地而已,其他根本望塵莫及,更別說作為“現(xiàn)代人”的我們了。建設(shè)家園這種能力,我們恐怕是喪失殆盡了。只能去下載個(gè)經(jīng)營(yíng)類游戲?qū)崿F(xiàn)莊園夢(mèng)了。