無(wú)疑，我們的前輩更傾向于用正面強(qiáng)攻的姿態(tài)來(lái)面對(duì)大歷史，相信現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)與總體性之間存在著某種直接、透明的反應(yīng)關(guān)系。由此形成的寫作范式及其相關(guān)的經(jīng)典意識(shí)、審美慣性依然在很大程度上潛在地影響著我們對(duì)青年作家寫作的判斷。問(wèn)題的癥結(jié)大概還在關(guān)于“現(xiàn)實(shí)主義”的理解上。作為方法、概念或觀念體系的現(xiàn)實(shí)主義，無(wú)論從哪個(gè)方面來(lái)看都不是不言自明的。“歷史”也好，“現(xiàn)實(shí)”也罷，這些詞匯是我們討論“現(xiàn)實(shí)主義”的常見(jiàn)詞匯，但是我們常常會(huì)忘記“時(shí)過(guò)境遷”這種古老的表達(dá)所提醒的上述詞匯的含義、價(jià)值的流動(dòng)性、易變性。所以，現(xiàn)實(shí)主義可以是令人信服的宏大敘事，也可以是意識(shí)形態(tài)教育的載體，更可以是人間喜怒哀樂(lè)的實(shí)錄，但為什么不可以是一種曲徑通幽式的觀照和探尋呢？簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)，在這個(gè)碎片化的時(shí)代，在現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)與總體性地理解歷史、社會(huì)之間有著復(fù)雜、纏繞、隱秘的關(guān)聯(lián)，每一次具體的發(fā)現(xiàn)和呈現(xiàn)都是關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的重建。

李宏偉和弋舟都是極具辨識(shí)度的作家，將他們并置多少會(huì)顯得有些爭(zhēng)議。然而這兩位作家在敘述策略、文本形態(tài)等方面的鮮明對(duì)立，倒是使得我們可以在現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)與總體性的關(guān)系這個(gè)維度內(nèi)討論他們的差異性，從而拓展關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的認(rèn)知，并洗刷關(guān)于青年作家歷史、現(xiàn)實(shí)意識(shí)匱乏的污名。因?yàn)椋哿?xí)慣退回到歷史的深處來(lái)凝望現(xiàn)實(shí)，而李宏偉則更愿意把自己置于未來(lái)的時(shí)空中來(lái)審視當(dāng)下。

為弋舟帶來(lái)聲譽(yù)的是“劉曉東”系列，即《等深》《而黑夜已至》《所有路的盡頭》等中篇小說(shuō)。劉曉東們?nèi)馍韽娜莸卮┧笥谑浪祝瑓s把靈魂留在理想主義盛行的年代。他們背負(fù)著歷史的陰影前行，成為卡在歷史夾縫中的人。事實(shí)上，這種分裂并非指向特定歷史年代中某類群體的生存境遇，而是分裂本身所揭示的社會(huì)現(xiàn)實(shí)總體性的某個(gè)側(cè)面。因?yàn)闅v史遺產(chǎn)逼視著現(xiàn)實(shí)社會(huì)的精神匱乏，卻又無(wú)法形成有效的溝通和繼承，本身就是這個(gè)時(shí)代精神狀況的深刻癥候之一。《丙申故事集》《丁酉故事集》這兩部編年作品集是弋舟的新作。如果我們注意到弋舟這兩部集子分別側(cè)重不同的話題，那么“編年”便不僅僅是指作品的發(fā)表時(shí)間，還與編年行為本身就攜帶的歷史意識(shí)有關(guān)。《丙申故事集》里的故事主題幾乎都與“告別”有關(guān)。告別記憶、故人乃至情欲，而這些都可以視為與自身相關(guān)的不同層面的“歷史”。所以從這個(gè)意義上講，在這部小說(shuō)集中，弋舟一直在試圖驅(qū)趕歷史的陰影和憂郁。到了《丁酉故事集》，歷史的迷霧開始消散，而現(xiàn)實(shí)的瑣碎、重負(fù)和窒息則撲面而來(lái)。有所不同的是，集子中的一些故事的結(jié)尾處透露出微茫的亮光，這在弋舟以往的寫作中是少有的。于是，這個(gè)集子的主題便成了“掙脫”，掙脫現(xiàn)實(shí)的慣性和惰性，并開始想象現(xiàn)實(shí)生活可能的、明朗的樣子。所以說(shuō)，弋舟小說(shuō)的魅力在于，他在不斷調(diào)適現(xiàn)實(shí)、歷史與人的關(guān)系，嘗試著從不同的角度和層次來(lái)接近、描述、探索具體經(jīng)驗(yàn)的密度和形態(tài)，從而以主題形式揭示總體性的不同側(cè)面。

與弋舟在具體經(jīng)驗(yàn)中沉溺、掙扎有所不同，李宏偉的寫作看上去更像是遠(yuǎn)觀式的高蹈、冷酷，因?yàn)樗谩翱苹谩钡耐庖码[藏了強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)訴求。通常說(shuō)來(lái)，我們對(duì)周遭世界的認(rèn)識(shí)源自詞與物關(guān)系的理解。詞與物的基本意義既是我們認(rèn)知世界的基本前提，或曰常識(shí)，同時(shí)常識(shí)所攜帶的思維慣性和意義宰制也可能造成真相和真實(shí)的遮蔽和扭曲。因此，關(guān)于真相和意義的盲識(shí)和洞見(jiàn)，取決于對(duì)具體的詞與物關(guān)系的理解。換句話說(shuō)，擺脫關(guān)于詞與物的僵化理解，是發(fā)現(xiàn)具體經(jīng)驗(yàn)與總體性之間隱秘關(guān)聯(lián)的第一步。“科幻”在這個(gè)時(shí)候變成了一種技術(shù)手段，當(dāng)時(shí)空錯(cuò)置、語(yǔ)境轉(zhuǎn)化的時(shí)候，詞與物的關(guān)系才有被扭斷的可能。這里有一個(gè)有趣的問(wèn)題。雖說(shuō)我們與“虛構(gòu)”達(dá)成了關(guān)于“謊言”的契約關(guān)系，但是作者與讀者隨時(shí)都有打破契約的權(quán)利，進(jìn)而發(fā)生被現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中詞與物關(guān)系重新收編的可能。但是，相對(duì)于嚴(yán)肅文學(xué)，我們?cè)诿鎸?duì)類型文學(xué)時(shí)，對(duì)契約關(guān)系的堅(jiān)守反而更為牢固。因?yàn)椋愋臀膶W(xué)意味著對(duì)現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境的完全豁免和絕緣，這樣的前提反而鼓勵(lì)了對(duì)現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中慣常的詞與物關(guān)系的松動(dòng)乃至扭斷。所以，當(dāng)“科幻”被作為策略或技巧來(lái)運(yùn)作的時(shí)候，真相和意義反倒有可能被呈現(xiàn)出來(lái)。比如《來(lái)自月球的黏稠雨液》里面涉及的話題是無(wú)法在當(dāng)下的語(yǔ)境下展開討論的，或者說(shuō)，這樣的虛構(gòu)根本無(wú)法在傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義理念中發(fā)生。只有當(dāng)它化身為一個(gè)極具未來(lái)感的故事或者以末世景象為語(yǔ)境時(shí)，其中所包含的對(duì)當(dāng)下的社會(huì)關(guān)切和政治憂慮才能以深刻的形式充分呈現(xiàn)出來(lái)。另外一個(gè)與此相關(guān)的問(wèn)題是，當(dāng)“科幻”成為策略時(shí)，“科技”實(shí)際上就成了隱喻發(fā)生的場(chǎng)域。比如，《國(guó)王與抒情詩(shī)》以科幻為外衣、以懸疑故事作為敘述框架，講述了一個(gè)“監(jiān)督”和“控制”無(wú)處不在的烏托邦故事。這些意義之所以能夠以飽滿的形式呈現(xiàn)，在很大程度上得益于“科技”（盡管這只是作者幻想出來(lái)的科技，而非基于科學(xué)原理推想的科技前景）在文本內(nèi)所營(yíng)造的語(yǔ)境。換而言之，在文本內(nèi)部，“科技”只是制度化的一種手段，而當(dāng)這一切指向文本之外的當(dāng)下時(shí)，“科技”便成了制度建構(gòu)的隱喻。所以說(shuō)，有時(shí)候“科幻”未嘗不是理解現(xiàn)實(shí)主義的總體性訴求的一種途徑，或者說(shuō)，“科幻”可以是現(xiàn)實(shí)主義的一種面相。