作家張承志曾坦言，作為西方主流知識(shí)來源地的所謂“一類國家”大都與他“緣如薄紙”，蒙古、巴勒斯坦、黑非洲或拉丁美洲這類霸權(quán)視野里的“邊緣地帶”，才能喚起他“投奔與窮究”的沖動(dòng)——唯有西班牙是歐洲內(nèi)部的特例。《鮮花的廢墟——安達(dá)盧斯紀(jì)行》開篇“小引”里，作者勾勒了一幅帶有個(gè)人體悟的“世界知識(shí)地圖”。

若回首國外的腳步，也許首推當(dāng)屬日本。因?yàn)槲耶吘乖谀抢飪啥惹髮W(xué)，不僅粗知語言，也對(duì)文化有所感悟，在人生艱險(xiǎn)之際，也是在那里實(shí)現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。其次可以數(shù)到蒙古，它是我對(duì)烏珠穆沁草原一生探求的延長。此外難忘的還有南洋的馬來，它給了我重要的開眼。不用說，渴望一睹芳容的地方還多得很：土耳其和哈薩克、毛里塔尼亞和車臣尼亞，塞浦路斯和巴勒斯坦，一片神秘的黑非洲，充滿希望的南美洲。——在我的喜歡程度的名單上，最后才能排到法、德、美、加，所謂的一類國家。[1]

假如說，張承志早期創(chuàng)作中，“其高揚(yáng)的精神資源發(fā)掘地，也主要以生活于內(nèi)蒙草原，特別是西北黃土高原的蒙古族、回族的歷史和現(xiàn)實(shí)為對(duì)象”[2]，那么，新世紀(jì)以來，這一“精神資源發(fā)掘地”譜系擴(kuò)展到了日本、巴勒斯坦和西班牙語世界[3]。

從創(chuàng)作履歷來看，作家對(duì)西班牙語世界的記述在域外紀(jì)行中特別突出，不僅書寫西班牙安達(dá)盧西亞地區(qū)的《鮮花的廢墟》先于描摹日本的《敬重與惜別》而問世，原先在“世界知識(shí)地圖”上排名靠后的拉丁美洲也被作家提前抵達(dá)——遠(yuǎn)赴墨西哥、秘魯與古巴的考察早于2012年“越過死海”、襄助巴勒斯坦難民的義舉。1999年末，作家首次赴西班牙，2003年1月至4月，重返伊比利亞，“遍走西班牙、摩洛哥、葡萄牙的歷史舊地和各種農(nóng)村。”[4]兩次考察的結(jié)果是問世于2005年的《鮮花的廢墟》，該書是張承志首次出版描寫外國的著作，可算作“向世界學(xué)習(xí)”的首度總結(jié)。該書出版后，作家又遠(yuǎn)赴秘魯、墨西哥三個(gè)月，并開始嘗試學(xué)習(xí)西班牙語，了解拉丁美洲16世紀(jì)及殖民世紀(jì)的歷史，此行之后，“對(duì)安第斯山腹地、亞馬遜河叢林、太平洋沿岸、印第安人、殖民地及教育、白銀、土豆、玉米等作物的傳播，有了寶貴的認(rèn)識(shí)。”[5]2008年4月至6月再赴古巴、西班牙游學(xué)兩個(gè)月，投入精力了解古巴的殖民時(shí)代與革命時(shí)代，調(diào)查西班牙南部摩里斯科的歷史。自《鮮花的廢墟》之后，張承志對(duì)西語美洲的探究與思考已收入《白鋼琴》《西馬龍，西馬龍！》《芒比》和《人格的魅力》等散文篇什中。

從表面上看，張承志筆下的西班牙語世界似乎可歸入中國當(dāng)代作家、學(xué)者的海外旅行書寫。西班牙語世界雖是這一文類的邊緣話題，但林達(dá)《西班牙旅行筆記》、田曉菲《赭城》、趙麗宏《尋找瑪雅人的足跡》、畢淑敏《美洲小宇宙》等書，也早已被讀者熟知。那么，作家張承志解說的西語世界在這一脈絡(luò)中有何特殊意味？顯然，它超越了海外游歷的印象式勾勒，也不僅僅是提示我們，拉美、非洲這些邊緣地區(qū)在新世紀(jì)之初隨著中國崛起，再度進(jìn)入中國知識(shí)界的視野。或許張承志的例外之處在于，這位學(xué)者型作家對(duì)西語世界的注視呈現(xiàn)為高學(xué)術(shù)密度的人文地理散文；作為多年來強(qiáng)調(diào)“文明內(nèi)部的發(fā)言”這一命題、并在夭折的《人文地理雜志》創(chuàng)辦過程中（1997-1998）正式弘揚(yáng)這一思想的作家，他提出了觀察西班牙語世界的獨(dú)特的主體位置；他對(duì)拉美的思考是放在與亞洲及中國革命、信仰與文明的對(duì)話關(guān)系中展開的，其異域書寫帶有極強(qiáng)的“介入性”。

1.人文地理學(xué)視野下的西語世界

西語文學(xué)研究學(xué)者普拉特（Mary Louise Pratt）在《帝國之眼：旅行書寫與文化互化》（Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation）一書中指出，18世紀(jì)下半葉，歐洲開始系統(tǒng)地使用航海術(shù)和博物學(xué)對(duì)世界進(jìn)行總體性描述，這一寫作與閱讀的總體計(jì)劃可稱作“行星計(jì)劃”。1730年可以說是歐洲人“行星意識(shí)”誕生的“元年”，這一年，笛福（Daniel Defoe）撰寫了《地道的英國紳士》（The Compleat English Gentleman）一書，并評(píng)述說，那時(shí)的歐洲白種男人已能夠在書中周游世界，“他可以在我們數(shù)學(xué)家的地圖、地圖集和測(cè)量數(shù)據(jù)中，使自己成為地理宇宙的主人。”[6]環(huán)球航行和輿圖繪制幫助歐洲催生出一種“全球主體”，笛福的文字恰恰對(duì)這一變化進(jìn)行了概括。與帝國殖民代理人相互配合，歐洲的自然科學(xué)家和旅行家創(chuàng)造出一組突顯科學(xué)性與客觀性的文體，旨在將資產(chǎn)階級(jí)的全球在場(chǎng)進(jìn)行自然化、權(quán)威化處理——普拉特將這種文體稱為“反征服”書寫[7]。“反征服”書寫的重要文類之一就是勃興于18世紀(jì)下半葉的博物學(xué)。

博物學(xué)和旅行書寫在當(dāng)下中國的熱讀，透露出一種與經(jīng)濟(jì)全球化相匹配的新的閱讀興趣，或者說，當(dāng)代中國人正受到“行星意識(shí)”的召喚。但遺憾的是，現(xiàn)有的閱讀視野只能提供一種借來的“行星意識(shí)”，顯然未能跳出“帝國之眼”。正如學(xué)者程巍指出的，對(duì)亞洲腹地和中國周邊的認(rèn)識(shí)，中國學(xué)者在許多領(lǐng)域未能覆蓋、超越西方傳教士、漢學(xué)家、軍人和探險(xiǎn)家的足跡。[8]加之西方博物學(xué)和旅行書寫的自然化、權(quán)威化傾向，從內(nèi)化的他人之眼觀察世界的傾向，并未引發(fā)一般讀者乃至主流研究者足夠的警覺。

張承志恰恰對(duì)旅行書寫當(dāng)中的“帝國之眼”懷有高度敏感。鑒于其考古及北方民族歷史語言研究的專業(yè)背景，他諳熟中亞、蒙古道路上那些西方探險(xiǎn)家的姓名：斯坦因、斯文·赫定、伯希和、拉鐵摩爾……這些前代歐洲競(jìng)爭(zhēng)者時(shí)常讓他感到“路盡”之恨。一方面，他渴望用自己的行走和調(diào)研與其競(jìng)爭(zhēng)，另一方面，他也深知?dú)W洲探險(xiǎn)事業(yè)與殖民主義的糾葛，“諸學(xué)的奠基都與列強(qiáng)的帝國主義擴(kuò)張和殖民過程同步……德國地理學(xué)家李希霍芬的研究，則直接與德國奪取中國山東有關(guān)。”[9]為了克服道聽途說的學(xué)問，拒斥“帝國之眼”的約束和誤導(dǎo)，他相當(dāng)自覺地開拓域外的求學(xué)之路，特別是英語之外的外國語言，構(gòu)成了他發(fā)掘另類精神資源的主要手段。

《常識(shí)的求知：張承志學(xué)術(shù)散文集》一書封面手書的四行外文——蒙文、日文、西班牙文及阿拉伯文——提示了張承志向異文化學(xué)習(xí)的線索。不消說，這四句外文不是刻意賣弄淵博的典章名句，而是從日常生活中摘錄出來“專門用來挑剔教授”的詩句、碑銘或民諺。其中那行西班牙文選自墨西哥歌手豪爾赫·內(nèi)格雷特（JorgeNegrete）膾炙人口的兩句歌詞：Guadalajara en un llano, México en una laguna.（瓜達(dá)拉哈拉在平原，墨西哥在一個(gè)湖上）。歌詞實(shí)則來自更加古老的傳說，暗示原住民墨西卡人（Mexica,即墨西哥之名的由來）“結(jié)草為筏、筏上營屋”，終于在高原湖上筑造特諾奇蒂特蘭古城的民間記憶。作家特別將其錄在卷首，是因?yàn)椤昂?jiǎn)單兩句就帶來一股新鮮空氣。它讓人好像看見了一個(gè)印第安老人帶著孩子站著，在遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望城市……它逼真地寫出的，是一種印第安人的地理感覺”[10]。實(shí)際上，這句引語已透露出張承志觀察西班牙語世界的某種“取道”：其一是向豐富的民間話語系統(tǒng)學(xué)習(xí)，正因?yàn)椤磅r活的民眾生活中藏著正確的解釋”，才更尊重文明交流當(dāng)中擁有真知者的話語權(quán)；其二是努力學(xué)習(xí)觀察對(duì)象的語言，不被英語等“帝國語言”牽著走，盡力繞過譯文讀原文——哪怕只能達(dá)到貼近情感的效果。

從人文景觀中獲取“真理與常識(shí)”的方法，被作者在《人文地理》雜志的發(fā)刊詞中歸納為“人文地理概念之下的方法論”。這套方法論包含幾個(gè)重要方面。首先是明確誰才是文明的闡釋者，“高深的學(xué)科原理和教授訓(xùn)練”不應(yīng)成為闡釋權(quán)威的保障，真正的詮釋者是“民間、民族、山野農(nóng)村的文明主人和生活者”[11]。針對(duì)人文社科研究者動(dòng)輒將調(diào)研地點(diǎn)稱為“田野”，張承志指出這一修辭是令人震驚的，因?yàn)椤鞍盐幕黧w、人間社會(huì)視為‘田野’”，折射出研究者從地位到態(tài)度的驕矜、傲慢。下鄉(xiāng)采風(fēng)的作家、從賓館姍姍來遲的學(xué)者，都不是什么權(quán)威的闡釋者。一個(gè)合格的觀察者應(yīng)效法摩爾根，把自己視為在地文化的“養(yǎng)子”。甚至最后要盡力把對(duì)文明的描寫和闡釋權(quán)，交還給本地、本族、本國的著述者。第二個(gè)方面是“從常識(shí)中求知”：鮮活的民眾生活中蘊(yùn)藏著關(guān)于歷史與社會(huì)的正確解釋，“對(duì)社會(huì)的真相，天下萬民，生而知之。”[12]為此，要沖破方言、俚語、黑話等等自設(shè)的防線，學(xué)會(huì)和底層、和百姓或沉默的普通人對(duì)話，結(jié)成學(xué)習(xí)的師友。最后期待“以民眾山河挑戰(zhàn)書齋學(xué)院”。[13]在他的愿景中，這種泥巴汗水的樸素學(xué)問立足之后，“將刷新權(quán)威們舶來的體系”。第三個(gè)方面是時(shí)刻注重他者的尊嚴(yán)。從他對(duì)蘇珊·桑塔格言說的觀察中，張承志提出了“一切人，包括‘他人’自己，都必須懂得他人的尊嚴(yán)、原則、分寸’”這一道德與修養(yǎng)的原則[14]；從他對(duì)遇羅克受難的重思中，張承志做出警示，“六十年代的中國教訓(xùn)之一，即對(duì)人的歧視乃是一項(xiàng)嚴(yán)重的罪惡”，而現(xiàn)今，“對(duì)人的歧視并沒有隨著二十世紀(jì)的結(jié)束而收斂，反而從新世紀(jì)降臨伊始，就大肆地全球蔓延：對(duì)弱者、對(duì)少數(shù)、對(duì)他者的權(quán)利、對(duì)貧瘠的第三世界、對(duì)不同的文明。”[15]假如把“他者尊嚴(yán)”的立場(chǎng)放入域外視野，則勢(shì)必走向一種第三世界的文化立場(chǎng)，為此，他主張“對(duì)地域的歷史過程和未來判斷，實(shí)行批判的、有利于世界上大多數(shù)人利益的描述”[16]。

上述人文地理視野下的方法論，無疑也體現(xiàn)在張承志解說西班牙語世界的文字中。不同于《赭城》的引經(jīng)據(jù)典，偏重譯介中古愛情詩作[17]，《鮮花的廢墟》則更愿意提及2003年馬德里、薩拉曼卡、加迪斯等城市街頭抗議伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的人流，作者多次贊揚(yáng)這場(chǎng)反戰(zhàn)游行是人民的節(jié)日，有助于理解70年前西班牙內(nèi)戰(zhàn)的是非內(nèi)情（《“No pasarán!”》）。[18]不愿依賴文獻(xiàn)或?qū)＜覚?quán)威，作家更看重“以一己的生命感受徹悟了問題的本質(zhì)”，為此他傾心于沉郁的弗拉門戈的歌與舞（《把心撕碎了唱》），惦念著蘊(yùn)藏革命歷史的古巴小曲（《芒比》）[19]，反復(fù)聆聽阿根廷抗議歌手萊昂·杰科（León Gieco）的吟唱，只因那些歌，“批判性高傲地沉淀歌里，對(duì)底層的刻畫，悲憫而不羈”（《歌手和游記隊(duì)員一樣》）[20]。即便訴諸學(xué)術(shù)，張承志與索颯寧愿偏向農(nóng)業(yè)與植物學(xué)：《把我的心染棕》明確提出要以“全球化進(jìn)程中的拉丁美洲傳統(tǒng)作物”為線索，考察墨西哥玉米、秘魯土豆、古巴的煙草和甘蔗。[21]于是張承志描摹西語世界的散文中也出現(xiàn)了《幻視的橄欖樹》《咖啡的香味》等篇什，其中包含著“擺脫城市、接觸底層的意圖”[22]。

正是因人文地理學(xué)視野和“他者尊嚴(yán)”的立場(chǎng)，以北方民族史為專業(yè)的張承志，雖不是西班牙或拉丁美洲研究專家，卻難得地懷有深刻的感情認(rèn)同和尊重他者闡釋權(quán)的懇切。出于對(duì)西方學(xué)界的東方主義的警覺，他曾自省，“如果說與殖民主義孿生的西方學(xué)術(shù)的癌癥在于，它曲解和壓制了文明的創(chuàng)造者對(duì)自己文明的闡釋權(quán)，那么時(shí)光在百年之后，地點(diǎn)在國門之內(nèi)，我們自己對(duì)不發(fā)達(dá)的窮鄉(xiāng)僻壤、少數(shù)民族、文明主體的發(fā)言，是否就不存在話語的霸道、文化的歧視和片面的胡說呢？”[23]憑借這種“把解剖之刃對(duì)向自己”的勇氣，他得以在觀察西語世界的同時(shí)，有意識(shí)地確立了一種描述他者的標(biāo)桿。

2.“摩爾人”的第三世界主體位置

一本講述西班牙的書，不從西班牙帝國的起源、伊比利亞半島北方拉丁基督教地區(qū)講起，卻以“兩海之聚”為開端，勾勒歐洲與穆斯林世界在地理空間上的交匯處——直布羅陀海峽，這一方式本身就是對(duì)傳統(tǒng)敘事方式的顛倒。實(shí)際上，1998-99年，張承志受三聯(lián)書店委托，主編《人文地理》雜志時(shí)，就敏銳地選擇了世界現(xiàn)代史開端的地標(biāo)性事件（西班牙再征服運(yùn)動(dòng)、“發(fā)現(xiàn)”新大陸）作為雜志的核心話題。《“新大陸發(fā)現(xiàn)”500周年專輯編輯導(dǎo)言》既肯定了贊頌地理大發(fā)現(xiàn)的原因，即“西方乘著海洋的風(fēng)，使世界按著他們的藍(lán)圖，運(yùn)轉(zhuǎn)、發(fā)達(dá)、進(jìn)步”，同時(shí)也強(qiáng)調(diào)“人同樣追求歷史的正義”，決不能無視作為暗面的殖民性，美洲古典文明的被殲滅就是最核心的例證，“大航海，地理大發(fā)現(xiàn)，對(duì)于美洲大陸的原住民來說，是一場(chǎng)血泊浸泡的大災(zāi)難……在被印第安人的鮮血浸透的靴子上，歷史的腳印步步清晰。”[24]這一描述已經(jīng)與國內(nèi)主流的拉美史研究相齟齬。上世紀(jì)90年代以降，支配拉美研究的主流是舶來的現(xiàn)代化理論，中國拉美史和現(xiàn)代化研究項(xiàng)目的初期主持人羅榮渠是這一脈絡(luò)的開拓者。在史學(xué)界舉辦的“哥倫布首航美洲500周年國際學(xué)術(shù)討論會(huì)”（1992年10月）上，羅榮渠的主旨發(fā)言《面向探索新世紀(jì)航程的第二個(gè)500年》呼吁，“人類歷史正面臨一個(gè)新的偉大轉(zhuǎn)折時(shí)期，需要更多哥倫布式的航海家，膽識(shí)超群，目標(biāo)堅(jiān)定”[25]，他代表了當(dāng)時(shí)的主流史學(xué)界囿于民族國家現(xiàn)代化的框架、期待復(fù)制歐洲現(xiàn)代性的發(fā)展計(jì)劃。[26]拉美史學(xué)科與張承志的表述之間有巨大的差異：一種是發(fā)展視角的現(xiàn)代化史觀，一種是反資本主義的另類現(xiàn)代性史觀；前者以民族-國家西班牙的建國和海外拓殖為主線，后者則強(qiáng)調(diào)穆斯林西班牙的遺產(chǎn)，揭示現(xiàn)代化之路的起點(diǎn)，實(shí)則是野蠻對(duì)文明的征服。這種另類史觀既受到1992年之后拉美本土去殖民思想（pensamiento decolonial）、譯介到國內(nèi)的依附理論[27]和現(xiàn)代世界體系論的影響，也源自作者本人的中國穆斯林認(rèn)同，但其思想并不受限于這一身份政治。

作為一位信仰伊斯蘭、思考伊斯蘭的回族作家，張承志對(duì)西班牙與拉丁美洲的觀察，勢(shì)必?cái)y帶著這一傳統(tǒng)的經(jīng)驗(yàn)。即便是巡游在以天主教為主要信仰的拉丁美洲，張承志與索颯這對(duì)學(xué)術(shù)伉儷，也會(huì)“每到一處，都要想辦法問候天涯海角的兄弟”[28]。《把我的心染棕》記錄了他們?nèi)绾卧谀鞲缙瞻２祭牥突固拱①曛v《古蘭經(jīng)》、在秘魯利馬參加開齋節(jié)。[29]《下次牽著獅子來》一文，追憶了張承志在沒有譯員協(xié)助的情況下，獨(dú)自前往墨西哥城穆斯林社群的“袢衫白”（周四讀經(jīng)）聚會(huì)。這次異域的宗教經(jīng)驗(yàn)，讓他有感于信仰的超越社會(huì)身份的感召力，“世界在變，人在尋找。包括都市里的現(xiàn)代女孩，包括乞丐與教授。人們懷著交流的渴望，懷著對(duì)信仰的追求。哪里有真正的魅力，人們就會(huì)四方來投。”[30]

雖然《鮮花的廢墟》行文之中將“安達(dá)盧斯”與“安達(dá)盧西亞”兩個(gè)地理稱謂交錯(cuò)混用，但全書副標(biāo)題還是特意不用現(xiàn)代西班牙語的“安達(dá)盧西亞”（Andalucía），而使用中古穆斯林對(duì)占據(jù)的伊比利亞半島的命名——“安達(dá)盧斯”（al-Andalus）——其用意是表露自己“摩爾人”的歸屬，傳達(dá)一種人文地理式的觀察方式，而不愿囿于現(xiàn)代地緣政治。

在西班牙語世界探究穆斯林歷史的經(jīng)驗(yàn)，促使張承志重拾一個(gè)特殊的身份表達(dá)法，即頗具古風(fēng)的“摩爾人”，這一表達(dá)法給作家提供了從庶民視角觀察西班牙或拉美歷史與社會(huì)的便利。“摩爾人”（Moro）是15、16世紀(jì)西班牙人對(duì)伊比利亞半島和北非的阿拉伯人或柏柏爾人的代稱，多少含有蔑視的味道。它的詞源是拉丁文Mauru, 原指羅馬帝國北非行省毛里塔尼亞（Mauritania）的居民。公元711年，伍麥葉王朝（Umayyad Caliphate）即是從這一區(qū)域越過直布羅陀海峽，入主伊比利亞，治理半島781年之久。伴隨著基督徒與阿拉伯人綿延幾個(gè)世紀(jì)的對(duì)抗，“摩爾人”的叫法也在歐洲流傳開來。

《鮮花的廢墟》便尋訪了諸多“摩爾古跡”，以此來重估、頌揚(yáng)以科爾多瓦為代表的穆斯林西班牙的文明成就，譬如代表農(nóng)業(yè)技能與清潔精神的水資源系統(tǒng)（《水法庭》《恩惠的綠色》）。不過，這一脈思想資源雖然在中國知識(shí)界相對(duì)匱乏，但在西方史學(xué)界可謂通識(shí)：從希提、布羅代爾到華盛頓·歐文都在重述類似知識(shí)。張承志的寫作目標(biāo)也不限于歌頌歷史上穆斯林戰(zhàn)勝歐洲的一次業(yè)績，而是醞釀著糾正第三世界歷史敘事的通盤設(shè)想。觀察巴倫西亞的灌溉系統(tǒng)是為了與新疆及河西走廊的農(nóng)業(yè)文明相對(duì)照；安達(dá)盧斯作為東西方文明相匯的意象，與中國黃土高原的蘇菲傳統(tǒng)下“兩海之聚”的教理若合符節(jié)，都強(qiáng)調(diào)文化彼此交融，達(dá)到“隔”與“不隔”之間的微妙境界。正如學(xué)者何吉賢指出的，對(duì)強(qiáng)調(diào)寬容、多元的摩爾人遺產(chǎn)的重新發(fā)掘和認(rèn)知，“是立足于大陸亞洲的‘亞洲觀’的延伸……伊斯蘭正因?yàn)橛袑?duì)不同文明的寬容和綜合的能力，才能在大陸亞洲的腹地開出文明之花。”[31]在類似的文明孕育與融合的過程中，人文地理學(xué)視野所強(qiáng)調(diào)的“他者尊嚴(yán)”原則是一個(gè)重要的底線。

《鮮花的廢墟》隱藏在紙背的思想，直至2006年完成的重要學(xué)術(shù)散文《地中海的邊界》才得以充分顯露。《地中海的邊界》一文醞釀?dòng)谖靼嘌乐茫晌挠诶∶乐蘼眯兄螅瑢?shí)則是對(duì)西班牙之行更深入的省思、對(duì)全球史更宏觀的概述。文章強(qiáng)調(diào)1492年作為古代與現(xiàn)代分界的意義：穆斯林西班牙最后堡壘的陷落、伊比利亞半島上基督徒的“再征服運(yùn)動(dòng)”（Reconquista）標(biāo)志著美洲的殖民化并預(yù)告了資本主義帶來的世界性災(zāi)難的開端。換一種眼光來看，1492年之前，“一條先是由西班牙名城格拉納達(dá)象征、后是由奧斯曼土耳其修筑的、沿著地中海邊界一字?jǐn)[開的穆斯林屏障，曾保護(hù)了多半個(gè)地球。”[32]作家指出，“穆斯林屏障”的崩壞與資本主義的全球擴(kuò)張的進(jìn)程存在著深刻的因果聯(lián)系，“殖民史雄辯地說明：就在格拉納達(dá)失陷的那一年，美洲立即就被‘發(fā)現(xiàn)’，地球隨即墜入了以‘地理大發(fā)現(xiàn)’和‘大航海時(shí)代’為名的、殖民主義的近代。”[33]作者還提醒我們，雖然人們有意無意地忽略“伊斯蘭堡壘”曾是印第安人的守護(hù)盾——

而征服者卻意識(shí)著這一點(diǎn)。西班牙殖民強(qiáng)盜把美洲征服看作是西班牙宗教圣戰(zhàn)的延續(xù)，他們每逢提及印第安神廟，總稱之為“l(fā)amezquita”（清真寺），幾乎每個(gè)殖民風(fēng)格的美洲城市，都有一條叫“Matamoros”（殺摩爾人）的街。[34]

《地中海的邊界》寫于2006年，與此同時(shí)，央視經(jīng)濟(jì)頻道12集歷史題材電視專題片《大國崛起》正在熱播。這場(chǎng)頗具聲勢(shì)的“全民歷史普及”背后，是眾多歷史學(xué)家的參與和支持，其片頭語仿佛在十余年后重述了羅榮渠寫于1992年的對(duì)哥倫布的頌詞：歐洲大航海的壯舉，讓人類獲得了飛速發(fā)展的空間，出現(xiàn)了“人類現(xiàn)代化進(jìn)程的大舞臺(tái)”。正如學(xué)者劉巖所說，《鮮花的廢墟》揭破了《大國崛起》內(nèi)部西方中心主義的故事，從而“在這個(gè)東方學(xué)的裂縫上重構(gòu)‘另一種歷史’”[35]。電視專題片當(dāng)中，以葡萄牙、西班牙開啟的9個(gè)世界級(jí)大國相繼崛起的歷史線索，顯然與《地中海的邊界》所提示的“揭竿而起的二十世紀(jì)革命”的抵抗的線索大相徑庭。

張承志無意處理一個(gè)純史學(xué)問題，他對(duì)“地中海邊界”的強(qiáng)調(diào)是出于明確的當(dāng)代意識(shí)，即上世紀(jì)90年代之后，日漸強(qiáng)勢(shì)的新十字軍主義開始著手對(duì)世界、尤其是伊斯蘭國家逐一征討（《看那頭不屈的獅子》《獻(xiàn)給你的都瓦》），與之相配合，主流的認(rèn)知模式不遺余力地對(duì)他所認(rèn)同的伊斯蘭傳統(tǒng)進(jìn)行污名化。但《地中海的邊界》一文的意義，也不在于從對(duì)抗的陣營凸顯文明抗?fàn)幍谋匾裕翘嵝讶藗冃掳詸?quán)主義的一體兩面：打擊伊斯蘭世界的同時(shí)，也在訓(xùn)導(dǎo)其他第三世界國家走上竭澤而漁的發(fā)展和消費(fèi)之路。換言之，發(fā)展模式下的棄民與受戰(zhàn)爭(zhēng)威脅的穆民，同為不義秩序的受害者。

哈特和奈格里（Michael Hardt & Antonio Negri）在《大同世界》（Common Wealth）一書中推崇玻利維亞科恰邦巴（Cochabamba）的“諸眾”維護(hù)共有水資源的斗爭(zhēng)，因?yàn)槟R斯（Evo Morales）領(lǐng)導(dǎo)的“水戰(zhàn)爭(zhēng)”把文明、種族、性別、階級(jí)等議題都結(jié)合起來，形成了一種扁平化的抗?fàn)幝?lián)盟——哈特和奈格里認(rèn)為，這種新的聯(lián)盟關(guān)系預(yù)示了從反現(xiàn)代性（Antimodernity）到另類現(xiàn)代性（Altermodernity）的轉(zhuǎn)變。[36]那么，對(duì)張承志而言，另類現(xiàn)代性的潛能就坐落在“摩爾人”的第三世界主體位置上。記錄兩次馬德里之行的《濯足街》一文，隱晦地串起了16世紀(jì)宗教裁判所對(duì)異教徒的圍獵、佛朗哥獨(dú)裁時(shí)期對(duì)民主人士的迫害和當(dāng)代國家暴力機(jī)器對(duì)底層及外來移民的驅(qū)逐。作者提醒讀者重視這種受壓抑者的共同屬性，同時(shí)把自己這個(gè)中國穆斯林納入這一用提喻法命之為“摩爾人”的歷史性聯(lián)盟：

幾個(gè)挎槍的黑衣警察，盤手叉腿，靠著一輛裝甲車。他們并不掩飾，冷冷地瞟著這邊。我趕快摸摸屁股兜，護(hù)照復(fù)印件在那兒。但還是走為上計(jì)，我慢慢地走向地鐵口，覺得自己如潛伏的地下黨。腦子里閃過“soymoro”（“我是摩爾人”——引者注），我不禁笑了。[37]

假如說，以一個(gè)摩爾人的眼光重新審視穆斯林西班牙的輝煌和殖民世紀(jì)的苦難，還主要呈現(xiàn)為知識(shí)鉤沉，那么從這樣的視野出發(fā)，重新構(gòu)想第三世界主體與世界的關(guān)系，則具有更為重大的意義。面對(duì)眾多污名化的攻擊，張承志沒有主張偏狹的民族主義或單純的文明對(duì)抗。恰恰是他對(duì)西班牙語世界的書寫，而非對(duì)同屬亞洲的日本或巴勒斯坦的左翼遺產(chǎn)的發(fā)掘，更能凸顯他意欲強(qiáng)調(diào)的“第三世界”視野。“摩爾人”的視野出色地勾連起文化的“邊緣”和階級(jí)的“底層”，也向讀者展示，作者的立場(chǎng)未曾落回到本質(zhì)主義的反現(xiàn)代性的抗?fàn)帲瞧诖煌愋偷娜蚴竦膱F(tuán)結(jié)。

確乎如此，“很少有人關(guān)注的是，一次‘尋根’于華夏邊緣，如何走向了對(duì)于‘世界歷史’的重構(gòu)。”[38]作家張承志在勾連蒙古與青藏的祁連山扁都口，在諸語混用的新疆夏臺(tái)，在漢家“只見孔道、不見牧場(chǎng)”的河西走廊，發(fā)現(xiàn)了“一種神秘的邊緣，一種極限之處的亦此亦彼，一種表層與內(nèi)里的一切交融匯合”[39]，而后，他把這一邊界視野帶到了地中海和西班牙語世界，從庶民的視角完成了對(duì)世界史分期的全新敘述。

誠然，“張承志敘述歷史的目的是如何在歷史中行動(dòng)。”[40]對(duì)于當(dāng)下的西語美洲來說，崛起中的中國的登場(chǎng)——作為重要的大宗商品購買者、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)者和金融投資者——是一個(gè)至關(guān)重要的變革歷史的參數(shù)。在筆者看來，正是在這一點(diǎn)上，張承志對(duì)西語世界的解說，體現(xiàn)了作家的“當(dāng)代性”和“介入性”，即回應(yīng)著不斷延展、生成當(dāng)中的中國經(jīng)驗(yàn)。作家提醒道，“我們?cè)谟|及西方表述的虛偽和作假的同時(shí)，也意識(shí)到世上還有一個(gè)更大的‘我們’：在歐美白種話語的此方，同遭劫難的人群民族，是那么眾多和痛苦。”[41]于是，我們應(yīng)思忖的是，作為新興大國，究竟是該把西方“虛偽和作假”的技藝操練得更加“青出于藍(lán)”，在拉丁美洲拔城奪寨，還是在更廣泛的地理范圍內(nèi)，尋覓一道掙脫西方話語暴力的“我們”，創(chuàng)造出一種更具包容性的“全球主體”——在此意義上，張承志提供的旅行書寫，給重塑“我們”提供了長久而有力的思想形式。

注釋：

1 張承志：《鮮花的廢墟——安達(dá)盧斯紀(jì)行》，上海文藝出版社，2015年，第3-4頁。

2 洪子誠：《中國當(dāng)代文學(xué)史》，北京大學(xué)出版社，2007年，第277頁。

3 西班牙語世界（Mundo hispanohablante），意指以西班牙語為官方語言之國家及地區(qū)的總體，目前全球共22個(gè)國家和地區(qū)，主要分布在伊比利亞半島、拉丁美洲及加勒比。

4 張承志：《敬重與惜別——致日本》，東方出版社，2014年，第304頁。

5 張承志：《思想（下）》（張承志作品系列·卷八·散文），東方出版社，第669頁。

6 Daniel Defoe.The Compleat English Gentleman.Edited by Karl D. Bülbring. London: David Nutt, 1890. p. 225.該書寫于1730年，但笛福的遺稿始終保存在英國博物館（British Museum, 從榮新江譯法，而不用舊譯“大英博物館”），直到1890年這部手稿方才編輯刊行。

7 普拉特的術(shù)語“反征服”（Anti-conquest）并非指字面上的“反對(duì)征服”，而是“指歐洲資產(chǎn)階級(jí)主體在維護(hù)歐洲霸權(quán)的同時(shí)，用來試圖保護(hù)其天真無辜的表征策略”。換言之，現(xiàn)代旅行及探險(xiǎn)書寫與專制主義時(shí)代老牌帝國的征服、侵犯他者的修辭不同，因此被普拉特描述為“反面的征服”。參閱瑪麗·路易斯·普拉特：《帝國之眼》，譯林出版社，2017年，第11頁。

8 程巍：《“西方中心主義”與“中國及其周邊”》，《東北師大學(xué)報(bào)》2016年第6期。

9 張承志：《人文地理概念之下的方法論思考》，《常識(shí)的求知：張承志學(xué)術(shù)散文集》，三聯(lián)書店，2012年，第3-9頁。

10 張承志：《歌手和游擊隊(duì)員一樣》，《越過死海（2011-2015）》，上海文藝出版社，2015年，第104頁。

11 張承志：《人文地理概念之下的方法論思考》，《常識(shí)的求知：張承志學(xué)術(shù)散文集》，第3-9頁。

12 同上，第8頁。

13 同上，第7頁。

14 張承志：《他者的尊嚴(yán)》，《思想（下）》，第229-237頁。

15 張承志：《四十年的盧溝橋》，《魚游小巷》，中信出版社，2015年，第193-200頁。

16 張承志：《人文地理概念之下的方法論思考》，《常識(shí)的求知：張承志學(xué)術(shù)散文集》，第9頁。

17 田曉菲：《赭城》，江蘇人民出版社，2006年，第97-98頁。

18 張承志：《“Nopasarán!”》，《越過死海（2011-2015）》，上海文藝出版社，2015年，第230-233頁。

19 張承志：《芒比》，同上，第12-18頁。

20 張承志：《歌手和游擊隊(duì)員一樣》，同上，第105頁。

21 索颯：《把我的心染棕：潛入美洲》，青海人民出版社，2009年，第32頁。

22 同上，第33頁。

23 張承志：《人文地理概念之下的方法論思考》，《常識(shí)的求知：張承志學(xué)術(shù)散文集》，第8頁。

24 張承志：《“新大陸發(fā)現(xiàn)”500周年專輯編輯導(dǎo)言》，《思想（下）》，第420-423頁。

25 羅榮泉：《求索齋實(shí)錄——羅榮渠年譜》，林被甸、周穎如編：《求索者的足跡——羅榮渠的學(xué)術(shù)人生》，商務(wù)印書館，2010年，第488頁。

26 在這次會(huì)議上，也有研究者論及拉美知識(shí)分子在1992年表達(dá)的反殖民立場(chǎng)，但大會(huì)閉幕式的基調(diào)是，“民族主義情緒太強(qiáng)，會(huì)影響科學(xué)研究的進(jìn)行。”參閱曾昭耀：《憶中國拉丁美洲史學(xué)科創(chuàng)始人羅榮渠老師》，林被甸、周穎如編：《求索者的足跡——羅榮渠的學(xué)術(shù)人生》，第232頁。

27 20世紀(jì)60-70年代，拉美知識(shí)精英面對(duì)歐美主流發(fā)展話語，創(chuàng)造出的一系列以“中心”和“外圍”為核心概念的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)新理論，被稱為“依附理論”（Teor¨aa de la Dependencia）。這套理論認(rèn)為，外圍國家的貧困是由于中心國家按照于己有利的方式將前者納入“世界體系”而造成的。理論創(chuàng)立者主要是聯(lián)合國拉美經(jīng)委會(huì)（CEPAL）經(jīng)濟(jì)學(xué)家及其同仁，包括普列維什（Ra¨2l Prebisch）、富爾塔多（CelsoFurtado）、平托（An¨abal Pinto）、諾約拉（JuanNoyola）、多斯·桑托斯（Theotonio Dos Santos）、弗蘭克（GunderFrank）等人。薩米爾·阿明（Samir Amin）是依附論的主要發(fā)展者及其在伊斯蘭世界的主要代表。參看阿圖羅·埃斯科瓦爾：《遭遇發(fā)展：第三世界的形成與瓦解》，葉敬忠等譯，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2011年，第92-93頁；以及MaristellaSvampa,Debates Latinoamericanos: Indianismo, desarrollo, dependencia ypopulismo（Edhasa, 2016）書中關(guān)于“依附論”的相關(guān)章節(jié)。

28 索颯：《把我的心染棕：潛入美洲》，第38頁。

29 同上，第166-168頁。

30 張承志：《下次牽著獅子來》，《思想（下）》，第394頁。

31 何吉賢：《一位“當(dāng)代”中國作家的“中國觀”——理解張承志的一個(gè)視角》，《民族文學(xué)研究》，2016年第2期。

32 張承志：《地中海的邊界》，《魚游小巷》，第155頁。

33 同上，第155頁。

34 同上，第150頁。

35 劉巖：《華夏邊緣敘述與新時(shí)期文化》，知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社，2011年，第134頁。

36 Michael Hardt& Antonio Negri. Common Wealth.Cambridge & London: The Belknap Pressof Harvard University Press 2011, pp. 107-112.

37 張承志：《濯足街》，《思想（下）》，第363-366頁。

38 劉巖：《華夏邊緣敘述與新時(shí)期文化》，第127頁。

39 張承志：《鮮花的廢墟》，第26頁。

40 何吉賢：《一位“當(dāng)代”中國作家的“中國觀”——理解張承志的一個(gè)視角》。

41 張承志：《兩間余一卒》，《常識(shí)的求知：張承志學(xué)術(shù)散文集》，第283頁。