<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶登錄投稿

    中國作家協(xié)會(huì)主管

    旅行書寫、人文地理學(xué)與摩爾人 — 張承志解說的西班牙語世界
    來源:文藝?yán)碚撆c批評(píng)(微信公眾號(hào)) | 魏然  2018年07月14日09:55

    作家張承志曾坦言,作為西方主流知識(shí)來源地的所謂“一類國家”大都與他“緣如薄紙”,蒙古、巴勒斯坦、黑非洲或拉丁美洲這類霸權(quán)視野里的“邊緣地帶”,才能喚起他“投奔與窮究”的沖動(dòng)——唯有西班牙是歐洲內(nèi)部的特例。《鮮花的廢墟——安達(dá)盧斯紀(jì)行》開篇“小引”里,作者勾勒了一幅帶有個(gè)人體悟的“世界知識(shí)地圖”。

    若回首國外的腳步,也許首推當(dāng)屬日本。因?yàn)槲耶吘乖谀抢飪啥惹髮W(xué),不僅粗知語言,也對(duì)文化有所感悟,在人生艱險(xiǎn)之際,也是在那里實(shí)現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。其次可以數(shù)到蒙古,它是我對(duì)烏珠穆沁草原一生探求的延長。此外難忘的還有南洋的馬來,它給了我重要的開眼。不用說,渴望一睹芳容的地方還多得很:土耳其和哈薩克、毛里塔尼亞和車臣尼亞,塞浦路斯和巴勒斯坦,一片神秘的黑非洲,充滿希望的南美洲。——在我的喜歡程度的名單上,最后才能排到法、德、美、加,所謂的一類國家。[1]

    假如說,張承志早期創(chuàng)作中,“其高揚(yáng)的精神資源發(fā)掘地,也主要以生活于內(nèi)蒙草原,特別是西北黃土高原的蒙古族、回族的歷史和現(xiàn)實(shí)為對(duì)象”[2],那么,新世紀(jì)以來,這一“精神資源發(fā)掘地”譜系擴(kuò)展到了日本、巴勒斯坦和西班牙語世界[3]。

    從創(chuàng)作履歷來看,作家對(duì)西班牙語世界的記述在域外紀(jì)行中特別突出,不僅書寫西班牙安達(dá)盧西亞地區(qū)的《鮮花的廢墟》先于描摹日本的《敬重與惜別》而問世,原先在“世界知識(shí)地圖”上排名靠后的拉丁美洲也被作家提前抵達(dá)——遠(yuǎn)赴墨西哥、秘魯與古巴的考察早于2012年“越過死海”、襄助巴勒斯坦難民的義舉。1999年末,作家首次赴西班牙,2003年1月至4月,重返伊比利亞,“遍走西班牙、摩洛哥、葡萄牙的歷史舊地和各種農(nóng)村。”[4]兩次考察的結(jié)果是問世于2005年的《鮮花的廢墟》,該書是張承志首次出版描寫外國的著作,可算作“向世界學(xué)習(xí)”的首度總結(jié)。該書出版后,作家又遠(yuǎn)赴秘魯、墨西哥三個(gè)月,并開始嘗試學(xué)習(xí)西班牙語,了解拉丁美洲16世紀(jì)及殖民世紀(jì)的歷史,此行之后,“對(duì)安第斯山腹地、亞馬遜河叢林、太平洋沿岸、印第安人、殖民地及教育、白銀、土豆、玉米等作物的傳播,有了寶貴的認(rèn)識(shí)。”[5]2008年4月至6月再赴古巴、西班牙游學(xué)兩個(gè)月,投入精力了解古巴的殖民時(shí)代與革命時(shí)代,調(diào)查西班牙南部摩里斯科的歷史。自《鮮花的廢墟》之后,張承志對(duì)西語美洲的探究與思考已收入《白鋼琴》《西馬龍,西馬龍!》《芒比》和《人格的魅力》等散文篇什中。

    從表面上看,張承志筆下的西班牙語世界似乎可歸入中國當(dāng)代作家、學(xué)者的海外旅行書寫。西班牙語世界雖是這一文類的邊緣話題,但林達(dá)《西班牙旅行筆記》、田曉菲《赭城》、趙麗宏《尋找瑪雅人的足跡》、畢淑敏《美洲小宇宙》等書,也早已被讀者熟知。那么,作家張承志解說的西語世界在這一脈絡(luò)中有何特殊意味?顯然,它超越了海外游歷的印象式勾勒,也不僅僅是提示我們,拉美、非洲這些邊緣地區(qū)在新世紀(jì)之初隨著中國崛起,再度進(jìn)入中國知識(shí)界的視野。或許張承志的例外之處在于,這位學(xué)者型作家對(duì)西語世界的注視呈現(xiàn)為高學(xué)術(shù)密度的人文地理散文;作為多年來強(qiáng)調(diào)“文明內(nèi)部的發(fā)言”這一命題、并在夭折的《人文地理雜志》創(chuàng)辦過程中(1997-1998)正式弘揚(yáng)這一思想的作家,他提出了觀察西班牙語世界的獨(dú)特的主體位置;他對(duì)拉美的思考是放在與亞洲及中國革命、信仰與文明的對(duì)話關(guān)系中展開的,其異域書寫帶有極強(qiáng)的“介入性”。

    1.人文地理學(xué)視野下的西語世界

    西語文學(xué)研究學(xué)者普拉特(Mary Louise Pratt)在《帝國之眼:旅行書寫與文化互化》(Imperial Eyes: Travel Writing and Transculturation)一書中指出,18世紀(jì)下半葉,歐洲開始系統(tǒng)地使用航海術(shù)和博物學(xué)對(duì)世界進(jìn)行總體性描述,這一寫作與閱讀的總體計(jì)劃可稱作“行星計(jì)劃”。1730年可以說是歐洲人“行星意識(shí)”誕生的“元年”,這一年,笛福(Daniel Defoe)撰寫了《地道的英國紳士》(The Compleat English Gentleman)一書,并評(píng)述說,那時(shí)的歐洲白種男人已能夠在書中周游世界,“他可以在我們數(shù)學(xué)家的地圖、地圖集和測(cè)量數(shù)據(jù)中,使自己成為地理宇宙的主人。”[6]環(huán)球航行和輿圖繪制幫助歐洲催生出一種“全球主體”,笛福的文字恰恰對(duì)這一變化進(jìn)行了概括。與帝國殖民代理人相互配合,歐洲的自然科學(xué)家和旅行家創(chuàng)造出一組突顯科學(xué)性與客觀性的文體,旨在將資產(chǎn)階級(jí)的全球在場(chǎng)進(jìn)行自然化、權(quán)威化處理——普拉特將這種文體稱為“反征服”書寫[7]。“反征服”書寫的重要文類之一就是勃興于18世紀(jì)下半葉的博物學(xué)。

    博物學(xué)和旅行書寫在當(dāng)下中國的熱讀,透露出一種與經(jīng)濟(jì)全球化相匹配的新的閱讀興趣,或者說,當(dāng)代中國人正受到“行星意識(shí)”的召喚。但遺憾的是,現(xiàn)有的閱讀視野只能提供一種借來的“行星意識(shí)”,顯然未能跳出“帝國之眼”。正如學(xué)者程巍指出的,對(duì)亞洲腹地和中國周邊的認(rèn)識(shí),中國學(xué)者在許多領(lǐng)域未能覆蓋、超越西方傳教士、漢學(xué)家、軍人和探險(xiǎn)家的足跡。[8]加之西方博物學(xué)和旅行書寫的自然化、權(quán)威化傾向,從內(nèi)化的他人之眼觀察世界的傾向,并未引發(fā)一般讀者乃至主流研究者足夠的警覺。

    張承志恰恰對(duì)旅行書寫當(dāng)中的“帝國之眼”懷有高度敏感。鑒于其考古及北方民族歷史語言研究的專業(yè)背景,他諳熟中亞、蒙古道路上那些西方探險(xiǎn)家的姓名:斯坦因、斯文·赫定、伯希和、拉鐵摩爾……這些前代歐洲競(jìng)爭(zhēng)者時(shí)常讓他感到“路盡”之恨。一方面,他渴望用自己的行走和調(diào)研與其競(jìng)爭(zhēng),另一方面,他也深知?dú)W洲探險(xiǎn)事業(yè)與殖民主義的糾葛,“諸學(xué)的奠基都與列強(qiáng)的帝國主義擴(kuò)張和殖民過程同步……德國地理學(xué)家李希霍芬的研究,則直接與德國奪取中國山東有關(guān)。”[9]為了克服道聽途說的學(xué)問,拒斥“帝國之眼”的約束和誤導(dǎo),他相當(dāng)自覺地開拓域外的求學(xué)之路,特別是英語之外的外國語言,構(gòu)成了他發(fā)掘另類精神資源的主要手段。

    《常識(shí)的求知:張承志學(xué)術(shù)散文集》一書封面手書的四行外文——蒙文、日文、西班牙文及阿拉伯文——提示了張承志向異文化學(xué)習(xí)的線索。不消說,這四句外文不是刻意賣弄淵博的典章名句,而是從日常生活中摘錄出來“專門用來挑剔教授”的詩句、碑銘或民諺。其中那行西班牙文選自墨西哥歌手豪爾赫·內(nèi)格雷特(JorgeNegrete)膾炙人口的兩句歌詞:Guadalajara en un llano, México en una laguna.(瓜達(dá)拉哈拉在平原,墨西哥在一個(gè)湖上)。歌詞實(shí)則來自更加古老的傳說,暗示原住民墨西卡人(Mexica,即墨西哥之名的由來)“結(jié)草為筏、筏上營屋”,終于在高原湖上筑造特諾奇蒂特蘭古城的民間記憶。作家特別將其錄在卷首,是因?yàn)椤昂?jiǎn)單兩句就帶來一股新鮮空氣。它讓人好像看見了一個(gè)印第安老人帶著孩子站著,在遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望城市……它逼真地寫出的,是一種印第安人的地理感覺”[10]。實(shí)際上,這句引語已透露出張承志觀察西班牙語世界的某種“取道”:其一是向豐富的民間話語系統(tǒng)學(xué)習(xí),正因?yàn)椤磅r活的民眾生活中藏著正確的解釋”,才更尊重文明交流當(dāng)中擁有真知者的話語權(quán);其二是努力學(xué)習(xí)觀察對(duì)象的語言,不被英語等“帝國語言”牽著走,盡力繞過譯文讀原文——哪怕只能達(dá)到貼近情感的效果。

    從人文景觀中獲取“真理與常識(shí)”的方法,被作者在《人文地理》雜志的發(fā)刊詞中歸納為“人文地理概念之下的方法論”。這套方法論包含幾個(gè)重要方面。首先是明確誰才是文明的闡釋者,“高深的學(xué)科原理和教授訓(xùn)練”不應(yīng)成為闡釋權(quán)威的保障,真正的詮釋者是“民間、民族、山野農(nóng)村的文明主人和生活者”[11]。針對(duì)人文社科研究者動(dòng)輒將調(diào)研地點(diǎn)稱為“田野”,張承志指出這一修辭是令人震驚的,因?yàn)椤鞍盐幕黧w、人間社會(huì)視為‘田野’”,折射出研究者從地位到態(tài)度的驕矜、傲慢。下鄉(xiāng)采風(fēng)的作家、從賓館姍姍來遲的學(xué)者,都不是什么權(quán)威的闡釋者。一個(gè)合格的觀察者應(yīng)效法摩爾根,把自己視為在地文化的“養(yǎng)子”。甚至最后要盡力把對(duì)文明的描寫和闡釋權(quán),交還給本地、本族、本國的著述者。第二個(gè)方面是“從常識(shí)中求知”:鮮活的民眾生活中蘊(yùn)藏著關(guān)于歷史與社會(huì)的正確解釋,“對(duì)社會(huì)的真相,天下萬民,生而知之。”[12]為此,要沖破方言、俚語、黑話等等自設(shè)的防線,學(xué)會(huì)和底層、和百姓或沉默的普通人對(duì)話,結(jié)成學(xué)習(xí)的師友。最后期待“以民眾山河挑戰(zhàn)書齋學(xué)院”。[13]在他的愿景中,這種泥巴汗水的樸素學(xué)問立足之后,“將刷新權(quán)威們舶來的體系”。第三個(gè)方面是時(shí)刻注重他者的尊嚴(yán)。從他對(duì)蘇珊·桑塔格言說的觀察中,張承志提出了“一切人,包括‘他人’自己,都必須懂得他人的尊嚴(yán)、原則、分寸’”這一道德與修養(yǎng)的原則[14];從他對(duì)遇羅克受難的重思中,張承志做出警示,“六十年代的中國教訓(xùn)之一,即對(duì)人的歧視乃是一項(xiàng)嚴(yán)重的罪惡”,而現(xiàn)今,“對(duì)人的歧視并沒有隨著二十世紀(jì)的結(jié)束而收斂,反而從新世紀(jì)降臨伊始,就大肆地全球蔓延:對(duì)弱者、對(duì)少數(shù)、對(duì)他者的權(quán)利、對(duì)貧瘠的第三世界、對(duì)不同的文明。”[15]假如把“他者尊嚴(yán)”的立場(chǎng)放入域外視野,則勢(shì)必走向一種第三世界的文化立場(chǎng),為此,他主張“對(duì)地域的歷史過程和未來判斷,實(shí)行批判的、有利于世界上大多數(shù)人利益的描述”[16]。

    上述人文地理視野下的方法論,無疑也體現(xiàn)在張承志解說西班牙語世界的文字中。不同于《赭城》的引經(jīng)據(jù)典,偏重譯介中古愛情詩作[17],《鮮花的廢墟》則更愿意提及2003年馬德里、薩拉曼卡、加迪斯等城市街頭抗議伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)的人流,作者多次贊揚(yáng)這場(chǎng)反戰(zhàn)游行是人民的節(jié)日,有助于理解70年前西班牙內(nèi)戰(zhàn)的是非內(nèi)情(《“No pasarán!”》)。[18]不愿依賴文獻(xiàn)或?qū)<覚?quán)威,作家更看重“以一己的生命感受徹悟了問題的本質(zhì)”,為此他傾心于沉郁的弗拉門戈的歌與舞(《把心撕碎了唱》),惦念著蘊(yùn)藏革命歷史的古巴小曲(《芒比》)[19],反復(fù)聆聽阿根廷抗議歌手萊昂·杰科(León Gieco)的吟唱,只因那些歌,“批判性高傲地沉淀歌里,對(duì)底層的刻畫,悲憫而不羈”(《歌手和游記隊(duì)員一樣》)[20]。即便訴諸學(xué)術(shù),張承志與索颯寧愿偏向農(nóng)業(yè)與植物學(xué):《把我的心染棕》明確提出要以“全球化進(jìn)程中的拉丁美洲傳統(tǒng)作物”為線索,考察墨西哥玉米、秘魯土豆、古巴的煙草和甘蔗。[21]于是張承志描摹西語世界的散文中也出現(xiàn)了《幻視的橄欖樹》《咖啡的香味》等篇什,其中包含著“擺脫城市、接觸底層的意圖”[22]。

    正是因人文地理學(xué)視野和“他者尊嚴(yán)”的立場(chǎng),以北方民族史為專業(yè)的張承志,雖不是西班牙或拉丁美洲研究專家,卻難得地懷有深刻的感情認(rèn)同和尊重他者闡釋權(quán)的懇切。出于對(duì)西方學(xué)界的東方主義的警覺,他曾自省,“如果說與殖民主義孿生的西方學(xué)術(shù)的癌癥在于,它曲解和壓制了文明的創(chuàng)造者對(duì)自己文明的闡釋權(quán),那么時(shí)光在百年之后,地點(diǎn)在國門之內(nèi),我們自己對(duì)不發(fā)達(dá)的窮鄉(xiāng)僻壤、少數(shù)民族、文明主體的發(fā)言,是否就不存在話語的霸道、文化的歧視和片面的胡說呢?”[23]憑借這種“把解剖之刃對(duì)向自己”的勇氣,他得以在觀察西語世界的同時(shí),有意識(shí)地確立了一種描述他者的標(biāo)桿。

    2.“摩爾人”的第三世界主體位置

    一本講述西班牙的書,不從西班牙帝國的起源、伊比利亞半島北方拉丁基督教地區(qū)講起,卻以“兩海之聚”為開端,勾勒歐洲與穆斯林世界在地理空間上的交匯處——直布羅陀海峽,這一方式本身就是對(duì)傳統(tǒng)敘事方式的顛倒。實(shí)際上,1998-99年,張承志受三聯(lián)書店委托,主編《人文地理》雜志時(shí),就敏銳地選擇了世界現(xiàn)代史開端的地標(biāo)性事件(西班牙再征服運(yùn)動(dòng)、“發(fā)現(xiàn)”新大陸)作為雜志的核心話題。《“新大陸發(fā)現(xiàn)”500周年專輯編輯導(dǎo)言》既肯定了贊頌地理大發(fā)現(xiàn)的原因,即“西方乘著海洋的風(fēng),使世界按著他們的藍(lán)圖,運(yùn)轉(zhuǎn)、發(fā)達(dá)、進(jìn)步”,同時(shí)也強(qiáng)調(diào)“人同樣追求歷史的正義”,決不能無視作為暗面的殖民性,美洲古典文明的被殲滅就是最核心的例證,“大航海,地理大發(fā)現(xiàn),對(duì)于美洲大陸的原住民來說,是一場(chǎng)血泊浸泡的大災(zāi)難……在被印第安人的鮮血浸透的靴子上,歷史的腳印步步清晰。”[24]這一描述已經(jīng)與國內(nèi)主流的拉美史研究相齟齬。上世紀(jì)90年代以降,支配拉美研究的主流是舶來的現(xiàn)代化理論,中國拉美史和現(xiàn)代化研究項(xiàng)目的初期主持人羅榮渠是這一脈絡(luò)的開拓者。在史學(xué)界舉辦的“哥倫布首航美洲500周年國際學(xué)術(shù)討論會(huì)”(1992年10月)上,羅榮渠的主旨發(fā)言《面向探索新世紀(jì)航程的第二個(gè)500年》呼吁,“人類歷史正面臨一個(gè)新的偉大轉(zhuǎn)折時(shí)期,需要更多哥倫布式的航海家,膽識(shí)超群,目標(biāo)堅(jiān)定”[25],他代表了當(dāng)時(shí)的主流史學(xué)界囿于民族國家現(xiàn)代化的框架、期待復(fù)制歐洲現(xiàn)代性的發(fā)展計(jì)劃。[26]拉美史學(xué)科與張承志的表述之間有巨大的差異:一種是發(fā)展視角的現(xiàn)代化史觀,一種是反資本主義的另類現(xiàn)代性史觀;前者以民族-國家西班牙的建國和海外拓殖為主線,后者則強(qiáng)調(diào)穆斯林西班牙的遺產(chǎn),揭示現(xiàn)代化之路的起點(diǎn),實(shí)則是野蠻對(duì)文明的征服。這種另類史觀既受到1992年之后拉美本土去殖民思想(pensamiento decolonial)、譯介到國內(nèi)的依附理論[27]和現(xiàn)代世界體系論的影響,也源自作者本人的中國穆斯林認(rèn)同,但其思想并不受限于這一身份政治。

    作為一位信仰伊斯蘭、思考伊斯蘭的回族作家,張承志對(duì)西班牙與拉丁美洲的觀察,勢(shì)必?cái)y帶著這一傳統(tǒng)的經(jīng)驗(yàn)。即便是巡游在以天主教為主要信仰的拉丁美洲,張承志與索颯這對(duì)學(xué)術(shù)伉儷,也會(huì)“每到一處,都要想辦法問候天涯海角的兄弟”[28]。《把我的心染棕》記錄了他們?nèi)绾卧谀鞲缙瞻2祭牥突固拱①曛v《古蘭經(jīng)》、在秘魯利馬參加開齋節(jié)。[29]《下次牽著獅子來》一文,追憶了張承志在沒有譯員協(xié)助的情況下,獨(dú)自前往墨西哥城穆斯林社群的“袢衫白”(周四讀經(jīng))聚會(huì)。這次異域的宗教經(jīng)驗(yàn),讓他有感于信仰的超越社會(huì)身份的感召力,“世界在變,人在尋找。包括都市里的現(xiàn)代女孩,包括乞丐與教授。人們懷著交流的渴望,懷著對(duì)信仰的追求。哪里有真正的魅力,人們就會(huì)四方來投。”[30]

    雖然《鮮花的廢墟》行文之中將“安達(dá)盧斯”與“安達(dá)盧西亞”兩個(gè)地理稱謂交錯(cuò)混用,但全書副標(biāo)題還是特意不用現(xiàn)代西班牙語的“安達(dá)盧西亞”(Andalucía),而使用中古穆斯林對(duì)占據(jù)的伊比利亞半島的命名——“安達(dá)盧斯”(al-Andalus)——其用意是表露自己“摩爾人”的歸屬,傳達(dá)一種人文地理式的觀察方式,而不愿囿于現(xiàn)代地緣政治。

    在西班牙語世界探究穆斯林歷史的經(jīng)驗(yàn),促使張承志重拾一個(gè)特殊的身份表達(dá)法,即頗具古風(fēng)的“摩爾人”,這一表達(dá)法給作家提供了從庶民視角觀察西班牙或拉美歷史與社會(huì)的便利。“摩爾人”(Moro)是15、16世紀(jì)西班牙人對(duì)伊比利亞半島和北非的阿拉伯人或柏柏爾人的代稱,多少含有蔑視的味道。它的詞源是拉丁文Mauru, 原指羅馬帝國北非行省毛里塔尼亞(Mauritania)的居民。公元711年,伍麥葉王朝(Umayyad Caliphate)即是從這一區(qū)域越過直布羅陀海峽,入主伊比利亞,治理半島781年之久。伴隨著基督徒與阿拉伯人綿延幾個(gè)世紀(jì)的對(duì)抗,“摩爾人”的叫法也在歐洲流傳開來。

    《鮮花的廢墟》便尋訪了諸多“摩爾古跡”,以此來重估、頌揚(yáng)以科爾多瓦為代表的穆斯林西班牙的文明成就,譬如代表農(nóng)業(yè)技能與清潔精神的水資源系統(tǒng)(《水法庭》《恩惠的綠色》)。不過,這一脈思想資源雖然在中國知識(shí)界相對(duì)匱乏,但在西方史學(xué)界可謂通識(shí):從希提、布羅代爾到華盛頓·歐文都在重述類似知識(shí)。張承志的寫作目標(biāo)也不限于歌頌歷史上穆斯林戰(zhàn)勝歐洲的一次業(yè)績,而是醞釀著糾正第三世界歷史敘事的通盤設(shè)想。觀察巴倫西亞的灌溉系統(tǒng)是為了與新疆及河西走廊的農(nóng)業(yè)文明相對(duì)照;安達(dá)盧斯作為東西方文明相匯的意象,與中國黃土高原的蘇菲傳統(tǒng)下“兩海之聚”的教理若合符節(jié),都強(qiáng)調(diào)文化彼此交融,達(dá)到“隔”與“不隔”之間的微妙境界。正如學(xué)者何吉賢指出的,對(duì)強(qiáng)調(diào)寬容、多元的摩爾人遺產(chǎn)的重新發(fā)掘和認(rèn)知,“是立足于大陸亞洲的‘亞洲觀’的延伸……伊斯蘭正因?yàn)橛袑?duì)不同文明的寬容和綜合的能力,才能在大陸亞洲的腹地開出文明之花。”[31]在類似的文明孕育與融合的過程中,人文地理學(xué)視野所強(qiáng)調(diào)的“他者尊嚴(yán)”原則是一個(gè)重要的底線。

    《鮮花的廢墟》隱藏在紙背的思想,直至2006年完成的重要學(xué)術(shù)散文《地中海的邊界》才得以充分顯露。《地中海的邊界》一文醞釀?dòng)谖靼嘌乐茫晌挠诶∶乐蘼眯兄螅瑢?shí)則是對(duì)西班牙之行更深入的省思、對(duì)全球史更宏觀的概述。文章強(qiáng)調(diào)1492年作為古代與現(xiàn)代分界的意義:穆斯林西班牙最后堡壘的陷落、伊比利亞半島上基督徒的“再征服運(yùn)動(dòng)”(Reconquista)標(biāo)志著美洲的殖民化并預(yù)告了資本主義帶來的世界性災(zāi)難的開端。換一種眼光來看,1492年之前,“一條先是由西班牙名城格拉納達(dá)象征、后是由奧斯曼土耳其修筑的、沿著地中海邊界一字?jǐn)[開的穆斯林屏障,曾保護(hù)了多半個(gè)地球。”[32]作家指出,“穆斯林屏障”的崩壞與資本主義的全球擴(kuò)張的進(jìn)程存在著深刻的因果聯(lián)系,“殖民史雄辯地說明:就在格拉納達(dá)失陷的那一年,美洲立即就被‘發(fā)現(xiàn)’,地球隨即墜入了以‘地理大發(fā)現(xiàn)’和‘大航海時(shí)代’為名的、殖民主義的近代。”[33]作者還提醒我們,雖然人們有意無意地忽略“伊斯蘭堡壘”曾是印第安人的守護(hù)盾——

    而征服者卻意識(shí)著這一點(diǎn)。西班牙殖民強(qiáng)盜把美洲征服看作是西班牙宗教圣戰(zhàn)的延續(xù),他們每逢提及印第安神廟,總稱之為“l(fā)amezquita”(清真寺),幾乎每個(gè)殖民風(fēng)格的美洲城市,都有一條叫“Matamoros”(殺摩爾人)的街。[34]

    《地中海的邊界》寫于2006年,與此同時(shí),央視經(jīng)濟(jì)頻道12集歷史題材電視專題片《大國崛起》正在熱播。這場(chǎng)頗具聲勢(shì)的“全民歷史普及”背后,是眾多歷史學(xué)家的參與和支持,其片頭語仿佛在十余年后重述了羅榮渠寫于1992年的對(duì)哥倫布的頌詞:歐洲大航海的壯舉,讓人類獲得了飛速發(fā)展的空間,出現(xiàn)了“人類現(xiàn)代化進(jìn)程的大舞臺(tái)”。正如學(xué)者劉巖所說,《鮮花的廢墟》揭破了《大國崛起》內(nèi)部西方中心主義的故事,從而“在這個(gè)東方學(xué)的裂縫上重構(gòu)‘另一種歷史’”[35]。電視專題片當(dāng)中,以葡萄牙、西班牙開啟的9個(gè)世界級(jí)大國相繼崛起的歷史線索,顯然與《地中海的邊界》所提示的“揭竿而起的二十世紀(jì)革命”的抵抗的線索大相徑庭。

    張承志無意處理一個(gè)純史學(xué)問題,他對(duì)“地中海邊界”的強(qiáng)調(diào)是出于明確的當(dāng)代意識(shí),即上世紀(jì)90年代之后,日漸強(qiáng)勢(shì)的新十字軍主義開始著手對(duì)世界、尤其是伊斯蘭國家逐一征討(《看那頭不屈的獅子》《獻(xiàn)給你的都瓦》),與之相配合,主流的認(rèn)知模式不遺余力地對(duì)他所認(rèn)同的伊斯蘭傳統(tǒng)進(jìn)行污名化。但《地中海的邊界》一文的意義,也不在于從對(duì)抗的陣營凸顯文明抗?fàn)幍谋匾裕翘嵝讶藗冃掳詸?quán)主義的一體兩面:打擊伊斯蘭世界的同時(shí),也在訓(xùn)導(dǎo)其他第三世界國家走上竭澤而漁的發(fā)展和消費(fèi)之路。換言之,發(fā)展模式下的棄民與受戰(zhàn)爭(zhēng)威脅的穆民,同為不義秩序的受害者。

    哈特和奈格里(Michael Hardt & Antonio Negri)在《大同世界》(Common Wealth)一書中推崇玻利維亞科恰邦巴(Cochabamba)的“諸眾”維護(hù)共有水資源的斗爭(zhēng),因?yàn)槟R斯(Evo Morales)領(lǐng)導(dǎo)的“水戰(zhàn)爭(zhēng)”把文明、種族、性別、階級(jí)等議題都結(jié)合起來,形成了一種扁平化的抗?fàn)幝?lián)盟——哈特和奈格里認(rèn)為,這種新的聯(lián)盟關(guān)系預(yù)示了從反現(xiàn)代性(Antimodernity)到另類現(xiàn)代性(Altermodernity)的轉(zhuǎn)變。[36]那么,對(duì)張承志而言,另類現(xiàn)代性的潛能就坐落在“摩爾人”的第三世界主體位置上。記錄兩次馬德里之行的《濯足街》一文,隱晦地串起了16世紀(jì)宗教裁判所對(duì)異教徒的圍獵、佛朗哥獨(dú)裁時(shí)期對(duì)民主人士的迫害和當(dāng)代國家暴力機(jī)器對(duì)底層及外來移民的驅(qū)逐。作者提醒讀者重視這種受壓抑者的共同屬性,同時(shí)把自己這個(gè)中國穆斯林納入這一用提喻法命之為“摩爾人”的歷史性聯(lián)盟:

    幾個(gè)挎槍的黑衣警察,盤手叉腿,靠著一輛裝甲車。他們并不掩飾,冷冷地瞟著這邊。我趕快摸摸屁股兜,護(hù)照復(fù)印件在那兒。但還是走為上計(jì),我慢慢地走向地鐵口,覺得自己如潛伏的地下黨。腦子里閃過“soymoro”(“我是摩爾人”——引者注),我不禁笑了。[37]

    假如說,以一個(gè)摩爾人的眼光重新審視穆斯林西班牙的輝煌和殖民世紀(jì)的苦難,還主要呈現(xiàn)為知識(shí)鉤沉,那么從這樣的視野出發(fā),重新構(gòu)想第三世界主體與世界的關(guān)系,則具有更為重大的意義。面對(duì)眾多污名化的攻擊,張承志沒有主張偏狹的民族主義或單純的文明對(duì)抗。恰恰是他對(duì)西班牙語世界的書寫,而非對(duì)同屬亞洲的日本或巴勒斯坦的左翼遺產(chǎn)的發(fā)掘,更能凸顯他意欲強(qiáng)調(diào)的“第三世界”視野。“摩爾人”的視野出色地勾連起文化的“邊緣”和階級(jí)的“底層”,也向讀者展示,作者的立場(chǎng)未曾落回到本質(zhì)主義的反現(xiàn)代性的抗?fàn)帲瞧诖煌愋偷娜蚴竦膱F(tuán)結(jié)。

    確乎如此,“很少有人關(guān)注的是,一次‘尋根’于華夏邊緣,如何走向了對(duì)于‘世界歷史’的重構(gòu)。”[38]作家張承志在勾連蒙古與青藏的祁連山扁都口,在諸語混用的新疆夏臺(tái),在漢家“只見孔道、不見牧場(chǎng)”的河西走廊,發(fā)現(xiàn)了“一種神秘的邊緣,一種極限之處的亦此亦彼,一種表層與內(nèi)里的一切交融匯合”[39],而后,他把這一邊界視野帶到了地中海和西班牙語世界,從庶民的視角完成了對(duì)世界史分期的全新敘述。

    誠然,“張承志敘述歷史的目的是如何在歷史中行動(dòng)。”[40]對(duì)于當(dāng)下的西語美洲來說,崛起中的中國的登場(chǎng)——作為重要的大宗商品購買者、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)者和金融投資者——是一個(gè)至關(guān)重要的變革歷史的參數(shù)。在筆者看來,正是在這一點(diǎn)上,張承志對(duì)西語世界的解說,體現(xiàn)了作家的“當(dāng)代性”和“介入性”,即回應(yīng)著不斷延展、生成當(dāng)中的中國經(jīng)驗(yàn)。作家提醒道,“我們?cè)谟|及西方表述的虛偽和作假的同時(shí),也意識(shí)到世上還有一個(gè)更大的‘我們’:在歐美白種話語的此方,同遭劫難的人群民族,是那么眾多和痛苦。”[41]于是,我們應(yīng)思忖的是,作為新興大國,究竟是該把西方“虛偽和作假”的技藝操練得更加“青出于藍(lán)”,在拉丁美洲拔城奪寨,還是在更廣泛的地理范圍內(nèi),尋覓一道掙脫西方話語暴力的“我們”,創(chuàng)造出一種更具包容性的“全球主體”——在此意義上,張承志提供的旅行書寫,給重塑“我們”提供了長久而有力的思想形式。

    注釋:

    1 張承志:《鮮花的廢墟——安達(dá)盧斯紀(jì)行》,上海文藝出版社,2015年,第3-4頁。

    2 洪子誠:《中國當(dāng)代文學(xué)史》,北京大學(xué)出版社,2007年,第277頁。

    3 西班牙語世界(Mundo hispanohablante),意指以西班牙語為官方語言之國家及地區(qū)的總體,目前全球共22個(gè)國家和地區(qū),主要分布在伊比利亞半島、拉丁美洲及加勒比。

    4 張承志:《敬重與惜別——致日本》,東方出版社,2014年,第304頁。

    5 張承志:《思想(下)》(張承志作品系列·卷八·散文),東方出版社,第669頁。

    6 Daniel Defoe.The Compleat English Gentleman.Edited by Karl D. Bülbring. London: David Nutt, 1890. p. 225.該書寫于1730年,但笛福的遺稿始終保存在英國博物館(British Museum, 從榮新江譯法,而不用舊譯“大英博物館”),直到1890年這部手稿方才編輯刊行。

    7 普拉特的術(shù)語“反征服”(Anti-conquest)并非指字面上的“反對(duì)征服”,而是“指歐洲資產(chǎn)階級(jí)主體在維護(hù)歐洲霸權(quán)的同時(shí),用來試圖保護(hù)其天真無辜的表征策略”。換言之,現(xiàn)代旅行及探險(xiǎn)書寫與專制主義時(shí)代老牌帝國的征服、侵犯他者的修辭不同,因此被普拉特描述為“反面的征服”。參閱瑪麗·路易斯·普拉特:《帝國之眼》,譯林出版社,2017年,第11頁。

    8 程巍:《“西方中心主義”與“中國及其周邊”》,《東北師大學(xué)報(bào)》2016年第6期。

    9 張承志:《人文地理概念之下的方法論思考》,《常識(shí)的求知:張承志學(xué)術(shù)散文集》,三聯(lián)書店,2012年,第3-9頁。

    10 張承志:《歌手和游擊隊(duì)員一樣》,《越過死海(2011-2015)》,上海文藝出版社,2015年,第104頁。

    11 張承志:《人文地理概念之下的方法論思考》,《常識(shí)的求知:張承志學(xué)術(shù)散文集》,第3-9頁。

    12 同上,第8頁。

    13 同上,第7頁。

    14 張承志:《他者的尊嚴(yán)》,《思想(下)》,第229-237頁。

    15 張承志:《四十年的盧溝橋》,《魚游小巷》,中信出版社,2015年,第193-200頁。

    16 張承志:《人文地理概念之下的方法論思考》,《常識(shí)的求知:張承志學(xué)術(shù)散文集》,第9頁。

    17 田曉菲:《赭城》,江蘇人民出版社,2006年,第97-98頁。

    18 張承志:《“Nopasarán!”》,《越過死海(2011-2015)》,上海文藝出版社,2015年,第230-233頁。

    19 張承志:《芒比》,同上,第12-18頁。

    20 張承志:《歌手和游擊隊(duì)員一樣》,同上,第105頁。

    21 索颯:《把我的心染棕:潛入美洲》,青海人民出版社,2009年,第32頁。

    22 同上,第33頁。

    23 張承志:《人文地理概念之下的方法論思考》,《常識(shí)的求知:張承志學(xué)術(shù)散文集》,第8頁。

    24 張承志:《“新大陸發(fā)現(xiàn)”500周年專輯編輯導(dǎo)言》,《思想(下)》,第420-423頁。

    25 羅榮泉:《求索齋實(shí)錄——羅榮渠年譜》,林被甸、周穎如編:《求索者的足跡——羅榮渠的學(xué)術(shù)人生》,商務(wù)印書館,2010年,第488頁。

    26 在這次會(huì)議上,也有研究者論及拉美知識(shí)分子在1992年表達(dá)的反殖民立場(chǎng),但大會(huì)閉幕式的基調(diào)是,“民族主義情緒太強(qiáng),會(huì)影響科學(xué)研究的進(jìn)行。”參閱曾昭耀:《憶中國拉丁美洲史學(xué)科創(chuàng)始人羅榮渠老師》,林被甸、周穎如編:《求索者的足跡——羅榮渠的學(xué)術(shù)人生》,第232頁。

    27 20世紀(jì)60-70年代,拉美知識(shí)精英面對(duì)歐美主流發(fā)展話語,創(chuàng)造出的一系列以“中心”和“外圍”為核心概念的經(jīng)濟(jì)與社會(huì)新理論,被稱為“依附理論”(Teor¨aa de la Dependencia)。這套理論認(rèn)為,外圍國家的貧困是由于中心國家按照于己有利的方式將前者納入“世界體系”而造成的。理論創(chuàng)立者主要是聯(lián)合國拉美經(jīng)委會(huì)(CEPAL)經(jīng)濟(jì)學(xué)家及其同仁,包括普列維什(Ra¨2l Prebisch)、富爾塔多(CelsoFurtado)、平托(An¨abal Pinto)、諾約拉(JuanNoyola)、多斯·桑托斯(Theotonio Dos Santos)、弗蘭克(GunderFrank)等人。薩米爾·阿明(Samir Amin)是依附論的主要發(fā)展者及其在伊斯蘭世界的主要代表。參看阿圖羅·埃斯科瓦爾:《遭遇發(fā)展:第三世界的形成與瓦解》,葉敬忠等譯,社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社,2011年,第92-93頁;以及MaristellaSvampa,Debates Latinoamericanos: Indianismo, desarrollo, dependencia ypopulismo(Edhasa, 2016)書中關(guān)于“依附論”的相關(guān)章節(jié)。

    28 索颯:《把我的心染棕:潛入美洲》,第38頁。

    29 同上,第166-168頁。

    30 張承志:《下次牽著獅子來》,《思想(下)》,第394頁。

    31 何吉賢:《一位“當(dāng)代”中國作家的“中國觀”——理解張承志的一個(gè)視角》,《民族文學(xué)研究》,2016年第2期。

    32 張承志:《地中海的邊界》,《魚游小巷》,第155頁。

    33 同上,第155頁。

    34 同上,第150頁。

    35 劉巖:《華夏邊緣敘述與新時(shí)期文化》,知識(shí)產(chǎn)權(quán)出版社,2011年,第134頁。

    36 Michael Hardt& Antonio Negri. Common Wealth.Cambridge & London: The Belknap Pressof Harvard University Press 2011, pp. 107-112.

    37 張承志:《濯足街》,《思想(下)》,第363-366頁。

    38 劉巖:《華夏邊緣敘述與新時(shí)期文化》,第127頁。

    39 張承志:《鮮花的廢墟》,第26頁。

    40 何吉賢:《一位“當(dāng)代”中國作家的“中國觀”——理解張承志的一個(gè)視角》。

    41 張承志:《兩間余一卒》,《常識(shí)的求知:張承志學(xué)術(shù)散文集》,第283頁。

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>