到高原之上的臨潭，是我始料不及的。我不善規(guī)劃人生，喜歡順其自然。那好吧，迎面而來的，都是人生應(yīng)有的一部分。我說服自己的理由很簡單，別人可以上高原，我也可以。無數(shù)的父老鄉(xiāng)親能在高原上生活一輩子，我去兩年，不該認(rèn)為是難事。過了心理關(guān)，其他都是小事。人就是這樣，最難戰(zhàn)勝的是自己，最容易戰(zhàn)勝的，其實也是自己。

我開始尋找和撿拾來臨潭的種種益處，營養(yǎng)我稍有虛弱的心緒。我在農(nóng)村長大，18歲參軍后，再也沒有體驗過鄉(xiāng)村生活。到臨潭好啊。臨潭有16個鄉(xiāng)鎮(zhèn)141個行政村，雖然平均海拔2825米，雖然屬于藏區(qū)，其中還有3個鄉(xiāng)鎮(zhèn)是回族鄉(xiāng)鎮(zhèn)，但這里有我源于生命里熟悉的鄉(xiāng)村生活。

臨潭，古稱洮州。明洪武年間，大批江淮軍士和家屬來到此地，從而保留了絕版的江淮遺風(fēng)。作為江蘇人的我，感到格外的親切，在這遠方的遠方，呼吸浩蕩了600年的故鄉(xiāng)風(fēng)。別人是他鄉(xiāng)遇故知，我是在他鄉(xiāng)看到了故鄉(xiāng)的身影。臨潭，不是他鄉(xiāng)，也不是我的第幾故鄉(xiāng)，而是我故鄉(xiāng)的一部分。這里的鄉(xiāng)村生活，與我童年和少年時期的鄉(xiāng)村生活有著太多的相似。下鄉(xiāng)走村入戶時，我特別愛和鄉(xiāng)親們聊聊天，遇上小孩子，總?cè)滩蛔∫幻路鹗窃谟H近童年的我。

但是對于下鄉(xiāng)，我確實有些矛盾。臨潭山大溝深，數(shù)小時的路程，海拔不斷變化，我從不暈車，可跟不上海拔起起伏伏的身體，頭痛、惡心、反胃成為經(jīng)常之事。當(dāng)然，搖下車窗，拿起手機，拍拍一路的風(fēng)光，這也算是意想不到的收獲。一天又一天，我居然拍了上萬張照片。利用便捷的網(wǎng)絡(luò)新媒體，比如公眾號、微博等，進行圖文式的展示，宣傳臨潭獨特的風(fēng)土人情和旅游資源。粗略算了一下，我在多家報刊發(fā)表散文、詩歌和圖片100多篇（首、張），網(wǎng)絡(luò)媒體閱讀量加起來已過百萬人次。臨潭人自豪臨潭是離內(nèi)地最近的雪域高原，個性化的旅游資源相當(dāng)豐富。然而，外界對此并不了解。許多朋友和讀者看到我的圖文，總以為我在西藏。其實，臨潭、甘南真的都是旅游勝地。有許多景色和地貌，具有獨特性和惟一性。滿山的格桑花、悠閑的牦牛、調(diào)皮的高原羊，能讓我們感受到大自然的親和與神秘。下鄉(xiāng)途中，我見過鹿、野兔，看過百姓挖冬蟲夏草。臨潭的冶力關(guān)、牛頭城、洮州衛(wèi)以及遍及全縣的土城墻、烽燧、城堡等，從歲月的深處走來，寫滿歷史的滄桑。轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，旅行一番，是頂好的去處。至于長期生活，那還是相當(dāng)艱苦的。

作為國家級深度貧困縣的臨潭，自然條件惡劣，嚴(yán)重缺乏經(jīng)濟發(fā)展的必要條件。脫貧是國家之重舉，也是百姓們過上幸福生活的必由之路。臨潭沒有脫貧的百姓還很多，可他們樂觀的光芒照亮了我的心魂。在羊永鎮(zhèn)的一個村子里，一位60多歲的老人，妻子和兩個兒子早在10多年前就相繼去世，他拉扯孫子10多年，現(xiàn)在20歲的孫子在夏河縣打工。我去的時候是傍晚，夜色已經(jīng)漫開,通向村莊的路還算不錯，從大路進入村子，就很難走了。同行的村干部不時提醒我注意腳下的坑和土塊，路兩邊的土墻和草垛，有一種說不出的悲涼。挺大的院子，顯得特別空曠，因為收拾得干凈，反而更像荒原。老人不愛說話，與老屋一樣的沉默。令我詫異的是，屋子里特別整潔，超乎我想象的整潔。墻面和屋頂糊著的報紙和油皮紙已經(jīng)泛黃，一如老人滿臉的滄桑。沒有灰塵，沒有蜘蛛網(wǎng)，柜子后面、門的上沿等處，用手一摸，干凈得不可思議。老人說，苦都熬過去了，現(xiàn)在孫子打工掙錢了，政府也很關(guān)心他，日子越過越好了。我不敢與老人直視，他眼神里的從容和向往，讓我溫暖，又讓我心痛。在此之前，我曾到過冶力關(guān)鎮(zhèn)一戶人家。爺爺腿有殘疾，只能靠雙手挪行。我去的時候，他在屋外的廊道里，身后是一間暗如黑夜的屋子。剛到門口，從里面竄出一個小小的黑影，一個四五歲的男孩，后來知道是爺爺?shù)膶O子。這孩子渾身的衣服破舊，油膩膩，深黃色的污垢愣是涂出個大花臉。一個小臟孩子，比小時候號稱“泥猴子”的我還臟。孩子不說話，在我身邊來來回回跑跑蹦蹦。孩子的無憂無慮和那清澈的眼神，讓我頓時生出許多羞愧。

我來臨潭掛職幫扶，協(xié)管文化、扶貧和交通等工作。因為是協(xié)管，所以接觸的工作面反而大。中國作協(xié)這樣的文化單位，并不像一些單位那樣有資金和產(chǎn)業(yè)項目等資源。雖然扶貧工作要力戒直接送錢送物，但錢物總是讓人喜歡的。沒有硬通貨，這是我履行掛職工作的短板。我只能發(fā)揮作協(xié)的文化優(yōu)勢和文學(xué)強勢，多在加大人文關(guān)懷和鍛造人文精神上尋找突破口，做文章。而這，其實與扶貧先要“扶志扶智”是相通的。因為長期積攢下的生活習(xí)慣和封閉性的思維，使許多群眾對扶貧政策的理解比較淺，有的貧困戶“等、靠、要”的思想確實有些嚴(yán)重。許多干部為貧困戶送政策、送資助、送技術(shù)，好事做很多了，偏偏沒落個好，于是深感委屈。這時候，干部主動熱情地貼上去做工作，就顯得尤為重要。在一個村子，我遇上一家貧困戶的男主人，幫扶干部送錢物，他嫌少；幫助謀劃致富之路，他要么說學(xué)不會，要么說干了沒多大意思。那天，我和他聊了很久，替他舒展了一些心結(jié)。因為我不是本地干部，他們說話時就隨意多了，聊著聊著，愿意說說心里話，我站在他的角度說的一些話，他也愿意聽。我的感受是，干部真要學(xué)會用農(nóng)民的語言和農(nóng)民說話，要多站在農(nóng)民的角度去看世界想問題。

我清楚地認(rèn)識到，扶貧工作，有的需要短時間見效，有的則需要我們有些耐心，從視野、自信心等方面潤澤，慢慢地收獲。

在一個僅有12名學(xué)生和一名老師的村小學(xué)，我的到來讓孩子們很緊張，他們躲得遠遠的，目光里有膽怯也有好奇。我嘗試回到我的童年與他們說話，還是不管用。我不再強求與他們交流，而是和他們一起推鐵環(huán)、跳繩。慢慢地，我感覺他們把我當(dāng)成他們中的一員了。我問什么，他們都搶著回答。每到一個學(xué)校，和孩子們在一起，我都問我自己，當(dāng)年我在村里上學(xué)時，我希望見到什么，聽到什么。我們在作協(xié)的支持下，協(xié)調(diào)社會力量為孩子們捐助衣服、學(xué)習(xí)用品和文體器材等，這兩年加起來折合人民幣60多萬元。每次發(fā)放給孩子時，我總會說，這是山外的哥哥姐姐叔叔阿姨們帶來的關(guān)愛，以后你們長大了，學(xué)有所成了，也要這樣去獎勵小朋友們。我總是相信，在他們心里植下向上、美好的種子，這些看似沒有實質(zhì)性的資助，其實對他們成長的影響是巨大的。

以文化潤心，以文學(xué)提神。這樣的扶貧理念和行動，并不是我一個人在戰(zhàn)斗，我的身后是中國作家協(xié)會的領(lǐng)導(dǎo)和同事們。這兩年，中國作協(xié)的許多領(lǐng)導(dǎo)都來到臨潭，帶著黨中央的扶貧任務(wù)，帶著一顆顆熾熱之心走村入戶，與群眾們拉家常，共同為脫貧出主意想辦法。今年5月，中國作協(xié)折合人民幣500萬元的一攬子幫扶實舉，多是在發(fā)揮文化和文學(xué)在扶貧中的獨特力量。讓50名語文老師進京免費接受10天的培訓(xùn)，200萬碼洋的圖書進學(xué)校進村級圖書屋。此外，還動員數(shù)十名作家傾情撰寫反映臨潭人文風(fēng)情和旅游資源的散文詩歌，結(jié)集出版了《愛與希望同行——作家筆下的臨潭》。《文藝報》更是以前所未有的氣魄，把文化扶貧做到實處，用兩個專版集中展示臨潭本土作家的文學(xué)作品，展現(xiàn)臨潭人民撲下身子抓扶貧、竭盡全力奔小康的精神風(fēng)貌和走在幸福路上的歡笑。

臨潭許多干部群眾也常對我說，多寫寫我們臨潭，讓更多的人知道我們堅定而熱切地走在扶貧脫貧路上，讓更多的人知道我們臨潭有得天獨厚的旅游資源。在工作之余，我計劃中的15萬字左右的臨潭系列散文正在進行中。而且，我居然開始寫詩了。真要感謝高原上的臨潭。在顛簸的車?yán)铮谝股钊遂o之時，不知不覺，我寫下了400多首詩。詩集《臨潭的潭》即日將由中國青年出版社出版發(fā)行。

是的，掛職幫扶，我職責(zé)所在。我想，中國作協(xié)讓我來臨潭，也包含支持和動員作家深入生活的意旨。

到臨潭掛職，艱苦自然是免不了的。我有一年的時間以辦公室為住處，辦公室里只有一張床，沒有衛(wèi)生間等基本的生活設(shè)施。這倒免了我上下班的勞頓。在樓道洗漱間洗衣服5分鐘手就凍僵了,讓我想起了當(dāng)兵的情形。晚上失眠，正多了看書寫作的時間。到今天，來臨潭掛職近22個月，實際在崗時間超過550天。有人說，我在崗時間超過許多掛職干部和任職干部，其實我也是有私心的。母親肺癌晚期，除了春節(jié)回去看望，其他時間我不敢回。一旦假期用完了，如若她老人家有個三長兩短，我是沒有時間回去的。事實也是這樣，母親于去年7月去世，我來回用了一個月的時間。

我確實認(rèn)為，在臨潭掛職，是我人生中極為艱苦的歲月。可是，與臨潭的干部群眾相比，我的這些艱苦又微不足道。這是真心話。別的不說，就是縣上的縣級干部，每天除了開會，就是下鄉(xiāng)和在下鄉(xiāng)的路上。白天的工作太多，許多會都是在晚上開的，動不動就開到一兩點，甚至3點多。臨潭的百姓見到縣長、縣委書記是常事，就是州長和州委書記，許多村民也見到過許多回。在臨潭經(jīng)常性的下鄉(xiāng)，是在與生命相搏。一天里，以2800米海拔為中心點，低到2200米，高到3200多米，如此頻繁的海拔變化，身體潛在的損傷一定不少。臨潭的干部們，就是這樣一天又一天，一年又一年。

前些日子，我獲得了“甘肅省2017年先進幫扶干部”的榮譽，我真的覺得慚愧。臨潭的縣鄉(xiāng)村三級干部天天在扶貧第一線，付出了比我多的辛勞，受了比我多的委屈，挨了比我多的批評。我的掛職是短期的，而他們還將長期這樣工作下去。他們中的許多人，將會把一生交給臨潭，交給高原。

記得當(dāng)初啟程來臨潭前作協(xié)一位領(lǐng)導(dǎo)對我說：“去掛職，困難一定很多，收獲一定會更多。”時光逝去，我發(fā)自內(nèi)心地感謝這次掛職的機會。只有經(jīng)歷了艱辛，才能真切地體味到美好的實質(zhì)。

來到臨潭，我才發(fā)現(xiàn)，高原一直在我身體里。