費(fèi)薩爾·穆赫辛·卡赫塔尼，小說家、劇作家，科威特作家協(xié)會(huì)會(huì)員，曾任科威特國(guó)家廣播電臺(tái)播音部主任，現(xiàn)任科威特高等戲劇藝術(shù)學(xué)院電視藝術(shù)系主任。主要作品有：小說《過去的幻象》，戲劇《寒冷》《白血病》，學(xué)術(shù)專著《科威特劇作家阿卜杜勒·賽里阿的電視劇劇本寫作技巧研究》等多篇。本文節(jié)選自卡赫塔尼在首屆中國(guó)·阿拉伯國(guó)家文學(xué)論壇上的發(fā)言。

科威特小說和其他阿拉伯國(guó)家小說一樣，致力于自身發(fā)展、擴(kuò)大社會(huì)影響，這主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面：產(chǎn)量與質(zhì)量，其中前者體現(xiàn)在小說的數(shù)量，而“質(zhì)”是擴(kuò)大小說影響力的真正指標(biāo)，無論其受眾是普羅大眾還是社會(huì)精英。科威特小說從20世紀(jì)70年代初開始引起評(píng)論家們的關(guān)注，成為他們爭(zhēng)相談?wù)摰膶?duì)象，從此科威特小說實(shí)現(xiàn)了顯著發(fā)展，科威特小說家們所獲的獎(jiǎng)項(xiàng)和科威特小說翻譯潮流的出現(xiàn)或許可以看做體現(xiàn)其發(fā)展的兩大例證。

同大部分阿拉伯國(guó)家的小說（阿拉伯語(yǔ)中稱長(zhǎng)篇小說為小說，短篇小說為“故事”）一樣，科威特小說起步較晚，如果將科威特的小說和其他文學(xué)形式進(jìn)行比較會(huì)發(fā)現(xiàn)，上世紀(jì)20年代科威特就出現(xiàn)了印刷的詩(shī)歌和短篇小說，科威特戲劇則始于上世紀(jì)30年代中葉。

小說家塔里布·里法伊在2011年4月在科威特大學(xué)所做的題為“科威特小說概述”的講座中提到，法爾漢·拉希德于1948年寫成的《母親如友》是科威特文學(xué)史上第一部小說，1960年撒比哈·瑪莎里所作的《命運(yùn)的殘酷》為其史上第二部小說，第三部為1962年阿卜杜拉·哈拉夫的《馬爾高法的一所學(xué)校》。

塔里布·里法伊的觀點(diǎn)與哈利法·韋格延在《科威特文化》（第六版）中提到的基本一致，但韋格延在該書中引出了一個(gè)重要的純技術(shù)問題，涉及小說的創(chuàng)作方式，《母親如友》只有50多頁(yè)，這引起了關(guān)于作品分類的疑問，法爾漢寫的是長(zhǎng)篇小說還是短篇小說？

上世紀(jì)70年代，科威特小說在受過教育的青年一代中傳播開來，尤其隨著科威特和其他阿拉伯國(guó)家印刷業(yè)的快速發(fā)展，自1962年阿卜杜拉·哈拉夫的作品之后，科威特小說創(chuàng)作在短短10年內(nèi)步伐不斷加快，上世紀(jì)70年代，小說數(shù)量已接近14本，這些作品無論是寫作手法還是內(nèi)容都獨(dú)樹一幟。另一方面，科威特小說中女性文學(xué)開始引人注目地登場(chǎng)，1971年法蒂瑪·尤素夫·阿里創(chuàng)作了《人潮中的面孔》，1972年努里亞·薩達(dá)尼的兩部作品《驅(qū)逐》和《橫渡廣場(chǎng)》問世，1977年萊依拉·奧斯曼出版《法特西亞選擇死亡》，塔比亞·易卜拉欣于70年代末創(chuàng)作了兩部小說《真相的陰影》和《春天的荊棘》。

70年代女性小說家作品占小說總數(shù)的43%，這從另一層面證明了當(dāng)時(shí)科威特開明的思想與文化環(huán)境，在這樣的環(huán)境下，小說創(chuàng)作毫無疑問會(huì)進(jìn)步。的確，科威特小說蓬勃發(fā)展，這一勢(shì)頭至今未見衰退。

小說家伊斯瑪儀·法赫德·伊斯瑪儀可以被視為小說藝術(shù)發(fā)展的重要推動(dòng)者，他不僅對(duì)科威特小說乃至對(duì)整個(gè)阿拉伯國(guó)家的小說發(fā)展都起了巨大的推動(dòng)作用。1971年他以第一部小說《天空曾很藍(lán)》進(jìn)入文壇，是個(gè)高產(chǎn)作家，且寫作手法一反傳統(tǒng)，獨(dú)樹一幟，被視為科威特小說寫作最重要的先驅(qū)，是科威特當(dāng)代小說寫作運(yùn)動(dòng)的發(fā)起人。塔里布·里法伊曾對(duì)其表示高度肯定，認(rèn)為伊斯瑪儀·法赫德·伊斯瑪儀于1973年至1985年間創(chuàng)作的小說，意義深遠(yuǎn)，他是阿拉伯小說界的重要人物。伊斯瑪儀的作品具有以下特征：首先是不同于當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng)寫作方式，其作品在形式和語(yǔ)言上有了引人注目的突破和創(chuàng)新；其次是小說作品為阿拉伯民族發(fā)聲，強(qiáng)調(diào)阿拉伯民族及國(guó)家歸屬感；再者就是作品反映和表達(dá)了人類對(duì)自由、愛、友誼和忠誠(chéng)的向往。

這些先驅(qū)們?yōu)榭仆匦≌f寫作的技巧和認(rèn)知打下了基石，后期作品不斷涌現(xiàn)，至1990年文壇上出現(xiàn)了一大批優(yōu)秀作家。1990年8月2日伊拉克入侵科威特，這場(chǎng)持續(xù)了7個(gè)月的戰(zhàn)爭(zhēng)對(duì)科威特國(guó)民的內(nèi)心造成了巨大沖擊，其中包括詩(shī)人、小說家、戲劇家，這場(chǎng)阿拉伯國(guó)家內(nèi)部的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，將科威特社會(huì)及人們內(nèi)心信奉的許多信念擊得粉碎，首當(dāng)其沖的就是小說家們表達(dá)最多的阿拉伯民族主義事業(yè)，他們?cè)凇隘焸敝凶晕覒岩芍?/p>

伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)之后，科威特文壇上興起一股遠(yuǎn)離虛無泛民族主義、回歸和呼喚愛國(guó)主義的潮流，這一時(shí)期的大部分小說話語(yǔ)轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)伊拉克侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的記錄或?qū)憣?shí)，部分小說帶有受時(shí)事浸染的悲劇氣息。小說的局限并非寫作技巧上的局限，而是主題特點(diǎn)的局限，許多小說名甚至可以直接反映這點(diǎn)，如法赫德·達(dá)維里的《北風(fēng)》、胡德爾的《塔下的成吉思汗》（此處“塔”指科威特之塔）、納西·卡赫塔尼的《鄰里硝煙》、穆巴拉克·莎菲·海基里的《我是科威特人》，盡管小說家們的心理、思想和情感受到影響，但該時(shí)期誕生了一部重要作品，伊斯瑪儀·法赫德·伊斯瑪儀的小說七部曲《分離時(shí)期的大事》，這是一部科威特乃至海灣和阿拉伯國(guó)家小說中前所未見的鴻篇巨制，被認(rèn)為是科威特小說創(chuàng)作的驕傲。

正如巴赫金所言，小說是社會(huì)文化的一部分，它由一種或多種話語(yǔ)構(gòu)成，它們通過集體記憶被社會(huì)理解，無論這些話語(yǔ)是歷史的還是當(dāng)代的，1990年代至2000年間的作品，是作家頭腦中普遍意識(shí)的自然流露，作家是認(rèn)知的生產(chǎn)者，是社會(huì)和文化的對(duì)話者，因此他的作品不可能是中立的，不能任由傳統(tǒng)風(fēng)格學(xué)對(duì)它做語(yǔ)言學(xué)的描述，或是凸顯其表達(dá)、詞匯使用上的個(gè)性。

因此小說的形式與內(nèi)容必須實(shí)現(xiàn)一種和諧統(tǒng)一，不能僅為詞藻與句式的堆砌，而缺乏實(shí)際社會(huì)內(nèi)容作為源泉和驅(qū)動(dòng)力，正是它在推動(dòng)小說情節(jié)發(fā)展，深化小說人物的話語(yǔ)。

上世紀(jì)90年代，現(xiàn)實(shí)主義席卷了科威特小說創(chuàng)作，同樣也構(gòu)成了當(dāng)代小說的主要面貌，當(dāng)然我們不否認(rèn)有部分作品嘗試對(duì)現(xiàn)實(shí)主義手法進(jìn)行創(chuàng)新。作家塔里布·里法伊在講述科威特小說最主要特征時(shí)提到，社會(huì)活動(dòng)沖突是科威特小說最重要、最常表達(dá)的一個(gè)主題，它們提供了當(dāng)下科威特所面臨的所有社會(huì)問題的縮影。

值得一提的是，話語(yǔ)實(shí)踐與社會(huì)實(shí)踐并不矛盾，小說中的社會(huì)話語(yǔ)分析（社會(huì)話語(yǔ)被認(rèn)為是話語(yǔ)實(shí)踐的一部分）關(guān)注的是文本的生產(chǎn)、分配及消費(fèi)活動(dòng)，所有這些都是社會(huì)性活動(dòng)，需要分析相關(guān)政治、經(jīng)濟(jì)狀況，因?yàn)樵捳Z(yǔ)由它們產(chǎn)生，而生產(chǎn)與消費(fèi)則具有相關(guān)社會(huì)認(rèn)知屬性，它們兩者包含對(duì)文本產(chǎn)生及解釋的特殊認(rèn)知活動(dòng)，它建立在對(duì)一定社會(huì)習(xí)俗及文化的理解基礎(chǔ)上，僅依靠文本，讀者沒有相關(guān)經(jīng)驗(yàn)，無法完成生產(chǎn)過程的再建和分析，這種聯(lián)系強(qiáng)調(diào)了話語(yǔ)實(shí)踐及文本的生產(chǎn)、分配及消費(fèi)活動(dòng)，也解釋了文本本身。

無疑，這些多樣的社會(huì)話語(yǔ)實(shí)踐，反過來增加了話語(yǔ)本身的力量，使得私人話語(yǔ)轉(zhuǎn)換成公共話語(yǔ)。如果創(chuàng)作中能夠注重消費(fèi)文化，那么這些話語(yǔ)實(shí)踐也會(huì)對(duì)社會(huì)組織造成一定壓力。小說話語(yǔ)是當(dāng)代社會(huì)教化、推動(dòng)改革的重要手段之一，當(dāng)今科威特社會(huì)對(duì)小說的消費(fèi)超過以往任何時(shí)期，現(xiàn)代小說的進(jìn)步及受歡迎程度，帶來了小說生產(chǎn)與消費(fèi)的大幅增長(zhǎng)，如果我們不能對(duì)今天最怪異的小說主題抱以良好的心態(tài)，毫無疑問其遲早會(huì)在社會(huì)留下影響的痕跡。

當(dāng)下科威特最顯著的社會(huì)問題是歸屬感問題，尤其在一個(gè)相對(duì)較小的社會(huì)，其中隱藏的優(yōu)缺點(diǎn)會(huì)很快顯露。老一代作家代表伊斯瑪儀·法赫德·伊斯瑪儀于2010年發(fā)表的《長(zhǎng)生鳥與摯友》和新生一代的阿卜杜拉·巴西斯2016年所作的《迷失的記憶》都探討了同一個(gè)社會(huì)問題——無國(guó)籍問題。

用藝術(shù)化的手法描述一個(gè)社會(huì)問題，會(huì)對(duì)讀者產(chǎn)生吸引力，這些問題會(huì)存在于讀者的想象中，保存在腦海里，影響著他的抉擇及生活軌跡。毫不夸張地說，這就是小說藝術(shù)的魅力所在，它可以將讀者帶入其構(gòu)造的人物與世界，實(shí)現(xiàn)話語(yǔ)實(shí)踐與社會(huì)實(shí)踐的重合交疊。因?yàn)樵捳Z(yǔ)實(shí)踐運(yùn)用傳統(tǒng)和創(chuàng)新的方式，具有構(gòu)造能力，可以重塑社會(huì)（社會(huì)身份、社會(huì)關(guān)系、社會(huì)認(rèn)知與傳統(tǒng)），同樣也可以改變社會(huì)。

上面兩部小說通過主人公的遭遇，展示了社會(huì)如何壓迫其中的成員，迫使他們以惡謀生。兩部小說的社會(huì)話語(yǔ)，皆將焦點(diǎn)放在刻畫科威特社會(huì)的缺陷上，這種缺陷與問題的根源即是無國(guó)籍人群。自伊拉克侵略戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，這顆炸彈就部分地爆炸了。今天的無國(guó)籍人士問題隨著有關(guān)社會(huì)問題的增多而愈加凸顯，危害涉及社會(huì)各個(gè)階層。毫無疑問，這些小說中的話語(yǔ)實(shí)踐分析了可能對(duì)社會(huì)帶來威脅的潛在社會(huì)問題。當(dāng)前，小說話語(yǔ)在科威特或是阿拉伯世界在影響力上可能并未占據(jù)首席地位，但是依靠對(duì)當(dāng)代小說的巨大需求量，依靠小說家們對(duì)社會(huì)問題有意識(shí)地思考和藝術(shù)化地表達(dá)，這些積極的社會(huì)實(shí)踐會(huì)得到更好的傳播。