1949年2月，上海萬象書屋影印出版了一本《作家書簡》，以中央書店的名義發(fā)行，編者署平衡，即現(xiàn)代作家、出版家平襟亞。該書共收入70余位現(xiàn)代作家的書信手跡，其中收有茅盾兩封，但抹去了受信人抬頭稱呼和幾處人名、刊名。新舊兩版《茅盾全集》依據(jù)手稿，均以《致陶亢德》為題輯入。

2014年，南京拍賣市場上出現(xiàn)了茅盾致宇宙風(fēng)社、陶亢德信札四通，以及茅盾手稿《我的小學(xué)時(shí)代——自傳一章》。拍品據(jù)說來自陶亢德家屬，且信稿上還留有《作家書簡》出版時(shí)的編輯痕跡，鉛筆圈注的地方正是出版后“失蹤”的文字。由此，上述兩封書信終于恢復(fù)了全貌，而新出現(xiàn)的兩通書信作為新史料，亦頗具文獻(xiàn)價(jià)值。現(xiàn)據(jù)書信手跡，釋讀如下：

第一通宇宙風(fēng)社：

來信讀悉。蒙征長篇小說，未能應(yīng)命，因雖有寫個(gè)長篇之意，實(shí)尚未有一字也，而此后三個(gè)月內(nèi)預(yù)計(jì)亦無靜坐寫長篇之可能。四十九期近在目前，天熱如此，實(shí)亦不能執(zhí)筆，與其賣空，不如老實(shí)些。至請?jiān)彙?fù)即頌

撰祺茅盾十二日

第二通宇宙風(fēng)社：

十四日來信也收到了。預(yù)約就是歐化的賣空，還是不預(yù)為妥。自傳之一章，仍因天熱不能工作，下月內(nèi)也怕不行。專此奉復(fù)，即頌

撰祺雁冰廿日

第三通亢德先生：

手示奉悉。《宇宙風(fēng)》征自傳一章，當(dāng)勉力效勞。本思奉訪，快聆雅教，惟弟為《文陣》發(fā)稿付排事，明日即須赴廣州料理，只得俟歸來后再謀識荊了。

頃又接簡又文先生招赴思豪大酒店茶酌之約，亦因明日弟即赴廣州，不克赴召，想來先生必可晤見又文先生，乞?yàn)檗D(zhuǎn)白，不勝感荷。匆復(fù)順頌

編祺

沈雁冰啟廿三夜長篇?jiǎng)t因業(yè)已有《你往哪里跑》在手，尚未脫稿，一時(shí)無力再謀其二，恕不能應(yīng)命。又及

第四通亢德先生：

大札讀悉。日前曾因應(yīng)付不開，對于各副刊約稿，一律謝絕。現(xiàn)在您是周刊，倘再援例，則若弟有成見。惟弟仍擬先知貴周刊之性質(zhì)，能見告否？月底或下月初交稿，亦覺匆促，蓋弟雜務(wù)頗多。反正是雙十創(chuàng)刊，又是周報(bào)，何必討債如此之速？余容后詳。即頌

撰祺

沈雁冰啟八月廿五日

其中第一通、第三通已經(jīng)見于《現(xiàn)代作家書簡》，第二通、第四通為集外佚信。《茅盾全集》收入第一通時(shí)將其時(shí)間判為一九三七年“八月十一日”，似可商榷，下文將予以補(bǔ)正。將第三通的時(shí)間確定為一九三八年“四月二十三日”，較為妥帖。由于全集出版時(shí)原信尚未“現(xiàn)身”，故此信中“《宇宙風(fēng)》”“簡又文”“又文”等被平襟亞略去的文字只能付諸闕如。

觀第一、二通書信內(nèi)容，因都有抱怨天熱的說辭，可知它們的寫作時(shí)間靠近，大約寫于夏季或初秋。第一通書信中明確提到“四十九期近在目前”，說明茅盾寫信時(shí)，《宇宙風(fēng)》第四十九期即將出版。查《宇宙風(fēng)》該期的出刊時(shí)間，為1937年10月16日。那么第一通書信便可確定為作于1937年10月12日。

據(jù)第二通不難推想，收到12日茅盾的回信后，宇宙風(fēng)社編者（應(yīng)即陶亢德）于14日再次投書茅盾，向其預(yù)約文稿。在14日的書函中，考慮到茅盾無暇創(chuàng)作長篇小說，陶亢德很可能約他撰寫“自傳之一章”。對于這一約稿，茅盾表示“仍因天熱不能工作”，近期無法交稿。故第二通書信當(dāng)作于1937年10月20日。至于已到10月仍天氣炎熱，不免有點(diǎn)反常。陶亢德所約的“自傳之一章”，最終即茅盾發(fā)表于《宇宙風(fēng)》1938年5月30日第68期上的《我的小學(xué)時(shí)代——自傳之一章》。可見茅盾最終還是交了差，雖然已經(jīng)是半年之后。

從內(nèi)容來看，第四通也是一封約稿信。陶亢德擬于當(dāng)年雙十節(jié)創(chuàng)辦一個(gè)周刊，因此向茅盾約稿。那么，陶亢德準(zhǔn)備籌辦的是什么刊物呢？郁達(dá)夫1939年于《星洲日報(bào)半月刊》連載的《回憶魯迅》在文前說明中有如下一段：“去年自武漢疏散出來，避難在洞庭湖南岸的漢壽，一住就住上了三個(gè)月。在漢壽，沒有書看，也沒有事情做；忽而接到香港的陶亢德的信，說《星島周刊》，將次發(fā)行，無論如何，要為他寫一點(diǎn)東西。”郁達(dá)夫避難漢壽的時(shí)間約在1938年7月11日至9月22日，《回憶魯迅》一文則始作于8月14日。因此，郁達(dá)夫收到陶亢德的約稿信，應(yīng)是在7月下旬至8月中旬間。根據(jù)上文提供的線索，我們知道陶亢德曾在香港印行《星島周刊》，時(shí)間在1938年8月后。有關(guān)資料顯示，《星島周刊》僅出版一期，但筆者未查到具體的創(chuàng)刊時(shí)間，或許就是在雙十節(jié)。創(chuàng)刊號載有郁達(dá)夫《回憶魯迅》的開頭一部分，是否還登有茅盾的文章，尚待考證。陶亢德在編輯《論語》《人間世》《宇宙風(fēng)》時(shí)期，已與郁達(dá)夫、茅盾等著名文人建立了密切的聯(lián)系。在籌備《星島周刊》的過程中，他繼續(xù)向這些老朋友們拉稿，自然是合情合理的。由此筆者認(rèn)為第四通信當(dāng)寫于1938年8月25日。這一日期與陶亢德向郁達(dá)夫約稿的時(shí)間節(jié)點(diǎn)相近。可惜的是，陶亢德致郁氏的信函迄今未見，不知道將來是否也有“出土”的一天？