好的作家就像名酒名茶一樣，是歲月山川靈氣之凝聚，除了后天的技藝訓(xùn)練，還與先天基因和生長環(huán)境密不可分。中國當(dāng)代文壇的中堅力量，如莫言、賈平凹、阿來、遲子建等，就鮮明體現(xiàn)了地域環(huán)境對其寫作的深刻塑造。這些作家的出生地多是偏僻鄉(xiāng)土，作品也主要是鄉(xiāng)土題材，很多都是以自己家鄉(xiāng)作為“文學(xué)根據(jù)地”展開。這集中反映了中國當(dāng)代文學(xué)的一個現(xiàn)象：鄉(xiāng)土題材或農(nóng)村題材作品占絕大多數(shù)。哪怕寫作和閱讀的群體多數(shù)都居于城市，他們之間的交集還是鄉(xiāng)村：住在城市的作家，寫關(guān)于鄉(xiāng)土的小說，給住在城市有鄉(xiāng)土記憶的讀者讀。

為什么當(dāng)代文學(xué)如此熱衷于寫農(nóng)村？其原因一是和作家的成長經(jīng)驗有關(guān)，對于出生成長于20世紀(jì)50到70年代的作家們來說，農(nóng)村經(jīng)驗幾乎是繞不過去的，不僅有一批生于農(nóng)村的作家，就連不少城市長大的作家也因上山下鄉(xiāng)等在農(nóng)村歷練過；二是與文學(xué)需要保持距離感有關(guān)，文學(xué)作品需要處理“被時間發(fā)酵過的經(jīng)驗”，盡管許多作家生活在城市的時間已經(jīng)超過在鄉(xiāng)村的時間，但這種城市生活太過近身，短兵相接之下很難從容處理，甚至一處理城市經(jīng)驗就露怯，唯有重新投入鄉(xiāng)土世界才如魚得水。

而今，經(jīng)過改革開放40年飛速發(fā)展，中國社會發(fā)生翻天覆地的變化，中國文學(xué)生態(tài)及其構(gòu)成也在發(fā)生變化。現(xiàn)在，不僅文學(xué)的作者遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土，大多數(shù)文學(xué)讀者也遠(yuǎn)離鄉(xiāng)土，這兩個群體的雙重遠(yuǎn)離，無疑將催生新的文學(xué)類型、新的“文學(xué)根據(jù)地”。在新興的寫作浪潮中，我們已經(jīng)看到這種趨向。年輕一代寫作者貢獻(xiàn)出越來越多的都市小說，科幻、偵探、玄幻、穿越、全球漫游類型的敘事也日益增多。年輕人可以迎向未來、可以回到歷史，也可以正視自己所生活的都市。都市真的都是趨同、單一、乏味嗎？未必。上一代作家看來無從下筆、單面扁平的城市生活，在新一代作者那里也許會成為文學(xué)富礦。城市褶皺里的故事并不一定比鄉(xiāng)村少，關(guān)鍵是有沒有能力把它們轉(zhuǎn)化為宏富立體的精神空間。這一能力并非后天修煉就能得來，同樣具有“原生性”，需要那些天生屬于城市的人來挖掘。上一代作家或無能為力，新一代作家卻義不容辭。

我們的文學(xué)因此將不再僅僅局限于“村里的事”，而呈現(xiàn)出新風(fēng)貌，這也是一個大國文化應(yīng)有的風(fēng)度。隨著社會發(fā)展，我國城市人口會越來越龐大，很難設(shè)想那些從小成長于都市、從青少年時代就成為“全球居民”的中國人會繼續(xù)進(jìn)行傳統(tǒng)文學(xué)的鄉(xiāng)村敘事。越來越多善于描寫都市、描寫未來、描寫虛擬世界、描寫天下宇宙的作家，會誕生自己的審美需求，創(chuàng)造自己的文學(xué)“故鄉(xiāng)”。文學(xué)的故鄉(xiāng)將在鄉(xiāng)土地理之外更加縱深化與多樣化。從根本上說，“故鄉(xiāng)”意味精神的歸宿。一個成功構(gòu)建自己文化的時代，必然會在某個角落、某個維度來重建自己的“故鄉(xiāng)”。那時的故鄉(xiāng)也許是宇宙空間站，也許是月球，也許是某個精神性處所，一個適合保持距離來存放“緩慢的靈魂”的地方。

當(dāng)然，作家的題材領(lǐng)域、故事類型對于作品的生命力并不是決定性的。作品也不應(yīng)僅僅停留在題材的求新求變上。許多年前一個作家的告誡仍然值得深思：如果作品反映的僅僅是吃不上飯、住不上房的問題，那么，吃上飯、住上房之后怎么辦？文學(xué)作品要穿透表層現(xiàn)實，不能流于表面，無論是老一代作家，還是新一代作家，都需要思考，文學(xué)中那些不變的東西是什么？只有寫出穿透時間的東西——人心，永恒的命運，人性深處的真實，無從復(fù)制的個人……文學(xué)才能真正抵抗住時間。從這個意義上說，如果文學(xué)建構(gòu)了其真正牢固的“心靈故鄉(xiāng)”，就不愁后世無人來歸。當(dāng)我們以開放的心態(tài)去面對時間帶來的改變時，我們將意識到當(dāng)下文學(xué)的有限性，也將從一個更深遠(yuǎn)的意義上去開闊視野、思考人類的廣闊命題，去探索那些在時間中愈陳愈香的元素。