蓋茨比倒下了。

在好萊塢落寞的黃昏，斯科特·菲茨杰拉德回想起小說中的場景。十五年前，一本《了不起的蓋茨比》讓他振奮而沮喪。振奮的是，他終于寫出了自己夢寐以求的小說。沮喪的是，沒有多少人讀這個徹頭徹尾的悲劇。從此以后，菲茨杰拉德活在“光榮已逝”的噓聲中，整整十五年了，美國人幾乎忘了還有這樣一位作家，他們津津樂道的是海明威、福克納、沃爾夫、帕索斯、德萊塞，至于菲茨杰拉德？這個人已經(jīng)是歷史了。

他幾乎是一個文學生命宣告死亡的作家，不會再有多少人關(guān)心他，市場不需要他，文學界也反映索然，一個賺不了錢又出不了經(jīng)典的作家，活該被遺忘到時代的垃圾桶。盡管他才只有四十四歲。

“斯科特再也寫不出好小說。”

“他被自己的虛榮和放縱給毀了。”

“還有那個瘋女人！”

眾人口中的瘋女人是澤爾達·賽爾——菲茨杰拉德的妻子。如今，她被關(guān)在精神病院。她的病情于1925年初露痕跡，此后愈發(fā)嚴重。1931年，澤爾達的父親去世，第二年，她精神崩潰。這不是第一次，也絕非最后一次，1934年，自殺未遂的她再度崩潰，被送進約翰.霍普金斯大學的診所。1935年5月，她搬到了一座名為謝潑德普拉特醫(yī)院的陰森療養(yǎng)院，“醫(yī)生試圖用胰島素來削薄那些瀝青，用電擊療法嚇走它們，用引發(fā)腦驚厥的藥物戊四氮將它從我腦袋里轟走。”

從此，她再也不被視作一個正常人。

相比之下，菲茨杰拉德還可以躺在溫馨的公寓里，但情況也不容樂觀。因為肺病和隨之而來的高燒，他只能長期臥病在床，外面的天空是什么模樣，他很久沒感受過。

1940年，他染上嚴重的肺病，有一個多月體溫高達華氏99.8度。

那一年的冬天，菲茨杰拉德與澤爾達已經(jīng)分居而住，對于自己的妻子，他且愛且恨。

在一些朋友看來，澤爾達是一位歇斯底里的黏人小姐，菲茨杰拉德身上的累贅。但澤爾達不以為然，她覺得這群男人不過是自以為是的猩猩變體，通過嘲笑紅顏禍水來取悅自己的性別優(yōu)越感。

即便是對菲茨杰拉德本人，澤爾達也沒少抱怨。她受不了人們張口閉口就是“菲茨杰拉德的夫人”，她更受不了丈夫?qū)ψ约鹤髌返摹柏飧`”。她不止一次強調(diào)——女人的創(chuàng)作總被自己的父親和丈夫壓制、阻撓，而“菲茨杰拉德先生——我相信他是這么拼寫自己名字的—— 似乎相信抄襲剽竊要從家里做起。”

這不是空口無憑，菲茨杰拉德的確在《漂亮冤家》《夜色溫柔》中一字不改地搬運了澤爾達的信卻注上自己的大名。當澤爾達發(fā)表了自己人生中第一部長篇《給我留下華爾茲》，他除了祝賀，還有憤怒，因為小說題材和《夜色溫柔》有些相似。

菲茨杰拉德對妻子也有一肚子氣，這個女人太不把錢當回事，她的字典里沒有節(jié)省二字，菲茨杰拉德曾直言不諱：“澤爾達完全沒有金錢意識，雖然她不是特別任性。”不僅如此，澤爾達對其他男人的把玩也讓他惱怒，尤其是1925年的那一次出軌，時值作家先生修改《了不起的蓋茨比》，這次變故一度中止了他的修改計劃。當然，還有更深層次的原因是——躁郁癥后，他的妻子再不是1919年那位迷人的澤爾達小姐。男人們總是喜歡妙齡少女，卻對臃腫嘮叨的主婦興趣索然，左不過是虛偽的道德關(guān)懷。

二十年間，他們沒少爭吵，聲音幾乎要把屋頂蓋掀翻，但第二天他們又能重歸于好，有時候，刺激是他們維持感情的烈性手段。比起爭吵，他們更受不了溫水煮青蛙式的體面生活。菲茨杰拉德夫婦不是一對體面的戀人，但卻是爵士時代獨一無二的注解。

那些美好的宴席，已經(jīng)留在過去！

終其一生，菲茨杰拉德夫婦最美好的歲月就在“爵士時代”，在美國文學史上，“爵士時代”特指大蕭條前的十年，“這是一個奇跡的時代，一個藝術(shù)的時代，一個嘲諷的時代，一個放縱的時代。”那是屬于他們的黃金時代。在那個金錢與欲望堆砌的巨大舞臺，時代的寵兒大膽而張狂，休說什么peace和respect，互相折磨才是他們的主旋律。

菲茨杰拉德解釋過：“‘爵士’一詞，最初意味著‘性’，然后是‘舞蹈’，再然后是‘音樂’。與之相關(guān)聯(lián)的是一種緊張焦慮的刺激狀態(tài)。”也是在那個時代，傳統(tǒng)的清規(guī)戒律終被打破，新潮女性開始出現(xiàn)。青年男女在敞篷車上的親熱不再需要顧忌，整個民族開始追求性和酒精，他們愛讀《燃燒的青春》，而政治成為擱置一旁的無聊之事。美利堅還沉浸于一戰(zhàn)勝利的喜悅，他們預感新的秩序已經(jīng)牢靠，第二次大戰(zhàn)如天方夜譚。

他們那時候沒有想太多，只顧著享受當下，把鈔票灑向天空，用一瓶瓶香檳將自己灌醉。在那一代作家的筆下，爵士時代如夢似幻，猶如“人間天堂”，每一個喧囂的夜晚，他們都體會著“接漢疑星落，依樓似月懸”，在巴黎和紐約的大道旁，望不盡的浮寄流寓，說不完的一晌貪歡。就如同《了不起的蓋茨比》的描述，在蔚藍的花園里，男男女女像飛蛾一般穿行于笑語、香擯和繁墾中，杜松子酒和烈性酒灑在金色女郎的頭上，雙簧管、長號、薩克斯管、大小提琴、短號、短笛、高低音銅鼓等在紳士耳邊徹夜吹響，四處而來的賓客，不分白天與黑夜。

仿佛塵世的憂懼不再重要，這些幸運兒已活在極樂高峰。那時候，賓客們對菲茨杰拉德禮待有加，他們相信這位美國文學炙手可熱的明星，將來有望成為鉆石一般的人物。

但是，菲茨杰拉德仍保持著一位作家的直覺。他縱情于“爵士時代”的歌舞喧囂，也在其中品味著繁華深處的落寞、無盡狂歡里的空虛。

1940年的黃昏，爵士時代的作家們走在日落大道，開始追憶一個符號。那個符號是否如同他們的文字般絢爛，這已不重要，那只是一輪想象的明月，供他們寄存思念。一年半后，好友埃德蒙-威爾遜在獻給菲茨杰拉德的詩里說：

那是一場由夢編織成的戲：場景是——

巴黎一家燈紅酒綠、骯臟不堪的酒館；

憂傷的主人公是一個酷愛贊美卻孑然一身的英雄；

數(shù)周來他嗜酒如命，廢寢忘食地“瘋狂工作”，

雖屢經(jīng)挫敗，卻斗志昂揚，

將熱情奔放的豪言傳遞給酒館里

所有啞口無言的小混混、酒鬼和文盲。

一天深夜他被一個酒友刺殺——

被背叛，被自己身上見不得人的罪過背叛——

在小提琴聲中淡出舞臺。

......

菲茨杰拉德要寫出一部還原“爵士時代”的小說，他希望原原本本地刻畫出這個時代的風貌，這部小說正是《了不起的蓋茨比》。

“每逢你想要批評任何人的時候，”他對我說，“你就記住，這個世界上所有的人，

并不是個個都有過你擁有的那些優(yōu)越條件。”這是小說的經(jīng)典開頭，伴隨著尼克的遷徙，我們來到紙醉金迷的紐約長島，在尼克的眼中，湯姆、黛西、喬丹，一個個人物登堂入室，但最耀眼的還是蓋茨比。

在菲茲杰拉德的筆下，蓋茨比身上承載著美國夢。他是個窮小子，無論是家境還是種族，這位原名詹姆斯·蓋茲的西部青年都是那個時代的“下等人”，但他卻想得到躋身東部上流階層的黛西。于是他才鋌而走險，一邊改名換姓，扮演“WASP”（白種人、盎格魯-薩克遜人、新教徒合一），一邊販賣私酒，賺取暴利。為了見到黛西，他在紐約長島的西卵買下了一座豪華的別墅，每日歌舞喧囂，自己卻在黑暗中瞭望孤獨的綠光。

橫在蓋茨比與理想之間的是階層鴻溝。蓋茨比富甲一方，但他永遠不可能與黛西、湯姆平起平坐，也永遠不會被接納為上流分子。無論他擁有多少財富，他依然沒有高貴的出身、匹配的人脈，在競爭對手面前，他像缺手缺腿的騎士。黛西曾一度被他感動，但她終歸和湯姆是一類人，她的生活習性已讓她無法容忍貧窮，她的道德品質(zhì)在金錢的腐蝕下?lián)u搖欲墜。可她卻是一直閃爍在蓋茨比心頭的綠光。

蓋茨比忠于他塑造出的理想形象。詹姆斯·蓋茲塑造出蓋茨比，并竭力扮演蓋茨比，塑造出一位看上去不同凡響、為愛與理想獻身，卻永遠活在孤獨中的悲劇英雄，以至于到最后，我們不知道這個人的本我到底如何，我們只能看見一個如史詩英雄般的人物，他與整個東部社會如此格格不入，他的外表虛偽，可你能從他的身上感受到別人所不具備的真摯情感。

到故事尾聲，尼克成為階層的叛逃者。他內(nèi)心對上流階層失望透頂，他更感動于蓋茨比“堂吉訶德”式的努力。在尼克看來，盡管蓋茨比顯得如此荒唐，但卻有這個時代漸漸流逝的一種力量。

蓋茨比為了一個不切實際且最終證明配不上努力的夢而奮力追尋，他固執(zhí)得可笑，因執(zhí)著而孤獨。圓滑的人不理解他，精于“計算”的人鄙視他，其實，這些站在高處的人并沒有堅信不移的價值觀，盡管某些理念曾被他們輕言相信，可他們相信的東西卻能被時間輕易瓦解，當行動受阻時，“消極能力”就會灌入他們耳中，一步步軟化他們的意志。可真正勇敢的追尋者，有一種對目標驚人的向往與堅定。于是，曾經(jīng)笑話追尋者的人回想起來，也將保持敬意，不為那個結(jié)果，為的是他們身上擁有的力量，那是前者不曾擁有的品質(zhì)。而蓋茨比，毫無疑問就是這樣的人。

《了不起的蓋茨比》是菲茨杰拉德創(chuàng)作生涯的轉(zhuǎn)折點，這部作者最棒的小說遭到銷售上的冷遇。早在1925年4月10日——出版當天，菲茨杰拉德就有不祥的預感10天后，珀金斯的電報印證了他的判斷：“銷售情況不太樂觀，評論界評價很好。”事實上，對《了不起的蓋茨比》的評論呈現(xiàn)了斷裂的景觀，吉爾伯特·塞爾德斯、海明威、艾略特等人獻上祝賀，塞爾德斯大膽地說：“（菲茨杰拉德）將所有他同時代的人和大部分前輩都拋在了身后。”但《斯沃普的世界》卻認為“菲茨杰拉德最新的作品是一堆垃圾”，而大評論家門肯認為這只是“一個被美化的奇聞軼事”。年底，菲茨杰拉德寫信給珀金斯，他袒露一股邪惡的抑郁出現(xiàn)在自己的內(nèi)心深處。他甚至一度想在30歲前死去。

出版《人間天堂》時，菲茨杰拉德被部分人認為是暢銷書作家，這本處女作瑕疵明顯，可它非常好賣，被美國的青年男女所喜愛。到了《漂亮冤家》，銷量依然可觀。可《了不起的蓋茨比》——這部菲茨杰拉德傾注心力寫的長篇，卻只是一回銷售慘劇。

這不是偶然，從此以后，無論菲茨杰拉德再怎么努力，他都沒有重新收獲《人間天堂》時期的銷量成功。他以為讀者只是沒跟上自己的腳步，到下一部，他們會了解自己的，但事與愿違，多年后的《夜色溫柔》重復了《了不起的蓋茨比》的命運。對于一位小說家而言，七年是一個坎兒，七年都出不了賣座的小說，他的市場價值幾乎宣告死亡。

菲茨杰拉德成了過氣作家。從寵兒到棄兒，不到十年。

一切都過去了，爵士時代已成泡沫，飛女郎要落地。現(xiàn)在，澤爾達在精神病院中度日如年，珀金斯忙著修改沃爾夫未發(fā)表的遺稿，菲茨杰拉德和希拉生活在一起。他們結(jié)識于1937年，地點好萊塢。

和菲茨杰拉德乃至澤爾達相比，希拉·格雷厄姆是一個并不出眾的名字，中文互聯(lián)網(wǎng)甚至沒有關(guān)于她的專屬詞條，當人們津津樂道于爵士時代的漂亮冤家的故事，希拉——這位陪伴菲茨杰拉德最后時光的女性被習慣性淡忘。希拉是一位專欄作家、好萊塢編劇，是她陪伴菲茨杰拉德走過了人生中最后的時光。她眼睛閃爍，如同過去的澤爾達般熠熠生光。

澤爾達、希拉，還有更早的杰內(nèi)瓦，一連串的女性撫慰著作家的心靈，也給予了他源源不斷的創(chuàng)作靈感。人們不知道黛西的原型到底是澤爾達、杰內(nèi)瓦還是二人的混合體，但可以肯定，菲茨杰拉德筆下的女性總是有他心儀女性的影子。《了不起的蓋茨比》里的黛西，“她抑揚頓挫的聲音中永不衰竭的魅力，金錢丁當?shù)穆曇簦~鈸撞擊的聲音……在一座白色的宮殿里高高在上，國王的女兒，披金戴銀的女郎……”；《冬天的夢》里的朱迪·瓊斯，她“靈巧多姿的嘴，總是給人以一種變化不定的感覺”而“眼神流露出了榮華生活中的一點哀愁，把這種感覺沖淡了幾分”。還有《人間天堂》里的羅莎琳、《夜色溫柔》里的尼科爾、《巴塞爾和克婁巴特拉》里的明妮等，她們?nèi)箶[上的光澤何其相似。

也是湊巧，這些女性身邊都有一位癡心的窮小子。黛西讓蓋茨比鋌而走險，最后命喪東部；朱迪·瓊斯玩弄德科斯特的感情，讓德科斯特求而不得；艾莫里沉酒于戀愛的玫瑰夢，最終“從追求享樂發(fā)展到虛無主義和頹廢主義”；迪克·戴弗迎娶了生病的尼科爾，自己的事業(yè)卻一蹶不振。菲茨杰拉德通過紛紛繁繁的人物譜寫了狂熱戀曲中的斷弦之音，在他的筆下總有一個無望的宿命——玫瑰夢終將黯淡、窮小子走向崩潰。

多少個鑲嵌著鉆石的故事，喧囂的派對里總有一個落寞青年，將閃爍的姑娘當做心中的“綠燈”，但這些姑娘卻往往因金錢而遭受腐蝕，不復昔日的美好。菲茨杰拉德對金錢愛之恨之，他體驗過富有，也經(jīng)歷過貧窮，他樂于描寫上流的生活和闖入上流階層的“鄉(xiāng)巴佬”。1938年，在致友人奧伯的信中，他說：我總是這樣,富裕城鎮(zhèn)里的貧窮男孩,富家子弟學校里的貧窮男孩,普林斯頓大學富人俱樂部里的貧窮男孩……然而，我永遠無法原諒富人的富裕,這影響了我的整個生活和全部作品。”一生因金錢而沮喪，體會著追逐金錢又被金錢所累，這讓他對金錢乃至經(jīng)商有一種根深蒂固的厭惡。

或許正是因為對金錢的警惕，讓菲茨杰拉德預言了大蕭條的降臨。在《了不起的蓋茨比》出版兩年后，也就是1927年，菲茨杰拉德感慨：“人們都認為我們是這個世界最了不起的人，因為我們最富有，這樣的想法太可笑了。等一等這波繁榮高潮的結(jié)束！”

1929年，全美震動。三十年代初，大蕭條蔓延。失業(yè)者排成一列列長隊，連華爾街的精英們也坐立不安。大蕭條后，菲茨杰拉德一度沉淪。高負荷的工作和持續(xù)的飲酒令他經(jīng)歷了一次肺結(jié)核爆發(fā)，然后便是精神崩潰，“非常嚴重，甚至有一段時間面臨雙臂癱瘓的威脅”。

1937年后，情況有所好轉(zhuǎn)，但眼前的矛盾是——他可以靠給好萊塢寫劇本養(yǎng)活自己，可他心心念念的是賣不出去的小說。坦白講，他恨死好萊塢了，他是一流作家，但只是二流編劇，可就是他瞧不起的“二流貨色”能周旋資金。他內(nèi)心的驕傲讓他為自己感到羞憤，但生活壓力使其不得不低頭。

“斯科特完了。”文學界偶有關(guān)于菲茨杰拉德的消息，不過是對落寞者的嘲諷，只有珀金斯、畢肖普、威爾遜等少數(shù)摯友還在鼓勵他。面對陌生人的奚落，菲茨杰拉德心力交瘁，肺病不允許他做太多抗議。當然，很多話他已經(jīng)交代過了，就在那本名叫《崩潰》的小集子里。在這部集子里，他坦誠地說出自己的狼狽。他在思考、在恐懼，他想要反思，為何自己會越來越悲傷，越來越憂郁，“為何我會變成我所恐懼及我所同情的那些人。”就像他筆下那些奮力拼搏的窮小子，他總是“在徒勞無功的感覺與必須斗爭的感覺間；在注定失敗的判決與依然渴望成功的決心間”尋找一個平衡。

所有生命都是一個崩潰的過程，而菲茨杰拉德正在演繹自己的崩潰。

海明威對《崩潰》的出版一臉不屑，他認為：這不是男人做的事情，菲茨杰拉德是個懦夫，通過公開自己的困境來博取同情。《崩潰》以后，二人關(guān)系出現(xiàn)裂痕。

即便來到1940年，編輯珀金斯極力斡旋，菲茨杰拉德依然無法與海明威和好如初，所謂的“菲茲”與“海姆”，已經(jīng)隨“流動的盛宴”一同成為歷史，往昔的齟齬化為生命的疤痕，不變的是對彼此的欣賞。海明威相信，菲茨杰拉德可以寫出“比《了不起的蓋茨比》更好的小說”，菲茨杰拉德也愿意為昔日好友的小說送上衷心的祝福。

知遇之恩，十年不忘。海明威記得，當他還只是《多倫多星報》的小小記者，菲茨杰拉德就滿懷熱情地向斯克里布納出版社的編輯推薦他，1924年，他寄給珀金斯一封信：

“我寫這封信是為了給你介紹一位名叫歐內(nèi)斯特·海明威的年輕人，他住在巴黎（美國人），為《跨大西洋評論》工作，有著光輝燦爛的未來……”

菲茨杰拉德一語中的，海明威的生命因這封信而發(fā)生巨變。如我們所知，一顆耀眼的文學新星冉冉升起，成名作家的推薦讓他如龍乘云、虎得風，從此一發(fā)不可收。

他們最親密的日子在巴黎。那時候，菲茨杰拉德一度懷疑自己尺寸有問題，不能讓澤爾達感覺快樂，海明威把他領(lǐng)到廁所，拉開自己的褲子，安慰菲茨杰拉德“僅僅是角度問題，你從上面往下看自己，就顯得縮短了。”澤爾達嫉妒丈夫與海明威的關(guān)系，海明威也不饒人，他與澤爾達互相擠兌。澤爾達譏諷海明威是文弱丈夫的小蜜，因為他倆肉麻地互稱“菲茲”與“海姆”，在她看來，海明威和許多白人一樣，“如橡皮支票一樣的虛偽”。而海明威則規(guī)勸好友遠離澤爾達，甚至用“兀鷹不準分食”來暗喻澤爾達對丈夫瘋狂的控制欲。

好景不長，海明威的張狂激怒了菲茨杰拉德。《崩潰》出版后，他寫了《乞力馬扎羅的雪》等小說，他以菲茨杰拉德為原型寫了幾個人物，借以諷刺菲茨杰拉德的失敗，諷刺這位老伙計“對于財富的浪漫的敬畏”，二人關(guān)系迅速惡化，他們的共同編輯珀金斯不得不作為中間調(diào)停人，多年以后，在帕金斯和其他朋友的反復勸解下，他們才重新保持體面的往來。

1940年的11月8號，又一個暗淡的日子，距離《了不起的蓋茨比》出版已經(jīng)過了十五年，而菲茨杰拉德的肺病已愈發(fā)嚴重。這一天，他寫下了一封信，信中道：“親愛的歐內(nèi)斯特：小說很好，比其他任何人寫得都要好。謝謝你想到我，也謝謝你的致辭......”許多年里，無論關(guān)系如何，他都很在乎海明威的看法，在《最后的大亨》：的寫作札記中，他說：“我想寫幾個恐怖而難以模仿的場景，我不想寫得讓我的同代人感覺膚淺，像歐內(nèi)斯特（海明威）那樣......”

他沒想到這是給海明威的最后一封信，一個多月后，一場漫長的告別等待二人。

但那是后來的事了，至少在11月，情況很糟，可曙光就在眼前。菲茨杰拉德在痛苦中找到希望，希拉的出現(xiàn)是一個，財務危機的緩解是另一個。三年前，米高梅公司的一紙合約讓他還清了大部分債務（十八個月的合約期，頭六個月周薪1000美金，后12個月周薪1250美金）。

而且，他心中有一個偉大的小說計劃，他一定要寫出這本小說。去他媽的歷史！菲茨杰拉德不相信宿命，他相信自己的生命還遠遠未到終點，他還可以寫出比《了不起的蓋茨比》更棒的作品。

小說名為《最后的大亨》，作家試圖以此“逃向一個奢華浪漫，一去不復返的過去”。這是一項浩大的工程，菲茨杰拉德曾為它寫了一個詳細的創(chuàng)作提綱，海明威說這個創(chuàng)作提綱“異常宏大，既使假以天年也無法完成”。這是一個關(guān)于好萊塢的故事，但它所承載的意義遠超一般的好萊塢小說。它借用經(jīng)典的戲劇架構(gòu)書寫了一個幻滅的故事，主人公斯塔爾是一個偶像式的人物，他少年老成，患有先天性心臟病。是菲茨杰拉德的“超我形象”，是他心中“最有詩意的悲劇英雄”。但命運最愛玩弄英雄，斯塔爾比蓋茨比更為耀眼，無論在階層和種族上也更“登堂入室”，可他仍擺脫不了愛與痛的折磨。

對于斯塔爾的原型，坊間說法不一，有人說這是又一個菲茨杰拉德變體，有人說是影射好萊塢大佬歐文?撒爾伯格。那是位二十出頭就呼風喚雨的人物，年紀輕輕就掌管了巨大的電影產(chǎn)業(yè)，是他完善了制片人和明星制度，并像“趕騾隊”一樣雇傭編劇，菲茨杰拉德曾是其中一員。在為撒爾伯格工作期間，他切身感受了這位貴公子和整個好萊塢的品味。

《最后的大亨》借鑒了撒爾伯格的部分經(jīng)歷，但菲茨杰拉德改寫了男主角的婚姻，他將斯塔爾塑造為一位喪偶者。他的妻子塔莉亞患有精神疾病，在失去妻子的歲月里，斯塔爾迷戀上一位新女性凱瑟琳，可后者最終離開了他。

希拉比其他人更早拜讀了《最后的大亨》的前十七小節(jié)，她認為凱瑟琳的原型是自己。她也讀到澤爾達的影子，那是斯塔爾的“前妻”，斯塔爾仍眷戀著她，可二人已天人兩隔，但斯塔爾從凱瑟琳身上找到昔日的感覺。

在菲茨杰拉德的計劃中，小說開始于斯塔爾喪偶，結(jié)束于是施塔爾的葬禮，那場葬禮將讓忠實讀者聯(lián)想起《了不起的蓋茨比》的最后一章，在密密的小雨中，那塊擋雨的帆布從蓋茨比的墳上卷起來，這時有人會回憶一下蓋茨比，但他“已經(jīng)離得太遠了”，在那場孤獨的葬禮上，尼克隱約聽到有人說：“上帝保佑雨中的死者。”

這句祈禱語的英文原文是“Blessed are the dead that the rain falls on”，它自17世紀流傳下來。F.格羅斯編纂的《外省詞匯》曾釋義這句諺語：“如果遺體下葬時下雨，被認為是個好兆頭。”1849年，一首題為《雨中下葬的人，你們有福了》的謠曲這樣唱道：

這悲傷、纖細、輕柔的雨，

上蒼的無聲的痛苦的眼淚

輕輕落下，直到死者的身體重生：

是的，“雨中下葬的人，你們有福了！”

......

這雨，洗滌一切污垢的雨，

伴著“永恒之露水”，

使我們脆弱的肉身重生，

使我們的墓穴變成第二個子宮。

......

這些死者，在人間已死，

死后卻獲得了生命，

他們現(xiàn)在全在上帝那里，

耶穌是他們的首領(lǐng)。

讓葬禮的音樂休止吧，冬天過后，還有嶄新的春天！即便臥病在床，菲茨杰拉德依然保持著一種興奮勁，不管怎么說，他又活過來了，他嘗試喝酒，一點點恢復對寫作的熱情。菲茨杰拉德還記得他對格特魯?shù)?斯泰因信誓旦旦說的話：“我們盡可能寫出最好的作品，一直寫到死才罷休。”是這個理由支撐著他。

現(xiàn)在，1940年的冬天，他在希拉的家里重復快樂與憂傷。他一度垂頭喪氣，把寫好的句子全部刪去，也一度燃起希望，每當攻克一個寫作的難關(guān)。他的眼前是半杯酒水，但很多時候，他收回要伸出去的手。

小說受阻的日子里，他靠聽音樂和寫信排遣寂寞。他愛聽爵士樂，小提琴也不賴，他曾在多部小說中寫過音樂，這都來源于他的現(xiàn)實樂趣。在希拉的家里，菲茨杰拉德仍然愛聽輕柔的小提琴聲，樂聲沉醉，似從遠方而來，不疾不徐地穿過寒冷夜色，落在失意人的耳畔。

就在樂聲中，他提筆寫下給女兒弗朗西斯的信。他透露自己準備去看牙醫(yī)和經(jīng)紀人，去經(jīng)紀人那兒是為了商討業(yè)務，他還沒決定是否要在二月重返電影界。但至少，他表現(xiàn)出蓬勃的創(chuàng)作熱情和進取的人生觀，即便處于掙扎，他也能“從掙扎中得到的更深層的滿足。”

在病床上，菲茨杰拉德誓死要寫完《最后的大亨》。他相信成作的藝術(shù)價值會超過《了不起的蓋茨比》，希拉對此充滿信心，盡管她仍對一事耿耿于懷，但菲茨杰拉德身體抱恙，好不容易有點盼頭，希拉不愿令他焦躁。再等等，她盼望等個合適的時機再過問。

窗外，好萊塢的高樓大廈擁擠一旁，仿佛一批又一批焦急等待面試結(jié)果的年輕人。高樓之上的天空，一道殘陽落人間，夜色遮掩紅色的疤痕。有人念起哈代的詩：

我爬上山頂，

回望西天的光景，

太陽在云彩里，

宛似一個血殷的傷痕。

宛似我自身的傷痕，

知道的沒有一個人。

因為我不曾袒露隱秘，

誰知這傷痕穿透我的心！

斜陽落下，希拉在窗前停留，她那時還不知道，有些事情無法等待，就像蓋茨比永遠等不到黛西的電話。如今，在1940年秋末這個平淡的日子，她必須珍惜和菲茨杰拉德在一起的每一分每一秒，品嘗一點一點流逝的喜悅。如果還有時間，她不妨再一次閱讀《了不起的蓋茨比》，直到小說中葬禮到來的那一天，漫漫長夜唯有一人出席。

到冬天，一場真正的葬禮將進入她的生活，她會發(fā)現(xiàn)——蓋茨比所經(jīng)歷的一切都是真的，被預言的結(jié)局就在眼前。說什么美夢，落盡了灰燼，大亨的葬禮不過如此。在那凜冬紛飛的大雪中，在那塊黯淡的墓碑前，她終于讀到了小說的最后一章，讀到尼克留下的最后一句話——

“于是我們繼續(xù)奮力向前，小舟逆流而上，直至回到往昔歲月。”