老友袁良駿先生當(dāng)年在《中華讀書報》等學(xué)術(shù)場域縱橫馳騁，驍勇善戰(zhàn)，左沖右突，見招拆招，引人矚目，可他這位英名振蕩同時又“惡”名遠揚的人，身后是如此空蕩、寂寞。

袁良駿走上魯迅研究之路，系受其老師王瑤的影響。著作等身的袁良駿，最為人們認(rèn)可的是魯迅研究家。此外，他還是一位有影響的臺港文學(xué)研究家。

袁良駿是一位耿直的人，他不愿接受來路不明的“資助”。記得上世紀(jì)末在香港中文大學(xué)工作期間，他和在中文大學(xué)讀研究生的陳強（筆名江弱水）在金庸秘書的安排下，訪問了武俠小說大師金庸。臨別時，金大俠給兩人分別送了他的代表作《射雕英雄傳》英文精裝版，后來袁氏在宿舍翻書時，發(fā)現(xiàn)內(nèi)有一個大信封，裝有一千元港幣五張，他連忙打電話給金秘書，說我不是“寒士”，不需要“救濟”，另“無功不受祿”，我從未寫過研究這位大師的文章，表示要退款，后來金秘書解釋說：“金庸未派車接你們，又未請你們吃飯，這是誤餐費和車馬費，不成敬意，請笑納。”錢未退成，袁良駿后來一鼓作氣寫了一系列批評金庸的文章，有人猜他是嫌錢給少了，其實非也。因在當(dāng)時對內(nèi)地教授來說，五千元港幣是一筆不菲的收入，袁氏那時的工資大概只有幾百元人民幣。他批評金庸，是因為他認(rèn)為這位作家所寫的小說無非是拉幫結(jié)派，打打殺殺，恩恩怨怨，血染江湖。中國武俠小說那種陳舊、落后的小說模式本身，極大程度地限制了金庸文學(xué)才能的發(fā)揮，使他的小說仍然無法全部擺脫舊武俠小說，仍然無法不留下許多粗俗、低劣的敗筆，夠不上“一場靜悄悄的文學(xué)革命”之美譽。

“一場靜悄悄的文學(xué)革命”之美譽，系出自以治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)著稱、外號為“嚴(yán)加嚴(yán)”的北大中文系資深教授嚴(yán)家炎。正是這位嚴(yán)家炎，導(dǎo)致曾是“白話小說”主要興起地的北京大學(xué)，成為此次金庸小說研究的“重鎮(zhèn)”。嚴(yán)家炎認(rèn)為：金庸小說實際上是用高雅文化改造通俗文學(xué)獲得了空前成功，金庸以他的學(xué)養(yǎng)、功力和才華從本質(zhì)上升華了武俠小說的境界。在1994年10月25日查良鏞（金庸）獲北京大學(xué)名譽教授儀式上，他致的“賀辭”中有云：“如果說五四文學(xué)革命使小說由受人輕視的閑書而登上文學(xué)的神圣殿堂，那么，金庸的藝術(shù)實踐又使近代武俠小說第一次進入文學(xué)的宮殿。這是另一場文學(xué)革命，是一場靜悄悄地進行著的文學(xué)革命。”同年，受此殊榮的金庸把這篇“賀辭”拿到自己創(chuàng)辦的香港《明報月刊》12月號上發(fā)表。不料這一年12月，有人在報紙上發(fā)表了火力頗猛的《拒絕金庸》，刻意嘲諷和譴責(zé)了這篇“賀辭”，認(rèn)為其文的要害是“說北大授予金庸名譽教授稱號是‘北大自貶身份而媚俗’。”人們當(dāng)然可以拒絕金庸，還可以拒絕吃飯，但袁良駿不這樣看。他讀后喜出外望，感到“拒絕金庸”的觀點正中下懷。

據(jù)說嚴(yán)家炎是袁良駿50年代上北大中文系讀書時的老師，但袁氏拒不承認(rèn)。有人考證說，嚴(yán)家炎的確沒有正式給袁良駿上過課，當(dāng)時教現(xiàn)代文學(xué)史的是王瑤，嚴(yán)家炎只是課后的輔導(dǎo)員。不管是老師還是輔導(dǎo)員，袁良駿均本著古人所言“當(dāng)仁不讓于師”的精神，和嚴(yán)家炎展開筆戰(zhàn)。他在寫了《再說雅俗——以金庸為例》《為〈鑄劍〉一哭》《學(xué)術(shù)不是詭辯術(shù)——致嚴(yán)家炎先生的公開信》，對嚴(yán)氏“靜悄悄的文學(xué)革命”這種觀點鮮明地表示不認(rèn)同，另在《中華讀書報》發(fā)表有《〈鑄劍〉、〈斷魂槍〉都是武俠小說嗎？———向嚴(yán)家炎先生請教》，同樣毫不吝嗇他的批判鋒芒。嚴(yán)家炎“寸土必爭”，決不相讓，連續(xù)發(fā)表了《為〈鑄劍〉一辯》《就〈鑄劍〉與金庸小說再答袁良駿先生》《批評可以編造和說謊嗎？——對袁良駿先生公開信的答復(fù)》。袁文的長處在于棱角分明，筆鋒犀利，但寫得過于粗放，如他在談金庸小說有六大痼疾的文章中說：金庸小說總體構(gòu)思的概念化、模式化、公式化，舉例是《射雕英雄傳》三部曲，“先設(shè)下東邪、西毒、南皇、北丐、中神通五大派系，再衍生他們的恩怨情仇。五大派系的矛盾不是現(xiàn)實社會客觀存在的矛盾，而出于作家自己的杜撰。這一杜撰和那些武俠小說如出一轍，未見高明。”其實，在中國白話小說史里，金庸塑造了眾多有鮮明個性的人物形象，有的還成了“共名”，其文學(xué)典型之多是有目共睹的。此外，袁良駿對金庸小說沒細(xì)讀，他說的“南皇”應(yīng)為南帝，可見袁氏既不掌握事實，也不據(jù)實分析，而且不寬容，甚至出奇地固執(zhí)。他做金庸研究居然不太關(guān)心被評的文本，連如此重要人物與情節(jié)的引用都有差錯，如對《射雕》三部曲的故事大綱，他就沒有列對。金庸也確是寫了五個奇人，即東邪、西毒、南帝、北丐、中神通，但還談不上是什么“派系”。即使可稱“派系”，袁氏以“五大派系”論說，也是以偏概全。他2002年由新華出版社出版的《武俠小說指掌圖》，更是謬誤百出，《文學(xué)報》曾發(fā)了一整版文章幫其糾錯。

這場被稱為“嚴(yán)、袁之爭”的論戰(zhàn)，從北京打到上海，又從上海打到香港。如此一來一往，火藥味逐漸濃了起來，特別是袁良駿在香港《香江文壇》發(fā)表的文章，調(diào)子甚高，差點釀成訴訟事件。嚴(yán)家炎在2003年青島召開的王蒙國際研討會期間，也曾向我搜集過袁良駿攻訐他的證據(jù)，即袁氏有無在背后說他接受過金庸“好處費”的話。嚴(yán)氏一再嚴(yán)正聲明自己著書立說決不是為了“潤筆費”，他的“賀辭”在金庸創(chuàng)辦的刊物上發(fā)表，所得稿費十分微薄，但從不放在心上。即使有美國某高校以高薪請他去講學(xué)，他也沒有動心。嚴(yán)家炎是我尊敬的學(xué)者，他一生問學(xué)，視學(xué)術(shù)為生命，將研究看作名山事業(yè)，從不為五斗米折腰，是具有學(xué)術(shù)風(fēng)骨的大家，他說的話我完全相信。1993年，我和嚴(yán)家炎、謝冕一起在嶺南學(xué)院（今嶺南大學(xué)）“客座”，對此我有感同身受的體會。不過，我這里倒要“批評”一下我尊敬的嚴(yán)先生，他研究香港文學(xué)——準(zhǔn)確說法是研究香港通俗文學(xué)，太不了解香港文壇的“行情”：香港雅俗文學(xué)對峙嚴(yán)重，像劉以鬯主編的以雅文學(xué)著稱的《香港文學(xué)》月刊，從不刊登通俗文學(xué)作品和研究文章。可在1993年8月2日，由《香港文學(xué)》主辦的香港作家劉以鬯、陶然、漢聞、王一桃與內(nèi)地學(xué)者嚴(yán)家炎、謝冕、李元洛、徐志嘨、古遠清等人出席的文學(xué)交流的會上，嚴(yán)家炎面交自己寫的一篇論金庸的學(xué)術(shù)論文給劉以鬯，劉氏看都不看立刻就擲還給他。至于嚴(yán)家炎問我袁良駿有無講過他的壞話，我答復(fù)說：“你和馮其庸等人編寫的金庸小說賞析，被金大俠說成是小學(xué)生水平。袁良駿說你受辱后照寫‘吹捧’金庸的文章。其中原因，不得其解，這很可能是‘千古之謎’。其他的話他并沒有說呀。”我勸嚴(yán)氏不要打官司。袁良駿得知后，致信感謝說：

遠清兄：

嚴(yán)大教授亦揚言要告我，弟正拭目以待。敝院李某也告了我一小狀，庭外和解了。兄在我與嚴(yán)之論爭中，持論中立，甚為“狡猾”——并非忠厚也——但仍對弟有利，值得感謝……

弟良駿上 2004年元旦

西哲有云:“吾愛吾師,吾更愛真理。”袁良駿本著這種精神嗜好爭辯，常常在“抓生產(chǎn)”的同時為“鞏固國防”，與一些作家、學(xué)者產(chǎn)生碰撞。他最早的一篇是《要客觀地評價曹操——向郭沫若先生請教》，發(fā)表于《光明日報·史學(xué)專刊》1959年3月5日。他后來寫了《“兩個翅膀論”獻疑——致范伯群先生的公開信》，挑戰(zhàn)通俗文學(xué)研究泰斗。另有《袁良駿聲明:黃錦奎從來不是中國魯迅研究會副會長》，在《魯迅研究月刊》2005年第1期上發(fā)表。他另一篇《丁玲:不解的恩怨和謎團》，引來商討文章。袁氏的《魯迅與現(xiàn)代文化名人評價問題》，有人寫了《是魯迅錯了嗎？》與他爭鳴。袁良駿將有爭論的文章結(jié)集為《袁良駿學(xué)術(shù)論爭集》出版。可這本“論爭集”又成了新一場論爭的導(dǎo)火線，如有人寫了批評這本書的文章《我們需要怎樣的學(xué)術(shù)論爭？——評〈袁良駿學(xué)術(shù)論爭集〉》。我沒有見到這本書，但效仿過袁氏在臺灣出了一本《古遠清文藝爭鳴集》。

我邁進古稀之年時，曾將海內(nèi)外包括胡秋原、臧克家、余光中等名家給我的書簡編輯為《古遠清所藏收信選》（未出版），其中收了袁氏的數(shù)封信，可有不少字難于辨認(rèn)，并請他一一校正。他完全同意將他的書信收入其中，并囑咐出版后送他一本。

有道是：沒有永遠的敵人，也沒有永遠的朋友。在袁良駿生命進入嚴(yán)冬時刻，我竟陰錯陽差成了他的“勁敵”。事情系由袁氏在香港一家雜志2007年6月號上發(fā)表雜文所引發(fā)。他攻訐受人擁戴的曾敏之，當(dāng)“中國世界華文文學(xué)學(xué)會”名譽會長、“香港作家聯(lián)會”創(chuàng)會會長等三個文藝團體的會長（其實是“被會長”），是有“會長癮”，“正如打麻將有癮、吸毒有癮、嫖娼有癮一樣”。這篇短文《華文文學(xué)》雜志2007年第5期曾加以轉(zhuǎn)載，并配上“申文”長篇的反彈文章《何必如此作賤自己——質(zhì)疑袁良駿教授》。我對袁氏批評曾敏之一事，總感到像吃了一只蒼蠅想吐，便在2015年在臺灣出版的《耕耘在華文文學(xué)田野》收入這篇悼文時，末尾附記曰：

一位著名北京學(xué)者自動對號入座，寫了一篇據(jù)說會讓我血壓升高很可能含有人身攻擊的回應(yīng)文章，《上海魯迅研究》說該文不宜發(fā)表，但可給我參考……《上海魯迅研究》責(zé)編后又說：“天氣大熱，袁先生的信不轉(zhuǎn)給你了，以免徒增火氣，不利健康。昨致電袁先生，他還在激憤之中。”這使我失去了閱讀這種奇文的機會，甚憾。

2015年秋季，袁良駿生了一場大病，從鬼門關(guān)走了出來，他這時反思自己生前所寫的文章，大概認(rèn)為最不妥、最受人詬病的是《曾敏之先生的“會長癮”》，因而在《上海魯迅研究》2015年冬季號發(fā)表了《我和曾敏之先生的學(xué)術(shù)交往》，主動進行自責(zé)。常常以自己為是、以別人為非，一向無惑又無悔的袁良駿，激烈得快，平和得也快，真出乎我意料之外。須知，他是從不服輸?shù)娜恕＿@次他在沒有任何外力的威迫下知錯必改，其勇氣令人欽佩。