一

文學(xué)、鄉(xiāng)村、知識(shí)分子——三個(gè)概念擁有各自的理論譜系，分疆而治。二十世紀(jì)歷史的巨大渦流擾亂了三個(gè)概念的傳統(tǒng)疆域，它們之間開始出現(xiàn)復(fù)雜的交集、糾纏和多重組合。這種狀況表明，新型的歷史可能性開始浮現(xiàn)。如果說，五四時(shí)期是這些概念大規(guī)模交集的開始，那么，迄今為止，分歧、沖突和爭(zhēng)奪遠(yuǎn)未結(jié)束。盡管每一個(gè)歷史階段分別拋出了不同的術(shù)語，聚焦的領(lǐng)域不斷轉(zhuǎn)移，但是，某些內(nèi)在的矛盾固執(zhí)地再三重現(xiàn)，并且繁衍出各種派生主題。對(duì)于文學(xué)說來，鄉(xiāng)村始終是不可舍棄的主角——不論后現(xiàn)代主義文化如何炫目地膨脹，鄉(xiāng)村敘事從未出現(xiàn)衰竭的跡象，相反，眾多文化元素似乎還在持續(xù)地卷入。許多時(shí)候，城市的繁華扮演了鄉(xiāng)村敘事之中的“他者”，即使未曾露面，城市仍然作為某種隱性的壓力存在。作為來自城市的使者，知識(shí)分子亦非孤立地降落鄉(xiāng)村，他們的小資產(chǎn)階級(jí)身份如影隨形。換言之，小資產(chǎn)階級(jí)、農(nóng)民階級(jí)以及他們從屬的階級(jí)圖譜始終隱匿于鄉(xiāng)村敘事的背后。

相對(duì)于悠久的農(nóng)耕社會(huì)，鄉(xiāng)村并未從中國古典文學(xué)之中贏得足夠的篇幅。文學(xué)史通常認(rèn)為，《詩經(jīng)》之中的《七月》以及若干農(nóng)事詩是文學(xué)版鄉(xiāng)村的首次登陸。如果說，這一批農(nóng)事詩多半淳樸地再現(xiàn)當(dāng)時(shí)的農(nóng)耕、祭祀以及寒來暑往、秋收冬藏的四時(shí)風(fēng)俗，那么，陶淵明的田園詩業(yè)已隱含了內(nèi)在的緊張。不論是“少無適俗韻，性本愛丘山”、“晨興理荒穢，帶月荷鋤歸”、“采菊東籬下，悠然見南山”還是膾炙人口的《桃花源記》，陶淵明的閑適、淡泊隱藏了某種決絕的姿態(tài)——與逼迫他為“五斗米折腰”的官場(chǎng)“樊籠”決裂。

“人生在世不稱意，明朝散發(fā)弄扁舟”——謝絕高官厚祿的誘惑，拋棄炎涼世態(tài)，駕一葉扁舟逍遙于波濤浩淼的江湖，這是后世大批文人墨客共享的文化夢(mèng)想。從仕途受挫、官場(chǎng)失意到寄情于山水田園，他們輕車熟路地轉(zhuǎn)換于二者之間，山水之樂或者歸隱之趣作為某種另類文化充當(dāng)了精神平衡器。從孟浩然、王維、李白、杜甫、白居易到柳永、蘇東坡、辛棄疾、陸游，懷才不遇是他們的共同煩惱，沉湎于風(fēng)花雪月是他們一脈相承的解脫形式。景仰廟堂之高來自儒家的規(guī)訓(xùn)，置身江湖之遠(yuǎn)源于道家的自得。達(dá)則兼濟(jì)天下，窮則獨(dú)善其身；清風(fēng)明月不用一錢買，獨(dú)善其身的特殊策略即是游歷山水。“白馬非馬”、“離堅(jiān)白”或者“名理”、“言意”之類玄學(xué)命題僅僅短暫地成為文人墨客的思辨對(duì)象，科學(xué)實(shí)驗(yàn)以及自然構(gòu)造的考察幾乎無人問津，他們的才情很大一部分顯示為品山鑒水的精微趣味。當(dāng)然，這種趣味不僅包含“開軒面場(chǎng)圃，把酒話桑麻”的世俗溫情，更多的是帶有莊禪意味的“山路元無雨，空翠濕人衣”或者“行到水窮處，坐看云起時(shí)”。

古典文學(xué)結(jié)束之后，鄉(xiāng)村與城市、財(cái)富、權(quán)力體系或者功名利祿之間的對(duì)立仍然作為一種主題原型保存了下來。當(dāng)然，所謂的“鄉(xiāng)村”是一個(gè)寬泛的概念，“鄉(xiāng)村”不僅包含青山綠水和田園風(fēng)光，同時(shí)包含農(nóng)耕社會(huì)相對(duì)單純的社會(huì)關(guān)系。宦海沉浮，紅塵滾滾，鄉(xiāng)村被想象為遠(yuǎn)離世俗是非的另一種空間。因此，鄉(xiāng)村制造的美學(xué)享受往往隱含了無言的社會(huì)學(xué)批判：那些來自城市的奸詐、猥瑣、奢靡、商業(yè)交換或者紙醉金迷令人厭惡。沈從文的《邊城》為什么沁人心脾？清澈的河流，河邊的吊腳樓，白色小塔，大片石頭的河床，纜繩牽住的渡船，竹篁之中的啾啾鳥鳴，沉默的老船夫，黃麂般的翠翠，半夜高崖上傳來了悠揚(yáng)情歌……這些明凈的山水和天真淳厚的民風(fēng)仿佛就是為了反襯外部世界的污濁而存在。對(duì)于許多作家說來，這種文學(xué)構(gòu)思不言自明：鄉(xiāng)村的山水田園多半是與古道熱腸、忠誠守信聯(lián)系在一起的；他們將種種虛偽、矯飾乃至爾虞我詐的劇情慷慨地奉送給城市文化。從汪曾祺的《受戒》、《大淖記事》、何立偉的《白色鳥》到賈平凹的《商州紀(jì)事》、阿城的《樹王》、《遍地風(fēng)流》，人們可以察覺這種文學(xué)構(gòu)思持續(xù)不斷地頑強(qiáng)重現(xiàn)。

二十世紀(jì)八十年代之后，高峰、峽谷、森林、田野、江河、海洋、草原、戈壁陸續(xù)在文學(xué)之中蘇醒。開闊、宏偉、瑰麗或者清朗、靜謐、溫厚，種種鄉(xiāng)村的山光水色與人文情懷遙相呼應(yīng)。相對(duì)于古典的“詩意”，文學(xué)開始從各個(gè)視角涉及大自然的嚴(yán)酷險(xiǎn)峻。不論是孔捷生的《大林莽》、葉蔚林的《在沒有航標(biāo)的河流上》，還是鄭萬隆的《異鄉(xiāng)異聞》、洪峰的《生命之流》、《生命之覓》，人們不斷地觸及山川河流內(nèi)部隱藏的原始偉力。對(duì)于這些作家說來，再現(xiàn)深山老林以及蠻荒之地力圖召喚的是古老的勇敢、血性、信義與強(qiáng)壯的體魄——現(xiàn)今那些精致、繁雜、珠光寶氣的城市正在漸漸地將這些品質(zhì)消磨殆盡。如果這種原始主義的觀念往前一步，文學(xué)的鄉(xiāng)村可能顯示出神秘的、甚至令人恐懼的魔幻性質(zhì)。科幻小說熱衷于把種種異形生物藏匿于城市寓所的下水道，文學(xué)的鄉(xiāng)村擅長將魔怪、鬼魂或者幽靈安頓于森林、沼澤地和山坡上的墳場(chǎng)。古典文學(xué)之中，詩詞賦予魔幻仙境般的迷人氣氛——“千巖萬轉(zhuǎn)路不定，迷花倚石忽已暝，熊咆龍吟殷巖泉，栗深林兮驚層巔”，“霓為衣兮風(fēng)為馬，云之君兮紛紛而來下，虎鼓瑟兮鸞回車，仙之人兮列如麻”；相對(duì)而言，那些可怖的魔怪、鬼魂或者幽靈多半隱身于小說，勾魂攝魄，或者吸去人們的精血，例如《聊齋志異》。《聊齋志異》之中那些花妖狐魅時(shí)常出沒于荒郊野嶺的廢棄院落，或者往來于古墓墳塋。無論是野性、神秘還是魔幻，這些性質(zhì)或明或暗地源于原始主義——原始主義始終是鄉(xiāng)村隱含的某種文化涵義。鄉(xiāng)村的荒涼、偏僻、人跡罕至顯然有助于造就各種驚悚的情節(jié)。

“鄉(xiāng)愁是一方矮矮的墳?zāi)?我在外頭/母親在里頭”，余光中的《鄉(xiāng)愁》曾經(jīng)將墳?zāi)棺鳛椤班l(xiāng)愁”的寄托。這是墳?zāi)沟牧硪环N解讀，也是墳?zāi)贡澈筻l(xiāng)村的另一種解讀。“鄉(xiāng)愁”“故鄉(xiāng)”“故土”“鄉(xiāng)村”構(gòu)成了一批彼此呼應(yīng)的詞匯。這是一種普遍同時(shí)不無模糊的想象：所謂的故鄉(xiāng)總是在某一個(gè)遙遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村。“鄉(xiāng)村”的另一個(gè)文化涵義即是故鄉(xiāng)。

對(duì)于文學(xué)說來，故鄉(xiāng)幾乎是鄉(xiāng)村的同義語——城市幾乎無法扮演故鄉(xiāng)的形象而進(jìn)入文學(xué)舞臺(tái)，城市毋寧說是移民者的驛站。這同時(shí)還可以從“家園”這個(gè)詞語得到證實(shí)：在通常的文學(xué)想象中，“家”并非一套高層公寓，“家”更多地和茅屋、田園、竹籬聯(lián)系在一起。這或許是農(nóng)業(yè)文化歷史為“故鄉(xiāng)”概念所做出的美學(xué)詮釋。由于這種邏輯轉(zhuǎn)換，從“懷鄉(xiāng)”至“鄉(xiāng)土文學(xué)”則是一個(gè)必然的過渡。在《〈中國新文學(xué)大系小說二集〉序》一文中，魯迅所概括的“鄉(xiāng)土文學(xué)”明顯地包含了這方面的涵義:“鄉(xiāng)土文學(xué)”是城市寓居者對(duì)于遙遠(yuǎn)故鄉(xiāng)的情感記憶。[1]

因此，故鄉(xiāng)時(shí)常被視為一個(gè)人的文化根系——這個(gè)植物意象再度回到了“鄉(xiāng)村”的主題。二十世紀(jì)八十年代的“尋根文學(xué)”是一個(gè)醒目的文學(xué)事件。眾多作家不約而同地將目光轉(zhuǎn)向了廣袤的鄉(xiāng)村，這種集體性的想象方式并非偶然。“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛得深沉。”換言之，這時(shí)的故鄉(xiāng)、土地成為鄉(xiāng)村巨大的情感烙印。通常，所謂的“鄉(xiāng)土文學(xué)”包含兩個(gè)基本的特征：“風(fēng)俗畫描寫”和“地方色彩”。[2]二十世紀(jì)三十年代，茅盾在談?wù)摗班l(xiāng)土文學(xué)”的時(shí)候補(bǔ)充說，所謂的“風(fēng)俗畫”并非單純的異域情調(diào)，“在特殊的風(fēng)土人情而外，應(yīng)當(dāng)還有普遍性的與我們共同的對(duì)于運(yùn)命的掙扎。”[3]這個(gè)意義上，文學(xué)之中的故鄉(xiāng)不僅是敘述者的出生地，同時(shí)還是一種活躍的文化實(shí)體；故鄉(xiāng)不僅作為思念的對(duì)象潛在地護(hù)佑游子離人的漂泊靈魂，同時(shí)，故鄉(xiāng)還要包含反抗與斗爭(zhēng)的內(nèi)涵。

鄉(xiāng)愁是溫柔的，纏綿的，魂?duì)繅?mèng)繞。然而，某些時(shí)刻，鄉(xiāng)愁可能會(huì)帶有強(qiáng)烈的反抗意味——尤其是異族入侵之際，即使是文化的入侵。例如，無論是賴和還是陳映真、黃春明，臺(tái)灣的“鄉(xiāng)土文學(xué)”始終包含了對(duì)于現(xiàn)代主義的拒絕。現(xiàn)代主義被視為西方的、外在的，具有相當(dāng)程度的侵略性和壓迫性；鄉(xiāng)土文學(xué)是民族的、內(nèi)在的，充滿本土的氣息。“本土”這個(gè)詞的形象詮釋往往是鄉(xiāng)村。這時(shí)，“鄉(xiāng)村”將在民族主義、全球化的對(duì)抗關(guān)系之中扮演一個(gè)重要的文化角色。

二

雷蒙·威廉斯的《鄉(xiāng)村與城市》曾經(jīng)抱怨說，鄉(xiāng)村與勞動(dòng)、生產(chǎn)以及財(cái)產(chǎn)分配的關(guān)系時(shí)常遭到了遮蔽，所謂的“詩意”或者田園風(fēng)光成為形容鄉(xiāng)村的陳詞濫調(diào)：田園詩成為鄉(xiāng)村與城市對(duì)比的美學(xué)產(chǎn)物之后，鄉(xiāng)村的勞作及其財(cái)產(chǎn)關(guān)系消失了；鄉(xiāng)村的動(dòng)物、肉食、果樹仿佛不是來自農(nóng)民的生產(chǎn)，而是塞在“老爺們”手中的自然之物；一些作家“把土地和地產(chǎn)神秘化為黃金時(shí)代和天堂詩意的計(jì)量器”；“地產(chǎn)被描寫為上天所賜予；它沒有明顯的起源，正如看不到其中有明顯的勞作一樣。”[4]對(duì)于中國古典文學(xué)說來，勞動(dòng)、生產(chǎn)與財(cái)產(chǎn)制造的鄉(xiāng)村社會(huì)等級(jí)結(jié)構(gòu)幾乎未曾進(jìn)入視野。“老農(nóng)家貧在山住，耕種山田三四畝，苗疏稅多不得食，輸入官倉化為土”；“春種一粒粟，秋收萬顆子。四海無閑田，農(nóng)夫猶餓死”；“倉稟無宿儲(chǔ)，徭役猶未已，方慚不耕者，祿食出閭里”，這些尖銳的詩句為數(shù)寥寥。雷蒙·威廉斯表示，人們沒有理由沉醉于虛幻的美學(xué)享受而遺忘了鄉(xiāng)村生活的辛勞、貧困與巨大的不平等。鄉(xiāng)村的“詩意”或者美往往被華而不實(shí)的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子奉為圖騰，以至于他們不屑深入鄉(xiāng)村復(fù)雜乃至瑣碎的社會(huì)關(guān)系。如果說，《邊城》之中憂傷的愛情挽歌僅僅回旋于翠翠、爺爺以及天保、儺送兄弟之間，他們的故事純潔得猶如一灣清水，那么，相近的時(shí)間里，茅盾發(fā)表的《春蠶》《秋收》《殘冬》“農(nóng)村三部曲”開始注視鄉(xiāng)村背后隱藏的各種相互博弈的經(jīng)濟(jì)勢(shì)力。從老通寶的幻想破滅到多多頭的揭竿而起，茅盾力圖在民族與階級(jí)的坐標(biāo)之中重新衡量鄉(xiāng)村的位置。二十世紀(jì)二十年代末的“革命文學(xué)”論爭(zhēng)帶來了一個(gè)重要觀念：階級(jí)意識(shí)。知識(shí)分子不僅領(lǐng)取到小資產(chǎn)階級(jí)頭銜，而且，擁有階級(jí)意識(shí)是小資產(chǎn)階級(jí)作家加入無產(chǎn)階級(jí)隊(duì)伍的必要條件。沈從文遲遲未能贏得文學(xué)史的認(rèn)可，階級(jí)意識(shí)的匱乏顯然是一個(gè)不可忽視的理由。

作為階級(jí)大搏斗的空間，鄉(xiāng)村曾經(jīng)正式開辟為戰(zhàn)場(chǎng)。無論是崇山峻嶺、湖泊蘆蕩還是一望無際的青紗帳，廣闊的鄉(xiāng)村土地曾經(jīng)為各種形式的戰(zhàn)爭(zhēng)提供了舞臺(tái)。《林海雪原》《敵后武工隊(duì)》《烈火金剛》乃至《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》，熾烈的戰(zhàn)火摧毀了“曖曖遠(yuǎn)人村，依依墟里煙”的祥和寧靜。由于“農(nóng)村包圍城市”的革命戰(zhàn)略，鄉(xiāng)村時(shí)常成為革命根據(jù)地，接受戰(zhàn)火的考驗(yàn)。無論是遭受敵軍的屢屢圍剿還是決勝三大戰(zhàn)役協(xié)助最后奪取中心城市，鄉(xiāng)村無不充當(dāng)了戰(zhàn)爭(zhēng)的有機(jī)組成部分。某些時(shí)候，文學(xué)僅僅將鄉(xiāng)村設(shè)置為兩軍交戰(zhàn)的場(chǎng)地，鄉(xiāng)村的地形地貌很大程度地嵌入戰(zhàn)爭(zhēng)情節(jié)，山溝、懸崖或者郁郁蔥蔥的森林左右了雙方的勝負(fù)；另一些時(shí)候，文學(xué)再現(xiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)源于鄉(xiāng)村社會(huì)關(guān)系的劇烈震蕩。鄉(xiāng)村內(nèi)部的壓迫、反抗與復(fù)仇、爭(zhēng)奪無不訴諸致命的武器。打土豪，分田地，衣裳襤褸的農(nóng)民手執(zhí)大刀、梭鏢呼嘯而過的場(chǎng)面成為這種戰(zhàn)爭(zhēng)的重要特征。這時(shí)，文學(xué)再現(xiàn)的戰(zhàn)爭(zhēng)往往與富于地域特征的風(fēng)俗民情匯為一體，例如梁斌的《紅旗譜》，或者莫言的《紅高粱》。

另一些作家進(jìn)入鄉(xiāng)村的日常生活，他們?cè)噲D再現(xiàn)交織于勞動(dòng)、生產(chǎn)、經(jīng)濟(jì)活動(dòng)內(nèi)部的社會(huì)關(guān)系以及階級(jí)的角逐，從而證實(shí)鄉(xiāng)村的歷史演變。這時(shí)，鄉(xiāng)村不再是某種遙遠(yuǎn)的“他者”，鄉(xiāng)村即是主角，鄉(xiāng)村社會(huì)的各種人物以及紛雜的日常細(xì)節(jié)贏得了正面的精雕細(xì)琢：

路兩旁和洋河北岸一樣，稻穗穗密密的擠著。谷子又肥又高，都齊人肩頭了。高粱遮斷了一切，葉子就和玉茭的葉子一樣寬。泥土又濕又黑。從那些莊稼叢里，蒸發(fā)出一種氣味。走過了這片地，又到了菜園地里了，水渠在菜園外流著，地里是行列整齊的一畦一畦的常綠淺綠的菜。顧老漢每次走過這一帶，就說不出的羨慕，怎么自己沒有這么一片好地呢？

……

地勢(shì)慢慢的高上去，車緩緩的走過高粱地，走過秫子地，走過麻地，走過綠豆地，走到果園地帶了。兩邊都是密密的樹林，短的土墻圍在外邊，有些樹枝伸出了短墻，果子顏色大半還是青的，間或有幾個(gè)染了一些誘人的紅色。聽得見園子里有人說話的聲音，人們都喜歡去看那些一天大似一天，一天比一天熟了的果實(shí)。

——丁玲《太陽照在桑干河上》

七月里的一個(gè)清早，太陽剛出來。地里，苞米和高粱的確青的葉子上，抹上了金子的顏色。豆葉和西蔓谷上的露水，好像無數(shù)銀珠似的晃眼睛。道旁屯落里，做早飯的淡青色的柴煙，正從土黃屋頂上高高地飄起。一群群牛馬，從屯子里出來，往草甸子走去。一個(gè)戴尖頂草帽的牛倌，騎在一匹兒馬的光背上，用鞭子吆喝牲口，不讓它們走近莊稼地。這時(shí)候，從縣城那面，來了一掛四轱轆大車。轱轆滾動(dòng)的聲音，雜著趕車人的吆喝，驚動(dòng)了牛倌。他望著車上的人們，忘了自己的牲口。前邊一頭大牤子趁著這個(gè)空，在地邊上吃起苞米棵來了。

“牛吃莊稼啦。”車上的人叫嚷。牛倌慌忙從馬背上跳下，氣乎乎地把那鉆空子的貪吃的牤子，狠狠地抽了一鞭。

——周立波《暴風(fēng)驟雨》

顯而易見，這些鄉(xiāng)村景象不再延續(xù)古典詩詞之中的山光水色，亦非原始主義的荒野或者硝煙迷漫的戰(zhàn)場(chǎng)；這些鄉(xiāng)村景象毋寧說作為樸素的勞動(dòng)場(chǎng)所和生產(chǎn)工具而出現(xiàn)。如果說，勞動(dòng)、生產(chǎn)是鄉(xiāng)村最為基本的涵義，那么，文學(xué)接受這個(gè)命題的時(shí)間并不長。二十世紀(jì)五十年代迄今，勞動(dòng)、生產(chǎn)的鄉(xiāng)村占據(jù)了文學(xué)的絕大部分篇幅。從趙樹理的鄉(xiāng)村、柳青的鄉(xiāng)村、李準(zhǔn)的鄉(xiāng)村到高曉聲的鄉(xiāng)村、路遙的鄉(xiāng)村、賈平凹的鄉(xiāng)村，這個(gè)空間的美學(xué)性質(zhì)基本不變。不論土地革命、農(nóng)業(yè)合作化還是家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，鄉(xiāng)村從未脫離糧食生產(chǎn)的主題。只有圍繞這個(gè)主題，“糊涂涂”、“常有理”、梁生寶、梁三老漢、李雙雙、李順大、陳奐生、孫少安、孫少平、金狗、夏天仁這些不同時(shí)期的農(nóng)民形象才可能站立在文學(xué)舞臺(tái)的聚光燈下，充當(dāng)眾目睽睽的主人公。對(duì)于二十世紀(jì)的中國文學(xué)說來，這一批農(nóng)民形象可能形成或者組織各種重要的話題，包括知識(shí)分子與農(nóng)民的關(guān)系。

什么時(shí)候開始，鄉(xiāng)村與生態(tài)環(huán)境的觀念聯(lián)系起來了？顯然，蕾切爾·卡遜《寂靜的春天》產(chǎn)生了振聾發(fā)聵之效。這本著作出版之后，生態(tài)環(huán)境的保護(hù)問題愈來愈頻繁地進(jìn)入人們的視野。即使沒有讀過這一部經(jīng)典作品，悠久的文學(xué)傳統(tǒng)仍然驅(qū)使許多作家接近自然，投入自然。文學(xué)如何再現(xiàn)蒼茫而深邃的大地？作為生態(tài)環(huán)境的組成部分，“鷹擊長空，魚翔淺底”，森林之中的百獸出沒，虎嘯獅吼；然而，如今這一切正在消失，鋼鐵、工業(yè)、槍支和種種奇怪的化學(xué)藥品驅(qū)走了人類之外的所有生靈。這時(shí)，文學(xué)開始顯現(xiàn)出痛心的表情，哪怕面對(duì)的是以兇殘著稱的狼——姜戎發(fā)表了《狼圖騰》，賈平凹發(fā)表了《懷念狼》。相對(duì)于城市，鄉(xiāng)村之所以充當(dāng)生態(tài)環(huán)境的正面標(biāo)本，顯然必須追溯至“自然”的觀念。如果說，城市是工業(yè)、商業(yè)以及各種社會(huì)組織匯聚而成的人工產(chǎn)品，那么，鄉(xiāng)村無疑保存了更多未經(jīng)人工雕琢和工業(yè)污染的山川河流。許多時(shí)候，生態(tài)環(huán)境的保護(hù)即是返璞歸真，恢復(fù)自然的本性。

從失意文人的“江湖”、奢靡城市的對(duì)立面、原始主義的荒野到故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)愁、戰(zhàn)場(chǎng)或者勞動(dòng)生產(chǎn)的場(chǎng)所以及生態(tài)環(huán)境保護(hù)的基礎(chǔ)，文學(xué)的鄉(xiāng)村曾經(jīng)穿梭于眾多觀念體系，顯現(xiàn)出各種不同的面目。這些觀念體系或清晰或模糊，或強(qiáng)大或微弱，但是，它們共同左右眾多作家對(duì)于鄉(xiāng)村的想象和描述。根據(jù)這些觀念體系，我試圖從文學(xué)的鄉(xiāng)村內(nèi)部概括出不無矛盾的雙重主題：

作為一個(gè)社會(huì)空間，鄉(xiāng)村的特征是經(jīng)濟(jì)薄弱，商業(yè)凋敝，物質(zhì)匱乏，許多地方的農(nóng)民甚至衣不蔽體，食不果腹，以至于“鄉(xiāng)下人”始終與“貧苦”聯(lián)系在一起；另一方面，作為這個(gè)社會(huì)空間的主人公，大多數(shù)貧苦農(nóng)民——標(biāo)準(zhǔn)的稱謂是“貧下中農(nóng)”——擁有高尚的道德情操，他們不僅踞守于鄉(xiāng)村戰(zhàn)天斗地，同時(shí)，他們的政治覺悟以及世界觀構(gòu)成了城市居民尤其是知識(shí)分子仿效的范本。如果說，工人階級(jí)時(shí)常被西方的激進(jìn)文化預(yù)設(shè)為革命先鋒隊(duì)，那么，二十世紀(jì)的中國文學(xué)之中，貧下中農(nóng)擔(dān)任革命主角的機(jī)會(huì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了工人階級(jí)。

相當(dāng)長一段歷史時(shí)期，雙重主題時(shí)而相互呼應(yīng)，彼此合作，時(shí)而相互分離，甚至產(chǎn)生沖突。投入鄉(xiāng)村的小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子時(shí)常置身于二者之間，甚至無所適從。盡管雙重主題的緊張并未贏得理論的正視進(jìn)而獲得充分闡述，但是，文學(xué)的鄉(xiāng)村不斷地遭受兩方面觀點(diǎn)的糾纏，乃至左右搖擺，進(jìn)退失據(jù)。解讀這種緊張如何制造不同時(shí)期的文學(xué)潮汐，并且分別賦予特殊的美學(xué)特征，亦即解讀文學(xué)、鄉(xiāng)村、知識(shí)分子如何匯聚為一段復(fù)雜而獨(dú)特的歷史。

三

考察文學(xué)、鄉(xiāng)村、知識(shí)分子的相互交集，革命是一個(gè)不可忽視的社會(huì)背景。革命形勢(shì)不僅賦予上述三個(gè)領(lǐng)域特殊的耀眼光芒，而且，革命摧毀了陳陳相因的成規(guī)，各個(gè)領(lǐng)域的傳統(tǒng)邊界突然敞開了。對(duì)于革命來說，鄉(xiāng)村奉獻(xiàn)了什么？某一個(gè)時(shí)期，這是文學(xué)試圖表述的內(nèi)容，也是知識(shí)分子自我改造、甩下小資產(chǎn)階級(jí)身份的機(jī)遇。

作為現(xiàn)代文化的啟蒙者，魯迅的《祝福》《阿Q正傳》《風(fēng)波》《故鄉(xiāng)》等一批小說重現(xiàn)了當(dāng)年陰郁沉悶的鄉(xiāng)村：“……漸近故鄉(xiāng)時(shí)，天氣又陰晦了，冷風(fēng)吹進(jìn)船艙中，嗚嗚的響，從篷隙向外一望，蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒有一些活氣……”這些鄉(xiāng)村不僅貧窮落后，而且，祥林嫂、阿Q、九斤老太、閏土仍然是一批逆來順受的形象，他們的反叛精神仍然凍結(jié)在沉重的枷鎖之下。然而，二十世紀(jì)二十年代后期，一個(gè)劇變到來了：爭(zhēng)取與捍衛(wèi)自身經(jīng)濟(jì)利益的時(shí)候，農(nóng)民性格之中的革命精神迅速地蘇醒。毛澤東在著名的《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》之中記錄了生動(dòng)的一幕：“反對(duì)農(nóng)會(huì)的土豪劣紳家里，一群人涌進(jìn)去，殺豬出谷。土豪劣紳的小姐少奶奶的牙床上，也可以踏上去滾一滾。動(dòng)不動(dòng)就捉人戴高帽子游鄉(xiāng)，‘劣紳！今天認(rèn)得我們！’”作為一個(gè)革命領(lǐng)袖，這些記錄無疑相當(dāng)程度地轉(zhuǎn)換為毛澤東對(duì)于革命的源泉、主力以及發(fā)展方向的想象與規(guī)劃。毛澤東認(rèn)為：“農(nóng)村革命是農(nóng)民階級(jí)推翻封建地主階級(jí)的權(quán)力的革命。”他對(duì)于農(nóng)民的所作所為給予高度的贊頌：

……如前所說，乃是廣大的農(nóng)民群眾起來完成他們的歷史使命，乃是鄉(xiāng)村的民主勢(shì)力起來打翻鄉(xiāng)村的封建勢(shì)力。宗法封建性的土豪劣紳，不法地主階級(jí)，是幾千年專制政治的基礎(chǔ)，帝國主義、軍閥、貪官污吏的墻腳。打翻這個(gè)封建勢(shì)力，乃是國民革命的真正目標(biāo)。孫中山先生致力國民革命凡四十年，所要做而沒有做到的事，農(nóng)民在幾個(gè)月內(nèi)做到了。這是四十年乃至幾千年未曾成就過的奇勛。[5]

傳統(tǒng)的馬克思主義觀點(diǎn)認(rèn)為，大規(guī)模的商業(yè)貿(mào)易和資本的持續(xù)積累加劇了鄉(xiāng)村與城市的分離，同時(shí)，資產(chǎn)階級(jí)與無產(chǎn)階級(jí)的尖銳對(duì)立開始在城市愈演愈烈。盡管鄉(xiāng)村成為現(xiàn)代性歷史演變的犧牲品，但是，革命的中心只能設(shè)置于城市。莫里斯·邁斯納甚至表示：傳統(tǒng)的馬克思主義從未將這個(gè)時(shí)期的農(nóng)民視為獨(dú)立的、具有創(chuàng)造性的力量：“現(xiàn)代史的舞臺(tái)是城市，而城市的主要角色是城市的兩大階級(jí)——資本主義大生產(chǎn)已不可避免地將整個(gè)社會(huì)劃分為資產(chǎn)階級(jí)和無產(chǎn)階級(jí)。在現(xiàn)代史這一概念中，農(nóng)村和它的居民充其量只扮演了一個(gè)微不足道的角色，而且可能還是反面角色。”[6]然而，農(nóng)耕社會(huì)的本土歷史結(jié)構(gòu)驅(qū)使毛澤東始終注視廣袤的鄉(xiāng)村。在他看來，封建社會(huì)的深刻矛盾主要存在于農(nóng)民階級(jí)與地主階級(jí)之間，農(nóng)民起義和農(nóng)民戰(zhàn)爭(zhēng)“才是歷史發(fā)展的真正動(dòng)力。”[7]毛澤東對(duì)農(nóng)民階級(jí)的革命能量寄予厚望。事實(shí)上，“土地革命”和“農(nóng)村包圍城市”的成功無不證明了他的洞見。革命口號(hào)、鄉(xiāng)村的貧瘠現(xiàn)狀與農(nóng)民主體的政治覺悟合而為一，鄉(xiāng)村逐漸沸騰了起來。

邁斯納同時(shí)認(rèn)為：“毛澤東主義總是傾向于在那些最少受到資本主義影響的社會(huì)領(lǐng)域中尋找社會(huì)主義的源泉，例如，在較少涉及資本主義社會(huì)經(jīng)濟(jì)關(guān)系的農(nóng)民階層中，或在沒有受到資產(chǎn)階級(jí)思想侵蝕的知識(shí)分子中。”“馬克思把資產(chǎn)階級(jí)和無產(chǎn)階級(jí)看成是現(xiàn)代歷史中的兩個(gè)最活躍的階級(jí)，而毛澤東則關(guān)心農(nóng)民和知識(shí)分子的關(guān)系。”[8]考慮到階級(jí)分布的意義，農(nóng)民與知識(shí)分子并非等量齊觀。貧下中農(nóng)與孕育這個(gè)革命階級(jí)的鄉(xiāng)村構(gòu)成了社會(huì)的政治重心，相對(duì)地說，城市并未贏得革命領(lǐng)袖的真正信任。如果說，城市擁有的物質(zhì)生產(chǎn)力并非社會(huì)主義的必要條件——如果說，革命大眾的道德和思想覺悟足以驅(qū)動(dòng)歷史的車輪，那么，城市的財(cái)富以及奢靡、保守、腐敗就會(huì)成為刺眼的缺憾。[9]由于知識(shí)分子身份賴以完成的教育機(jī)構(gòu)通常設(shè)立于城市，因此，他們性格之中隱藏的城市文化烙印時(shí)常會(huì)危險(xiǎn)地發(fā)作。許多時(shí)候，這種烙印即是小資產(chǎn)階級(jí)的可恥標(biāo)志。不論是患得患失、“個(gè)性”名義下的自由主義、故作淵博的“文藝腔”還是不合時(shí)宜的同情心、自以為是的批評(píng)諷刺或者所謂的“美學(xué)情調(diào)”，這些癥候背后的城市文化淵源同時(shí)納入了階級(jí)譜系給予解讀。“小資產(chǎn)階級(jí)”的命名不僅劃出既定的社會(huì)學(xué)區(qū)域，同時(shí)指定了文化范疇。如何消除小資產(chǎn)階級(jí)頑疾？毛澤東為知識(shí)分子提供的范本通常是農(nóng)民。他反復(fù)表示，那些“腳上有牛屎”的農(nóng)民遠(yuǎn)比知識(shí)分子干凈和聰明。農(nóng)民階級(jí)以革命主體的形象贏得了規(guī)訓(xùn)小資產(chǎn)階級(jí)的資格。二十世紀(jì)五十年代之后，他一次又一次地將各種類型的知識(shí)分子送到鄉(xiāng)村，“接受貧下中農(nóng)的再教育”，這種決策包含了深思熟慮的歷史判斷。

二十世紀(jì)五十年代上半葉，農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)形成了“土地革命”之后的又一次巨大震蕩。如果說，“土地革命”糾正了畸形的土地私有狀況，初步廢除了鄉(xiāng)村社會(huì)不平等的剝削和壓迫，那么，農(nóng)業(yè)合作化具有遠(yuǎn)為激進(jìn)的意圖：徹底祛除傳統(tǒng)的土地私有制。只有將土地——一種極其重要的生產(chǎn)資料——?dú)w公，鄉(xiāng)村的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)才能真正改造為社會(huì)主義集體經(jīng)濟(jì)。農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)不僅依賴集體經(jīng)濟(jì)大幅度地增添鄉(xiāng)村的公共財(cái)產(chǎn)，而且有助于將松散、碎片化的鄉(xiāng)村社會(huì)逐步納入一個(gè)有機(jī)結(jié)構(gòu)——這是農(nóng)耕社會(huì)組織遠(yuǎn)比工業(yè)社會(huì)低效、落后的一個(gè)重要原因。然而，令人意外的是，這個(gè)意圖遭到了相當(dāng)一部分農(nóng)民的抵制。他們的道德和思想覺悟并未及時(shí)跟上。換言之，革命口號(hào)、鄉(xiāng)村的經(jīng)濟(jì)水平與農(nóng)民主體之間出現(xiàn)了脫節(jié)。農(nóng)民內(nèi)部存在改善鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)的巨大沖動(dòng)，但是，由于悠久的歷史慣性，許多農(nóng)民的想象、構(gòu)思乃至無意識(shí)始終未曾擺脫土地私有的形式。當(dāng)然，來自農(nóng)民的阻力遭到了清除，農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)如期完成。盡管如此，農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)后續(xù)的經(jīng)濟(jì)成效以及集中的社會(huì)管理方式遠(yuǎn)未獲得預(yù)期的結(jié)果。許多鄉(xiāng)村無法擺脫饑饉和極度貧困，出外流浪和乞討的現(xiàn)象屢見不鮮。多年之后，事情的嚴(yán)重程度已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過通常的想象，以至于農(nóng)民內(nèi)部開始自發(fā)地醞釀另一場(chǎng)變革。二十世紀(jì)七十年代末，小崗村——安徽省的一個(gè)小鄉(xiāng)村——十八戶農(nóng)民秘密結(jié)盟，從事一個(gè)驚人的社會(huì)學(xué)實(shí)驗(yàn)：分田到戶承包耕種。至少在當(dāng)時(shí)，這是一個(gè)巨大的政治冒險(xiǎn)。令人驚異的是，相同的生產(chǎn)條件下，以家庭為單位承包農(nóng)田，糧食產(chǎn)量竟然出現(xiàn)了不可思議的增長。迄今為止，這一項(xiàng)社會(huì)學(xué)實(shí)驗(yàn)贏得了廣泛的肯定，家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制業(yè)已作為一項(xiàng)土地制度擁有了權(quán)威的法律形式。這一項(xiàng)制度重新對(duì)大多數(shù)農(nóng)民的意愿表示尊重。然而，不可否認(rèn)的是，這一項(xiàng)制度同時(shí)顯示了當(dāng)年的一個(gè)誤判：農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)高估了農(nóng)民“大公無私”的道德情操。只有當(dāng)個(gè)人的付出與收入產(chǎn)生正比時(shí)，農(nóng)民的積極性才能真正地涌現(xiàn)——這個(gè)心照不宣的社會(huì)學(xué)結(jié)論幾乎遲到了三十年。

顯而易見，知識(shí)分子并沒有在農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)之中擔(dān)任重要角色。考察知識(shí)分子如何參與這個(gè)巨大的歷史事件，一個(gè)特殊的重要視角是，考察他們?nèi)绾蚊枋鲞@個(gè)歷史事件。這時(shí)可以發(fā)現(xiàn)，當(dāng)年的文學(xué)曾經(jīng)無意地捕獲這個(gè)社會(huì)學(xué)結(jié)論——盡管美學(xué)形式很大程度地掩蓋了這個(gè)結(jié)論的鋒芒。

四

現(xiàn)在，我試圖重新論及柳青的《創(chuàng)業(yè)史》——圍繞這一部長篇小說出現(xiàn)的一場(chǎng)激烈爭(zhēng)論迄今仍然具有再度解讀的意義。“階級(jí)”概念曾經(jīng)在這一場(chǎng)爭(zhēng)論之中擔(dān)任舉足輕重的籌碼，然而，農(nóng)民的階級(jí)狀況描述似乎出現(xiàn)了某些誤差。

二十世紀(jì)六十年代，《創(chuàng)業(yè)史》曾經(jīng)被視為紀(jì)念碑式的巨著。這一部長篇小說的巨大聲望不僅來自作品本身，而且由于柳青一絲不茍的寫作姿態(tài)。為了熟悉鄉(xiāng)村的人情世故，搜集足夠的素材，柳青曾經(jīng)定居皇甫村十多年，介入村莊之中的種種事務(wù)，甚至身體力行地投入田間生產(chǎn)勞動(dòng)，《創(chuàng)業(yè)史》之中的鄉(xiāng)村景象以及帶有泥土氣息的細(xì)節(jié)無不證明了柳青的嚴(yán)謹(jǐn)和扎實(shí)。《創(chuàng)業(yè)史》隱含了梁家三代人的“創(chuàng)業(yè)史”：梁三父親是蛤蟆灘最為守信的一個(gè)佃農(nóng)，他依靠自己的辛勞留給兒子三間正房，并且為他娶了媳婦。然而，由于命運(yùn)不濟(jì)，災(zāi)荒連連，梁三不僅失去了房屋，而且媳婦早逝。餓殍遍野的年代，梁三從饑民之中收留了母子二人，并且重新點(diǎn)燃了創(chuàng)業(yè)發(fā)家的夢(mèng)想。然而，盡管夙夜操勞，窮困仍然一如既往，梁三的收獲僅僅是背上的“死肉疙瘩”和“咳嗽氣喘病”。事實(shí)上，真正有效的“創(chuàng)業(yè)”始于他收留的兒子梁生寶。長大成人之后，梁生寶率領(lǐng)蛤蟆灘的農(nóng)民走上集體化的道路；在他心目中，農(nóng)民的集體致富才是真正的“創(chuàng)業(yè)”。他的全部心思無不投入集體事業(yè)，他所領(lǐng)導(dǎo)的互助組獲得極大的成功，糧食畝產(chǎn)是單干戶的一倍之多。當(dāng)然，梁生寶的“創(chuàng)業(yè)”并非一帆風(fēng)順。小農(nóng)經(jīng)濟(jì)的汪洋大海之中，他不斷地與來自各個(gè)方面的私有觀念展開不懈的斗爭(zhēng)，社會(huì)制度、政策和無私的個(gè)人品格是梁生寶贏得成功的基本保證。不止一個(gè)批評(píng)家用“史詩”一詞贊頌《創(chuàng)業(yè)史》，這一部長篇小說的確包含了呼應(yīng)宏大歷史敘事的動(dòng)機(jī)。

出人意料的是，一些批評(píng)家對(duì)于《創(chuàng)業(yè)史》之中的梁生寶形象產(chǎn)生了重大分歧。嚴(yán)家炎是非議梁生寶形象的始作俑者。嚴(yán)家炎曾經(jīng)由衷地贊賞《創(chuàng)業(yè)史》之中的梁三老漢“惟妙惟肖，令人禁不住要拍案叫絕”；他同時(shí)表示，相對(duì)于梁三老漢的生動(dòng)性格，梁生寶遜色了許多：“還沒有充分以其形象的高大豐滿和內(nèi)容的深厚而令人深深激動(dòng)和久久不忘。”梁生寶的形象很大程度上以王家斌為原型，但是，過度的政治修飾反而使梁生寶形象顯得生硬單薄，甚至成為——如同恩格斯所批評(píng)的——“時(shí)代精神的單純的傳聲筒”。嚴(yán)家炎不無諷刺地說，梁生寶顯示出如此之高的理論水準(zhǔn)，甚至是擁有若干年革命經(jīng)歷的干部所不可企及的。梁生寶身上的氣質(zhì)已經(jīng)脫離了農(nóng)民的范疇：

毋庸置疑，作家在塑造梁生寶形象時(shí)，曾經(jīng)力圖運(yùn)用革命現(xiàn)實(shí)主義和革命浪漫主義相結(jié)合的藝術(shù)方法，把人物寫得高大。只要對(duì)農(nóng)村情況稍有了解的人，都會(huì)知道，在土改后互助合作事業(yè)的初期，實(shí)際生活中梁生寶式的新人還只是萌芽，而像他這樣成熟的尤其少。從好些事件和經(jīng)歷看，如有些同志已經(jīng)指出的，梁生寶都像作家在散文特寫中所寫的王家斌。然而較之這個(gè)生活原型，藝術(shù)形象的梁生寶有了許多變動(dòng)和提高，政治上顯然成熟和堅(jiān)定得多。……加以概括提高，突出了一些在后來歷史發(fā)展中逐漸普遍成長起來的新因素、新品質(zhì)，從而塑造了梁生寶這個(gè)相當(dāng)理想的正面形象。這個(gè)方向不能不說是完全正確的。然而，也正是在實(shí)踐這個(gè)方向時(shí)，方法上發(fā)生了問題：是緊緊扣住作為先進(jìn)農(nóng)民的王家斌那種農(nóng)民的氣質(zhì)，即使在加高時(shí)也不離開這個(gè)基礎(chǔ)呢，還是可以忽視其個(gè)性特征？是按照生活和藝術(shù)本身的要求，讓人物的思想光輝通過活生生的行動(dòng)和尖銳的矛盾沖突來展現(xiàn)呢，還是離開（哪怕只是某種程度上的離開）這個(gè)規(guī)律，讓人物思想面貌在比較靜止的狀態(tài)中來顯示呢？

就我讀《創(chuàng)業(yè)史》所得的印象，作家在塑造梁生寶形象方面似乎并不是時(shí)刻都緊緊抓住人物的性格和氣質(zhì)特點(diǎn)的。為了顯示人物的高大、成熟、有理想，作品中大量寫了他這樣的理念活動(dòng)：從原則出發(fā)，由理念指導(dǎo)一切。但如果仔細(xì)推敲，這些理念活動(dòng)又很難說都是當(dāng)時(shí)條件下人物性格的必然表現(xiàn)。[10]

嚴(yán)家炎的觀點(diǎn)不僅遭到了許多批評(píng)家的斥責(zé)，甚至柳青本人也打破了沉默的習(xí)慣，撰寫《提出幾個(gè)問題來討論》一文給予嚴(yán)厲的反駁。有趣的是，柳青不憚?dòng)诔姓J(rèn)梁生寶的氣質(zhì)脫離了農(nóng)民范疇：“批評(píng)者提出小說里所描寫的梁生寶的氣質(zhì)‘不完全是屬于農(nóng)民的東西’。難道不應(yīng)該有些是屬于無產(chǎn)階級(jí)先鋒戰(zhàn)士的東西嗎？我的描寫是有些氣質(zhì)不屬于農(nóng)民的東西，而屬于無產(chǎn)階級(jí)先鋒戰(zhàn)士的東西。這是因?yàn)樵谖铱磥恚荷鷮氝@類人物在農(nóng)民生活中長大并繼續(xù)生活在他們中間，但思想意識(shí)卻有別于一般農(nóng)民群眾了。”[11]

嚴(yán)家炎無法想象一個(gè)農(nóng)民如何逾越自己的階級(jí)范疇從而晉升為無產(chǎn)階級(jí)先鋒戰(zhàn)士，這種遲鈍再度顯現(xiàn)了小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子的通病：迷戀所謂“真正深入洞悉人物的靈魂，并且緊緊抓住人物獨(dú)特的、確實(shí)屬于‘這一個(gè)’的動(dòng)作和語言來加以表現(xiàn)。”[12]他天真地按照這種美學(xué)觀念衡量梁生寶，以至于忽視了這個(gè)人物的政治召喚功能。或許，必須重新闡述一個(gè)悠久的文學(xué)傳統(tǒng)——人物性格的塑造。這并非不言自明的命題。亞里士多德的《詩學(xué)》認(rèn)為，情節(jié)的重要性超過了性格。馬克思主義批評(píng)學(xué)派對(duì)于人物性格的特殊關(guān)注源于一個(gè)重大的理論期待：借助人物性格考察社會(huì)歷史，尤其是典型性格。精神分析學(xué)的描述力圖打開心理的內(nèi)部空間：無意識(shí)隱于人物性格的深部猶如冰山隱于海面之下，某些貌似遺忘的童年經(jīng)驗(yàn)或者精神創(chuàng)傷將會(huì)曲折地浮現(xiàn)，介入乃至干預(yù)人物的當(dāng)前言行；盡管如此，社會(huì)歷史對(duì)于人物性格的塑造仍然是決定性的。摒棄周圍的社會(huì)環(huán)境，人們無法完整地解釋某一個(gè)性格為什么奸詐或者吝嗇，另一個(gè)性格為什么豪爽或者嚴(yán)謹(jǐn)。這個(gè)意義上，馬克思提出的一個(gè)命題顯示了非凡的理論概括：人是社會(huì)關(guān)系的總和。梁三老漢的形象之所以飽滿、生動(dòng)，如此自然地鑲嵌于蛤蟆灘的背景之中，恰恰因?yàn)檫@個(gè)人物植根于鄉(xiāng)村多重社會(huì)關(guān)系的中心，自如地與各色人等互動(dòng)，并且在互動(dòng)之中持續(xù)地自我塑造與自我展現(xiàn)。通常，一個(gè)人物匯聚的社會(huì)關(guān)系愈多，貯存的歷史信息愈豐富。相對(duì)地說，梁生寶周邊具有互動(dòng)性質(zhì)的社會(huì)關(guān)系稍顯稀少，按照嚴(yán)家炎的觀點(diǎn)，《創(chuàng)業(yè)史》甚至有意讓梁生寶回避各種人事糾紛的漩渦：“從矛盾沖突中展開具體描繪不夠，成為這個(gè)形象藝術(shù)上的一個(gè)弱點(diǎn)。”“作家并沒有在現(xiàn)有故事范圍內(nèi)充分利用梁生寶這種處在斗爭(zhēng)第一線上的已有條件來展開正面描寫，這點(diǎn)卻是難以諱言的。”[13]顯然，這同時(shí)是《創(chuàng)業(yè)史》不得不以抽象的理念活動(dòng)以及插入抒情議論語言補(bǔ)充這個(gè)形象的原因。

反駁嚴(yán)家炎的時(shí)候，許多批評(píng)家強(qiáng)調(diào)：一個(gè)人物性格的飽滿、豐富程度并不能完全等同于這個(gè)人物的重要程度。相對(duì)單薄的文學(xué)形象可能舉足輕重——我愿意有條件地贊同這個(gè)觀點(diǎn)。我的條件是，這個(gè)人物的性格必須某種程度地預(yù)示了歷史的未來。一個(gè)新型的人物或許無法迅速地進(jìn)入社會(huì)關(guān)系的軸心，但是，他必將在歷史的演變之中逐漸贏得主角的位置，他所代表的階級(jí)或者共同體將充當(dāng)社會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)者。事實(shí)上，柳青正是按照這種標(biāo)準(zhǔn)塑造梁生寶。遺憾的是，這種預(yù)期并未兌現(xiàn)：梁生寶與未來的歷史錯(cuò)開了。二十多年之后，他的個(gè)人素質(zhì)并未阻止農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動(dòng)的終止。激進(jìn)的理論構(gòu)思試圖繪出一幅宏偉的藍(lán)圖，可是，這個(gè)構(gòu)思的社會(huì)實(shí)踐成為一個(gè)早產(chǎn)兒。當(dāng)年嚴(yán)家炎對(duì)于梁生寶形象的美學(xué)非議與其說短視，不如說隱含了某種社會(huì)學(xué)的不安。一個(gè)重要的文學(xué)史事實(shí)是，二十世紀(jì)八十年代之后，文學(xué)之中持續(xù)再版的形象是梁三老漢而不是梁生寶——例如李順大，陳奐生，還有《平凡的世界》之中的孫少安。

《平凡的世界》與《創(chuàng)業(yè)史》的比較意味深長。路遙亦屬陜西人，《平凡的世界》再現(xiàn)的民情風(fēng)俗與《創(chuàng)業(yè)史》相差無幾。相對(duì)于《創(chuàng)業(yè)史》的精致凝練，《平凡的世界》一百多萬言稍顯蕪雜，甚至虎頭蛇尾。盡管如此，這一部小說迄今仍然具有相當(dāng)大的影響——《平凡的世界》迄今仍然保持相當(dāng)高的發(fā)行量。孫少安、孫少平兩個(gè)農(nóng)家子弟的曲折人生令人唏噓嗟嘆，他們的故事成為許多年輕一代的內(nèi)心鏡像。

沒有任何理由證明，鄉(xiāng)村和農(nóng)民必須始終為現(xiàn)代性的展開償付代價(jià)。然而，孫氏兄弟的奮斗遇到了各種額外的阻力。極度的物質(zhì)貧困使他們寸步難行，甚至最為基本的人生需求也無法維持。另一方面，由于文化與社會(huì)身份形成的強(qiáng)大阻隔，他們無緣問津某些家庭、場(chǎng)合以及社會(huì)關(guān)系。盡管孫氏兄弟相貌英俊，但是，他們的愛情無不因?yàn)槌青l(xiāng)差距而遭受重創(chuàng)。孫少安明智地與潤葉分手，盡管潤葉始終對(duì)他一往情深。農(nóng)家子弟的所有經(jīng)驗(yàn)告訴他，熾烈的浪漫激情無法填補(bǔ)社會(huì)身份制造的深刻鴻溝。孫少平與田曉霞似乎逾越了這個(gè)鴻溝，盡管他們雙方都清晰地意識(shí)到，城鄉(xiāng)差距可能浮現(xiàn)于未來生活的每一個(gè)角落，產(chǎn)生各種意想不到的矛盾。田曉霞的犧牲中斷了這個(gè)懸殊的愛情交往，孫少平再也沒有勇氣將愛情的觸角伸入城市。耳濡目染，城鄉(xiāng)的不平等業(yè)已深入他們的骨髓。

《平凡的世界》再度顯現(xiàn)了鄉(xiāng)村雙重主題的相互糾纏。可以看到，物質(zhì)的匱乏不僅破壞了鄉(xiāng)村的正常生活，而且極大地摧毀了農(nóng)民的人格。口糧、衣裳和住所時(shí)刻成為問題的時(shí)候，自尊和莊重僅僅被視為一種多余的奢侈品。許多農(nóng)民顯得猥瑣、吝嗇、目光短淺，他們甚至因?yàn)槲⒈〉奈镔|(zhì)利益明爭(zhēng)暗斗，大打出手，或者卑躬屈膝地出賣自己的尊嚴(yán)。這時(shí)的鄉(xiāng)村喪失了勃勃生氣而僅僅是一地的雞零狗碎。或許，孫少安與梁生寶的性格存在某些共同之處。他不僅吃苦耐勞，而且摯愛家人，關(guān)心鄉(xiāng)親，熱衷集體事務(wù)。然而，很長一段時(shí)間，孫少安對(duì)鄉(xiāng)村的集體經(jīng)濟(jì)喪失了信心。他所渴求的家庭致富毋寧說更為接近梁三老漢的理想。窮困限制乃至封鎖了他的性格光芒。自顧不暇的日子里，孫少安的善良和勤勞僅能惠及一個(gè)狹小的范圍。二十世紀(jì)七十年代末期，世道為之一變。與梁生寶不同的是，孫少安最終依賴的是個(gè)人創(chuàng)業(yè)積累的財(cái)富資助村子里的鄉(xiāng)親。梁生寶的形象似乎過時(shí)了，歷史把繡球拋到了孫少安手里。

孫少平的性格具有更多的內(nèi)涵。物質(zhì)的匱乏并非孫少平無法安居于鄉(xiāng)村的唯一原因，知識(shí)的啟蒙使他萌生了闖蕩世界的強(qiáng)烈愿望。僅僅是幾年的中學(xué)生涯，平淡的鄉(xiāng)村再也關(guān)不住一個(gè)不安的靈魂。城市的繁鬧令人震驚，但是，孫少平的真正收獲是開闊的視野——顯然，這也是戀人田曉霞給予的最大饋贈(zèng)。一個(gè)甚至缺少一套體面服裝的農(nóng)家子弟如饑似渴地追求知識(shí)，他向往的是平等的人格和宏大的精神空間。盡管底層出身形成了巨大的阻礙，但是，他的內(nèi)心從未低頭就范。這個(gè)性格的豐富性顯現(xiàn)為孫少平反復(fù)遭受的精神煎熬。他既有知識(shí)分子式的自尊與多愁善感，又懷念鄉(xiāng)土人情的溫暖淳厚；既擔(dān)心遭受城市文明的輕蔑，又厭倦鄉(xiāng)村的粗陋與鄙俗。孫少平并未穿過最后的藩籬，真正融入城市，然而，人們?nèi)匀话l(fā)現(xiàn)了一個(gè)徘徊于鄉(xiāng)村與城市之間的知識(shí)分子靈魂胚胎。從梁三老漢、梁生寶到孫少安、孫少平，這個(gè)形象系列某種程度地改寫了農(nóng)民階級(jí)的長期預(yù)設(shè)；如果說，階級(jí)視野對(duì)于梁三老漢與梁生寶之間分歧的解讀已經(jīng)收縮為一個(gè)文學(xué)史典故，那么，孫少安與孫少平之間的差異更多地顯示出另一種歷史矛盾：鄉(xiāng)村與城市的痛苦博弈。

【注釋】

[1]南帆：《沖突的文學(xué)》，上海社會(huì)科學(xué)院出版社1992年版，第38頁。

[2]參閱丁帆：《中國鄉(xiāng)土小說史論·緒論》，江蘇文藝出版社1992年版。

[3]茅盾：《關(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)》，《茅盾全集》（第21卷），人民文學(xué)出版社1991年版，第89頁。

[4]【英】雷蒙·威廉斯：《鄉(xiāng)村與城市》，韓子滿等譯，商務(wù)印書館2013年版，第65、47、57頁。

[5]毛澤東：《湖南農(nóng)民運(yùn)動(dòng)考察報(bào)告》，《毛澤東選集》（第1卷），人民出版社1991年版，第16、17、15頁。

[6]【美】莫里斯·邁斯納：《馬克思主義、毛澤東主義和烏托邦主義》，張寧等譯，中國人民大學(xué)出版社2005年版，第27頁。

[7]毛澤東：《中國革命和中國共產(chǎn)黨》，《毛澤東選集》（第2卷），人民出版社1991年版，第625頁。

[8]【美】莫里斯·邁斯納：《馬克思主義、毛澤東主義和烏托邦主義》，張寧等譯，中國人民大學(xué)出版社2005年版，第49頁。

[9]參閱【美】莫里斯·邁斯納：《馬克思主義、毛澤東主義和烏托邦主義》，張寧等譯，中國人民大學(xué)出版社2005年版，第50-53頁。

[10]嚴(yán)家炎：《關(guān)于梁生寶形象》，《文學(xué)評(píng)論》1963年3期。

[11]柳青：《提出幾個(gè)問題來討論》，《延河》1963年8月號(hào)。

[12]嚴(yán)家炎：《梁生寶形象和新英雄人物創(chuàng)造問題》，《文學(xué)評(píng)論》1964年4期。

[13]嚴(yán)家炎：《關(guān)于梁生寶形象》，《文學(xué)評(píng)論》1963年3期。