《五個街角》的故事從躺在同一張床上的兩個女人開始。一個女人把腳搭在了另一個女人的小腹上，后者感受到一股溫?zé)幔约扒罢呒∧w的柔滑。在用文字營造這一曖昧場景時，現(xiàn)年82歲的巴爾加斯·略薩再次讓我們看到現(xiàn)實(shí)主義敘事大師的精湛手法，感官描寫細(xì)致入微，讀來令人身臨其境。

略薩寫于上世紀(jì)90年代的兩部小說——《繼母頌》和《堂里戈維托的筆記本》(又譯《情愛筆記》)，就是他暫拋慣有的宏大敘事、潛入情欲世界的文學(xué)試驗(yàn)之作。在這兩部小說中，秘魯?shù)谋瘧K現(xiàn)實(shí)被隱去了，社會矛盾被屏蔽了，陰暗的人心、骯臟的權(quán)力關(guān)系被赤裸裸的激情和自由關(guān)系所取代。

《五個街角》的開頭會讓人以為這部小說是年過八旬的老作家發(fā)起的又一次征服，不過，社會現(xiàn)實(shí)很快就向我們露出了它丑陋的、恐怖的面貌，還有暴力，還有權(quán)力關(guān)系。性、暴力、權(quán)力關(guān)系，它們構(gòu)成了略薩大多數(shù)小說作品的火鍋湯底，不管往里面加的是秘魯?shù)恼维F(xiàn)實(shí)，還是多米尼加共和國的歷史，還是歐洲的名人傳記……當(dāng)這些故事以全知者的敘述視角和頻繁轉(zhuǎn)換的鏡頭而得以呈現(xiàn)時，熟悉略薩作品的讀者可以一眼辨識出他的風(fēng)格。《五個街角》可以說是一本很“略薩”的小說。我這么說恐怕會讓略薩的粉絲們不高興：這等于是說，《五個街角》在藝術(shù)上并沒有什么突破，只是重復(fù)作家早已寫過的題材和早已運(yùn)用過多次的敘事手法而已。但對于從沒有讀過略薩小說的讀者朋友來說，這本200多頁小說可以讓他們充分領(lǐng)略敘事大師爐火純青的寫作技藝，品味用權(quán)術(shù)調(diào)出的雞尾酒的獨(dú)特滋味。不得不承認(rèn)，小說的閱讀體驗(yàn)是順暢愉快的，時有柳暗花明又一村之感。我是一口氣讀完的。

故事開頭的兩個女人是一對閨蜜，同為秘魯上流社會的闊太太。其中一個來另一個家里串門，時間晚了，外頭有宵禁，前者就在后者家里過夜了。“宵禁”這個詞讓我們意識到，這個看似超越時間之外的故事還是有歷史背景的，今天的秘魯人一看到這個詞便會想起過去還不算太久的年代，那時候，販毒集團(tuán)等組織不斷采取暴力行動破壞社會秩序，秘魯政府則以暴制暴，采取了非常強(qiáng)硬的管制措施，秘魯人生活在人人自危的氛圍中。

略薩認(rèn)為，他在《五個街角》開頭設(shè)置的這個香艷場景，是再現(xiàn)一個受嚴(yán)格管制的生活環(huán)境的嘗試——宵禁的執(zhí)行，壓抑的空氣，讓這兩個闊太太不得不在一起過夜，逃避社會壓力。不過，要是讀到小說中后來還出現(xiàn)過好幾次的香艷場景，你可能會懷疑這么寫其實(shí)是為了表現(xiàn)藤森當(dāng)政時代的居于秘魯社會頂端的少數(shù)人，他們要是感到在秘魯活得不爽，可以頻繁飛去美國度假——略薩精心調(diào)制了一盆鴛鴦火鍋，無論是審美還是審丑，都是略薩式現(xiàn)實(shí)主義的拿手好戲。

在小說中讀不出略薩對秘魯社會精英窮奢極欲生活的批判意味。事實(shí)上，構(gòu)成小說主要角色的企業(yè)家階層，在略薩的政治主張中正是可以拯救秘魯?shù)挠⑿邸Ｉ鲜兰o(jì)90年代初，略薩在競選秘魯總統(tǒng)時，代表的就是民族企業(yè)家利益。他反對靠個人魅力和蠱惑人心的口號獲民眾支持然后再奴役百姓的領(lǐng)導(dǎo)人——在選舉中擊敗略薩的藤森就是這樣一個領(lǐng)導(dǎo)人。略薩在政論文寫作和小說創(chuàng)作中從沒有饒過他。《公羊的節(jié)日》中，藤森化身為多米尼加領(lǐng)導(dǎo)人特魯希略，丑態(tài)畢露。《五個街角》中，藤森雖沒有出場，仍獲得了被提名的殊榮，而他當(dāng)年的得力爪牙蒙特西諾斯則真名實(shí)姓地成了小說人物，有不少戲份。

為了保持不劇透的時代美德，我在這里不交代小說結(jié)局，但熟知秘魯當(dāng)代政治史的讀者定會在小說人物蒙特西諾斯和真實(shí)的蒙特西諾斯之間發(fā)現(xiàn)許多共同之處。《五個街角》可以被看作是略薩的一次“政治虛構(gòu)”（política-ficción）。在拉美文學(xué)中，科幻小說（ciencia-ficción）并不算很發(fā)達(dá)，政治幻想小說卻是一道亮麗風(fēng)景，阿斯圖里亞斯《總統(tǒng)先生》，富恩特斯《鷹之椅》，包括略薩《公羊的節(jié)日》，都是以真實(shí)社會為虛構(gòu)基點(diǎn)的小說。有記者問到過略薩這樣一個有趣的問題：一個像蒙特西諾斯這樣的人物，對于作家來說是一個麻煩，還是一個禮物？略薩說，是一個誘惑，因?yàn)閴娜丝偙群萌烁钊穗y忘，而一旦進(jìn)入小說，生活中不能忍受的，則可以被接受了。

略薩在生活中也忍受不了八卦新聞的騷擾，他對那些靠窺探和揭露名人私生活娛樂大眾的小報深惡痛絕。2015年略薩老當(dāng)益壯的新戀情被曝光，在《五個街角》對八卦運(yùn)作機(jī)制的描寫中，略薩很有可能揉進(jìn)了自己的親身經(jīng)歷，至于作家給小說中“狗仔隊(duì)”設(shè)置的命運(yùn)，算是報復(fù)呢，還是開個玩笑，那就見仁見智啦！