隨著英譯版《射雕英雄傳》在海外陸續(xù)上市，成為現(xiàn)象級(jí)的暢銷(xiāo)書(shū)，西方評(píng)論界將金庸小說(shuō)比作“東方版《魔戒》”，成為一種約定俗成的共見(jiàn)。武俠小說(shuō)與西方奇幻之間，確有一些共通的特性，這些共性來(lái)自英雄史詩(shī)母題——英雄人物歷經(jīng)磨難，戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)敵，最終達(dá)成壯舉與偉績(jī)。

金庸的武俠小說(shuō) 《射雕英雄傳》英文版在英國(guó)上市后，引發(fā)了不小的轟動(dòng)，成了現(xiàn)象級(jí)的暢銷(xiāo)書(shū)。繼英國(guó)之后，英譯本的金庸作品很快也要在美國(guó)書(shū)店上架了。西方讀者們帶著好奇心翻開(kāi)書(shū)頁(yè)體驗(yàn)奇異精彩的武俠世界，而早已熟知金庸和 《射雕英雄傳》的中國(guó)讀者們，同樣帶著好奇心，期待著外國(guó)讀者的感想與評(píng)價(jià)。

在金庸的創(chuàng)作功力與郝玉清的翻譯技巧共同影響下， 《射雕英雄傳》收獲盛贊，好評(píng)如潮。有的讀者被故事情節(jié)所吸引，有的則關(guān)注主要人物的命運(yùn)，更多人醉心于武功與打斗描寫(xiě)。最有趣的是一位讀者評(píng)論道：“書(shū)中對(duì)食物的描寫(xiě)令我垂涎欲滴。”

這讓我想到，1890年清朝外交官陳季同為了向法國(guó)人介紹中國(guó)，以法文寫(xiě)作出版的小說(shuō) 《黃衫客傳奇》里，也曾不惜筆墨地詳細(xì)描述中式菜肴，甚至在提到 “醋拌筍尖”時(shí)，特意加注 “以滾水清焯過(guò)”。不知百余年前，這本小說(shuō)在同樣以美食文化聞名的法國(guó)，可曾引得讀者垂涎欲滴？

武俠小說(shuō)中寫(xiě)到食物的本就不少。在古龍的 《流星蝴蝶劍》中，律香川用來(lái)招待孟星魂的蛋炒飯，令人印象深刻。金庸寫(xiě)食材菜品，更是極盡想象。 《射雕英雄傳》里，有出自黃蓉妙手的兩道名菜： “好逑湯”和 “玉笛誰(shuí)家聽(tīng)落梅”。 “好逑湯”的關(guān)鍵，在于將櫻桃去核之后，嵌入斑鳩肉，“玉笛誰(shuí)家聽(tīng)落梅”要把五種不同的肉兩兩組合，搭配烹燒，創(chuàng)造出 “合五五梅花之?dāng)?shù)”的25般口味。嚴(yán)家炎在 《金庸小說(shuō)論稿》中提到這兩道菜，感嘆 “真讓人讀著都要流口水”。金庸煞費(fèi)苦心寫(xiě)這兩道佳肴，不僅僅是為了提升小說(shuō)的趣味，它們參與到關(guān)鍵的情節(jié)中——在品嘗了這一菜一湯之后， “北丐”洪七公決定將 “降龍十八掌”傳授給郭靖，而郭靖在后來(lái)的情節(jié)中，倚仗這套武功屢戰(zhàn)強(qiáng)敵，在幾處難關(guān)化險(xiǎn)為夷。嚴(yán)家炎先生如此說(shuō)： “這件事關(guān)系到郭靖一生的幸福，也關(guān)系到全書(shū)故事的發(fā)展。”

當(dāng)我們提到金庸的武俠小說(shuō)時(shí)，往往先想到的是復(fù)雜兇險(xiǎn)的武林江湖，以及沖蕩其間的快意恩仇。而金庸寫(xiě)黃蓉的精湛廚藝，寫(xiě)楊過(guò)或韋小寶變著法地與人斗嘴，甚至寫(xiě)張無(wú)忌與趙敏的私密情話(huà)，這些充滿(mǎn)日常生活氣息的段落在各部小說(shuō)中俯仰皆拾，不勝枚舉。更為難得的是閑筆不閑，或樹(shù)立人物，或推動(dòng)情節(jié)，皆非一時(shí)之興味，而是構(gòu)思精巧的匠心之筆。在宏大的英雄敘事與細(xì)節(jié)的生活趣味之間，似乎產(chǎn)生了某種微妙的疏離感，而這疏離感帶來(lái)的張力，成為構(gòu)建這個(gè)令人沉浸的金庸武俠世界的重要因素。

說(shuō)到 “武俠世界”一詞，不得不提，在英文版 《射雕英雄傳》出版后，有評(píng)論稱(chēng)郭靖有潛質(zhì)成為像 《魔戒》中的弗羅多和 《冰與火之歌》中的瓊恩·雪諾一樣具有代表性的文學(xué)形象，金庸則與西方知名奇幻文學(xué)作者托爾金、J·K·羅琳、喬治·馬丁等人并肩，被譽(yù)為 “世界的構(gòu)造者”。

1938年，已經(jīng)于前一年出版了《霍比特人》的托爾金在英國(guó)圣安德魯斯大學(xué)演講時(shí)，提出了 “第二世界”這個(gè)概念。他認(rèn)為我們所生活在的世界，是 “第一世界”，而在想象力與創(chuàng)作欲望的驅(qū)使下，人類(lèi)可以通過(guò)藝術(shù)手段構(gòu)建一個(gè)幻想中的世界，即 “第二世界”。他還提出， “第二世界”雖是主觀幻想而來(lái)，作者卻需要建立合理自洽的邏輯系統(tǒng)為之提供支撐，令其保持內(nèi)在的一致性。托爾金在自己的作品中堅(jiān)定地貫徹 “第二世界”理論，這一理論也被后來(lái)的奇幻文學(xué)作家們所奉行。在勾勒出一個(gè) “第二世界”的輪廓之后，優(yōu)秀作者和平庸作者的分水嶺在于，前者會(huì)精心設(shè)定與打磨那些看似不起眼的細(xì)節(jié)，他們利用寫(xiě)作來(lái)構(gòu)造世界，不僅是 “創(chuàng)世者”，也是 “磚瓦匠”，這不是單純依靠天賦或狂想就能完成的。

金庸在作品中展現(xiàn)的對(duì)生活細(xì)節(jié)與生活趣味的關(guān)注，便是 “磚瓦匠”工作的一部分。仍以黃蓉的兩道名菜為例， “玉笛誰(shuí)家聽(tīng)落梅”之所以蘊(yùn)含 “五五梅花之?dāng)?shù)”，是因?yàn)樗赣H黃藥師精通奇門(mén)五行，她自幼耳濡目染，所學(xué)不少；洪七公品嘗過(guò)黃蓉的廚藝之后，當(dāng)即允諾傳授二人武藝，因?yàn)樗恢故莻€(gè) “吃貨”，更是一位德高望重的江湖豪俠，不能平白受他人的恩惠，必須予以回饋。在這短短一段“烹飪——授藝”情節(jié)中，黃蓉與洪七公的言行緊密貼合各自的身份背景，也隱隱揭示 “有恩必報(bào)”作為江湖道德中的一條行為準(zhǔn)則的重要性。

當(dāng)然，嚴(yán)格來(lái)看，金庸的武俠小說(shuō)并不能完全歸入 “第二世界”的奇幻領(lǐng)域。現(xiàn)實(shí)歷史的邏輯與幻想江湖的邏輯，被金庸置于寫(xiě)作天平的兩端，彼此融合，達(dá)成相對(duì)的平衡。在他筆下，武功高強(qiáng)的江湖俠客可以在史料記載的罅隙里用一顆飛石擊殺蒙古之主，但他們并不能扭轉(zhuǎn)宋朝滅亡這一既定歷史結(jié)果。西方奇幻文學(xué)把架空的 “第二世界”作為對(duì) “第一世界”的彌補(bǔ)和修繕，而在金庸的武俠小說(shuō)里，真實(shí)的歷史和虛構(gòu)的傳奇構(gòu)成了犬牙交錯(cuò)的 “糾纏態(tài)”。

將金庸小說(shuō)比作 “東方版 《魔戒》”，似已成為一種約定俗成的共見(jiàn)。武俠小說(shuō)與西方奇幻之間，仿佛確有一些共通的特性。這些共性來(lái)自英雄史詩(shī)母題——英雄人物歷經(jīng)磨難，戰(zhàn)勝?gòu)?qiáng)敵，最終達(dá)成壯舉與偉績(jī)，這樣一種敘事模式在武俠小說(shuō)與西方奇幻文學(xué)中都具有普遍性。瑞士心理學(xué)家榮格將藝術(shù)分為 “心理型”與 “幻覺(jué)型”，前者所涉及的素材來(lái)自人類(lèi)的意識(shí)領(lǐng)域，例如生活的教訓(xùn)、情感的波動(dòng)等等，而后者則是以集體無(wú)意識(shí)為原型的藝術(shù)，為其提供材料的經(jīng)驗(yàn)是“存在于人們心靈深處的”， “暗示著某種時(shí)間的深淵”的 “陌生之物”。學(xué)者王一川對(duì)此有一個(gè)精妙的譬喻：“心理型藝術(shù)相當(dāng)于我們身居平川的日常感觸，幻覺(jué)型藝術(shù)恰如我們偶爾登上高山之巔面對(duì)茫茫云海和幽幽深谷所產(chǎn)生的罕有沉醉。”

我們很難溯源尋找究竟是哪位作家第一個(gè)創(chuàng)造了龍和魔法，哪位說(shuō)書(shū)人首先描述出突破人類(lèi)生理極限的武功，但當(dāng)我們讀到中西方那些天馬行空而又精雕細(xì)琢的幻想小說(shuō)時(shí)，似乎有某種鐫刻在人類(lèi)基因中本能性的、渴望自我超越的英雄情結(jié)開(kāi)始被喚醒了。這正是我們?nèi)绱藷釔?ài)這些作品的原因。假若把西方奇幻文學(xué)與中國(guó)武俠小說(shuō)看成榮格所說(shuō)的 “幻覺(jué)型”藝術(shù)，那么分布在廣袤大陸各地，體驗(yàn)著不盡相同的日常生活的讀者們，即使登上的是不同的山峰至巔，舉目遠(yuǎn)眺時(shí)所瞭望到的，或許是同一片浩渺無(wú)垠，惹人陶醉的云海。

寫(xiě)到這里，再來(lái)看金庸的小說(shuō)在西方讀者間的流行，則有些不出所料的意味了。

（作者為北京大學(xué)中文系在讀博士生）