開(kāi)了一次電視，電視劇頻道在播《靈與肉》。看了幾集，這部戲以張賢亮的同名小說(shuō)改編而成，故事設(shè)置應(yīng)該還綜合了他《男人的一半是女人》、《綠化樹(shù)》等作品，最后許靈均帶領(lǐng)大家創(chuàng)辦影視城的情節(jié)則是張賢亮本人的經(jīng)歷。

演員陣容不錯(cuò)，沒(méi)有小鮮肉和流量明星，讓這劇更多了幾分質(zhì)感。主演于小偉臉上帶著一些上世紀(jì)六七十年代的知識(shí)分子氣質(zhì)，跟當(dāng)年電影版的朱時(shí)茂也有幾分相像。孫茜的演技有板有眼，一口“川普”也非常帶感。黃小蕾、吳健、王偉光、趙毅、周迅、尚鐵龍、李心敏等人的表演沒(méi)的說(shuō)，驚喜的還有秦漢加盟飾演許景由。

張賢亮已經(jīng)逝去四年了。這位因?yàn)槲墨@罪、又因文而獲名的人物，一生堪稱傳奇。他本是江蘇盱眙人——愛(ài)吃小龍蝦的朋友可能對(duì)這個(gè)地方不陌生，他家在民國(guó)時(shí)期富甲一方，后來(lái)在時(shí)代變遷下也七零八落。張賢亮1936年在南京出生。1954年高中沒(méi)畢業(yè)，就跑到了寧夏賀蘭的村子里插隊(duì)務(wù)農(nóng)。1957年，因?yàn)樵凇堆雍印钒l(fā)表詩(shī)歌《大風(fēng)歌》被劃為右派，然后下放到農(nóng)場(chǎng)，開(kāi)始了二十二年的“勞改”生涯。人生到了低谷，自怨自艾沒(méi)用，需要思考。在農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候，勞動(dòng)之余，他一遍一遍地讀《資本論》，1976年一年寫(xiě)下了二十多萬(wàn)字的讀書(shū)筆記，后來(lái)整理出了幾萬(wàn)字的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)和哲學(xué)論文。這些，后來(lái)都劃到了他的作品中。

1979年之后平反，張賢亮重新拾筆，發(fā)表了中短篇《靈與肉》、《邢老漢和狗的故事》、《肖爾布拉克》、《綠化樹(shù)》等，長(zhǎng)篇小說(shuō)《男人的風(fēng)格》、《男人的一半是女人》、《習(xí)慣死亡》、《我的菩提樹(shù)》等享譽(yù)文壇。他個(gè)人也從雜志編輯，一路到了寧夏作協(xié)主席的位置。更為傳奇的是，他在文學(xué)之外，積極入世。上個(gè)世紀(jì)九十年代初用自己的70多萬(wàn)版稅創(chuàng)辦了華夏西部影視城公司，所屬的鎮(zhèn)北堡影視基地，成為連接西北戈壁與世界的一張名片。

《靈與肉》是他早期的作品，曾獲得1980年的全國(guó)短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，作家本人曾三次獲得此獎(jiǎng)——這個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)也是魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的前身之一。小說(shuō)文本不復(fù)雜，就是許靈均在見(jiàn)到歸國(guó)探親的父親許景由的時(shí)候，穿插著回憶自己二十多年的往事，最終沒(méi)有答應(yīng)父親要求其去美國(guó)繼承家產(chǎn)的要求，而是回到了大草原，建設(shè)未來(lái)。這部小說(shuō)也是傷痕文學(xué)的代表作之一，傷痕中有反思，被譽(yù)為“知識(shí)分子的心靈史詩(shī)”。與作家的大部分作品一樣，都有很大的自況成分，他曾用《苦難的歷程》里的三句話來(lái)描述自己的人生經(jīng)歷：“在清水里泡三次，在血水里浴三次，在堿水里煮三次。”但在“小我”之外，著眼于知識(shí)分子與時(shí)代的復(fù)雜關(guān)系，在社會(huì)大環(huán)境的劇烈變化導(dǎo)致的人性考驗(yàn)和思想掙扎下，帶來(lái)的靈與肉的激烈撕扯。容我掉一下書(shū)袋，引用陳曉明先生的一段評(píng)價(jià)，“現(xiàn)代知識(shí)分子則以歷史責(zé)任、革命理念、精神自覺(jué)定義自我形象。他們?nèi)倘柝?fù)重，卻始終懷有對(duì)未來(lái)的信念，這是張賢亮筆下的知識(shí)分子的典型形象，也是五四以來(lái)中國(guó)知識(shí)分子形象的延續(xù)或變形。”

拋開(kāi)學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)，按照現(xiàn)在的觀點(diǎn)，張賢亮的作品算得上鼻祖級(jí)的“杰克蘇”。他大部分作品都是“英雄落難，美女相救”，逃荒的秀芝在郭蹁子的撮合下，一見(jiàn)面就義無(wú)反顧地跟定了這個(gè)大自己十五歲的右派分子，從此死心塌地的過(guò)日子。這跟現(xiàn)在流行的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)、網(wǎng)絡(luò)影視中的人物設(shè)定差不多，甫一見(jiàn)面就愛(ài)的死去活來(lái)。張賢亮對(duì)生活的苦有痛徹的體會(huì)，所以才會(huì)用文學(xué)化的手法來(lái)處理，這種手法，讓人看到的是對(duì)那個(gè)荒唐年代的巨大反諷。只是，當(dāng)時(shí)是出于謀生活命的生存基礎(chǔ)，現(xiàn)在大部分是基于作者編劇的臆想。不知道現(xiàn)在的年輕觀眾們能看出時(shí)代的變遷來(lái)不？

二十世紀(jì)八九十年代，影視和純文學(xué)的關(guān)系非常緊密。好的小說(shuō)剛一發(fā)表，就立馬會(huì)有影視改編，整個(gè)生產(chǎn)過(guò)程洋溢著濃厚的理想主義氣息。這可能跟之前長(zhǎng)時(shí)間的壓抑有關(guān)，觀念一開(kāi)，市場(chǎng)也就來(lái)了。《靈與肉》也是如此。

1982年，謝晉導(dǎo)演就將《靈與肉》搬上了大銀幕，改編成了《牧馬人》，基本上對(duì)原著是原汁原味的呈現(xiàn)，現(xiàn)在看仍然是撲面而來(lái)的生活氣息。演員表演也生動(dòng)真實(shí)，牛犇飾演的郭蹁子活靈活現(xiàn)，趙子岳扮演的向福順鏡頭不多，讓人一眼看上去就覺(jué)得校工應(yīng)該是這個(gè)樣子。《牧馬人》曾邀請(qǐng)張賢亮擔(dān)任編劇，但是他認(rèn)為電影不足以表達(dá)小說(shuō)，后來(lái)謝晉不得不三顧茅廬邀請(qǐng)李凖出山執(zhí)筆。這部片子一上映便風(fēng)靡全國(guó)，獲獎(jiǎng)無(wú)數(shù)，前后觀影人數(shù)有一億多人，有人回憶當(dāng)年需要拿著馬扎提前倆小時(shí)去占位置。

倏忽間近四十年過(guò)去，今天又有人把《靈與肉》搬上熒屏，也是讓人不由得感慨。如果能有更多的老作品被影視化不失為一件好事，現(xiàn)在的影視行業(yè)需要中和一下了，時(shí)代的某些裂痕也需要修補(bǔ)一下。

回到電視劇，細(xì)看故事走向，對(duì)原作改編較大，原作中許靈均雖戴著右派的帽子，但是在農(nóng)場(chǎng)并未受到多少歧視，只是在必要時(shí)刻被拉出來(lái)批斗一番，但是也不過(guò)是走走形式。農(nóng)場(chǎng)的領(lǐng)導(dǎo)“對(duì)正確的東西執(zhí)行不力，對(duì)錯(cuò)誤的東西貫徹得也不積極”，在他結(jié)婚的時(shí)候還前所未有地給了他三天婚假。對(duì)比原作，電視劇突出強(qiáng)調(diào)了兩人沖突，李心敏扮演的老白干處處與許靈均為難，故事的整體立意也削弱了張賢亮在小說(shuō)中的表達(dá)。似乎失去了一些精髓，但一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的要求，看得下去就行了。