湖北文學(xué):扎根現(xiàn)實開新面
湖北是文學(xué)大省,在歷史上素負(fù)盛名,抗戰(zhàn)時期曾一度成為全國文藝中心,在現(xiàn)代文學(xué)史上占有一席重要地位。近40年來,湖北文學(xué)更有長足發(fā)展,產(chǎn)生了開啟新時期文學(xué)歷史的作品《哥德巴赫猜想》,有3位作家的3部長篇小說獲得茅盾文學(xué)獎,十余位作家的多篇(部)作品獲魯迅文學(xué)獎和其他重要文學(xué)獎項。新人輩出,代有傳承。隋珠楚玉,爭奇斗絕,姚黃魏紫,各呈異彩,在當(dāng)代文學(xué)的百花園中,自成一道靚麗的風(fēng)景。
現(xiàn)實主義的沉穩(wěn)求變
湖北文學(xué)向以堅持現(xiàn)實主義傳統(tǒng)著稱,即便是在新潮迭起的年代,也不失扎根現(xiàn)實的精神和創(chuàng)作態(tài)度。但湖北作家又從來不拘泥于現(xiàn)實主義的一些成規(guī)舊套,而是根據(jù)變化著的現(xiàn)實和審美風(fēng)尚,在不斷調(diào)整現(xiàn)實主義的表現(xiàn)方法,所以湖北文學(xué)雖不以現(xiàn)代主義的先鋒實驗著稱,但卻以現(xiàn)實主義的沉穩(wěn)求變見長。方方、池莉作為“新寫實小說”的代表作家,劉醒龍作為“現(xiàn)實主義沖擊波”的領(lǐng)軍人物,就是一個證明。
湖北作家的近期創(chuàng)作延續(xù)了這種沉穩(wěn)求變的現(xiàn)實主義作風(fēng),在題材、主題和表現(xiàn)手法等諸多方面,都有深化和開拓。以湖北文學(xué)最受關(guān)注的小說文體而論,劉醒龍在《天行者》獲得茅盾文學(xué)獎之后,新作把關(guān)注的目光,由鄉(xiāng)村教師轉(zhuǎn)向文物保護(hù)領(lǐng)域的一群高級知識分子。這部名為《蟠虺》的長篇作品,圍繞曾侯乙尊盤這個青銅重器的得失、真?zhèn)危旬?dāng)代知識分子的精神人格,放在歷史、文化的天平上進(jìn)行嚴(yán)格拷問,以人觀物,以物量人,張揚(yáng)真善美,鞭撻假丑惡,是繼上世紀(jì)90年代人文精神討論之后,以文學(xué)的方式在這個日趨商業(yè)化的時代弘揚(yáng)傳統(tǒng)人格、重建人文精神一部力作。繼《蟠虺》之后,劉醒龍今年又推出了一部名為《黃岡秘卷》的長篇新作。這部作品雖然仍在關(guān)注一種文化人格的當(dāng)代傳承,但卻轉(zhuǎn)向了作者的故鄉(xiāng)黃岡這個獨特地域,從這個獨特地域的“地方性知識”中所蘊(yùn)含的家族傳奇,發(fā)掘一種地域文化人格的成因,寫出了黃岡這個獨特地域的文化性格和文化精神,為鄉(xiāng)土文化書寫開了一個新生面。從關(guān)切鄉(xiāng)村教師的現(xiàn)實生存,到審視當(dāng)代知識分子的精神人格和文化傳承,劉醒龍的創(chuàng)作近年來在現(xiàn)實主義深化的道路上,可謂完成了一個華麗的轉(zhuǎn)身。
在湖北作家中,方方是一個創(chuàng)作題材多變的作家,也是在現(xiàn)實主義的路上不斷求新求變的作家。由早期關(guān)注青年群體和普通市民的現(xiàn)實生存,到后來轉(zhuǎn)向?qū)徱曋R分子的精神人格、介入湖北近現(xiàn)代重大歷史事件,始終在深化和拓展現(xiàn)實主義的表現(xiàn)范疇和創(chuàng)作方法。近期在繼反映北伐戰(zhàn)爭的長篇《武昌城》和反映辛亥革命的短篇《民的1911》之后,又駐足她前此時期所關(guān)切的普通人的生活領(lǐng)域,發(fā)表了一系列反映普通人生存狀態(tài)的中短篇小說,如《聲音低回》《涂自強(qiáng)的個人悲傷》《惟妙惟肖的愛情》《云淡風(fēng)清》《時于此間》等。在這些作品中,方方本著一如既往的憤世態(tài)度和悲憫情懷,一面對世風(fēng)澆薄、人情乖異痛加針砭,一面對弱者的生存表同情,其中也不乏世事無常、人生無奈的感慨,總之是通過普通人事,極寫社會人生的變遷,有很強(qiáng)的現(xiàn)實穿透性。
以宏闊歷史和現(xiàn)實為根
近40年來,湖北作家對農(nóng)村社會變革,一直十分關(guān)注。早期創(chuàng)作多著眼于一時一地,一人一事,近期則把筆觸伸向歷史的縱深,通過一些中心人物的人生追求,把農(nóng)村社會變革納入到一種社會理想的實踐范疇,或揭示一種新型人格成長的奧秘,有較強(qiáng)的歷史感和較大的思想深度。前者如劉繼明的《人境》,通過主人公馬垃的人生奮斗,對社會主義理想在新時期的歷史實踐,進(jìn)行了深入的探索,被論者稱之為“新社會主義文學(xué)”。后者如劉詩偉的《南方的秘密》,通過有身體殘疾的主人公順哥艱難創(chuàng)業(yè)的過程,在一個急劇變動的社會環(huán)境中,把一種順勢而為的生存智慧錘煉成一種新型的市場人格,是上世紀(jì)80年代“能人”“新人”形象書寫的歷史延續(xù)。同樣是關(guān)注中國農(nóng)村的生存現(xiàn)實,陳應(yīng)松的《還魂記》則以荒誕的手法,通過一個鬼魂還鄉(xiāng)的故事,極寫鄉(xiāng)村社會的種種亂象,在暴露現(xiàn)實問題的同時,也為失落的靈魂尋找精神的歸宿。
在現(xiàn)實主義的文學(xué)大家族中,歷史小說一直是湖北文學(xué)的重要一系。近四十年來,繼姚雪垠的歷史小說《李自成》(第二卷)獲得首屆茅盾文學(xué)獎之后,熊召政的歷史小說《張居正》再度獲得茅盾文學(xué)獎。在完成張居正這位明代改革家的形象書寫后,熊召政又把目光投向明元以前的一個復(fù)雜時代,近年來出版了長篇歷史小說《大金王朝》。這部三卷本(已出版前兩卷)的長篇歷史小說把遼、金、宋三個并立的王朝,稱為中世紀(jì)的“大三國”,通過描寫這三個以不同民族為主體建立的王朝之間的相互征戰(zhàn)和取代更迭,總結(jié)了一個民族興衰起落的經(jīng)驗教訓(xùn),揭示了一種通過“爭奪”的方式走向民族融合的歷史奧秘,是作者謳歌“中華民族歷史上那些推動過歷史前進(jìn)的人物”的創(chuàng)作題旨的一個藝術(shù)的延續(xù)。
如同湖北作家的創(chuàng)作以現(xiàn)實主義的沉穩(wěn)求變見長一樣,湖北作家自身的成長也以穩(wěn)步發(fā)展著稱。被論者稱為“荊楚三杰”的小說家曉蘇、呂志青、曹軍慶,堪稱其中的典型。這3位小說家都有較長的創(chuàng)作歷史,都經(jīng)歷過近40年文學(xué)由向西方學(xué)習(xí)借鑒到回歸本土傳統(tǒng)的曲折過程,在這個過程中,這幾位小說家把西方現(xiàn)代小說的經(jīng)驗,熔鑄于傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義,從觀念到方法,都使現(xiàn)實主義在他們筆下為之一變。呂志青的創(chuàng)作較重知性和抽象,如長篇近作《黑屋子》等。曹軍慶通過折光性的寫實,說出只屬于他的那種真相或本質(zhì),他的創(chuàng)作因而較多荒誕和變形,如長篇近作《魔氣》《影子大廈》等。與這兩位作家相較,曉蘇對現(xiàn)實的開掘則屬另辟蹊徑。他要“從人性的角度,用人性的目光,去觀察、發(fā)現(xiàn)、捕捉那些潛藏在人性深處的、不易察覺的、帶有普遍性的東西。”他的創(chuàng)作因而要追求一種意義之外的意思和趣味,要從現(xiàn)實人生中榨出人性和生命的液汁。如近作《松毛床》(小說集)等。從上述意義上說,“荊楚三杰”的創(chuàng)作是湖北文學(xué)“扎根現(xiàn)實、返本開新”的一個縮影。
詩歌散文搖曳多姿
近期以來,湖北文學(xué)引人注目的另一個領(lǐng)域是詩歌創(chuàng)作。湖北是一個詩歌大省,在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上,詩人輩出,燦若星群。近期創(chuàng)作最受關(guān)注的主要是從底層崛起的草根詩人,其中又以余秀華的創(chuàng)作最為突出。這位身有殘疾的女詩人,以她獨特的生存體驗和藝術(shù)敏感,用最直白的語言、最無顧忌的方式,書寫“搖搖晃晃的人間”,傾訴內(nèi)心的傷痛,表達(dá)生命的訴求,讓無數(shù)讀者為之感動,顯示了民間寫作的魅力和生活本身的力量。
與余秀華純粹源自個體經(jīng)驗的詩歌創(chuàng)作不同,李修文的散文集《山河袈裟》可謂是群體經(jīng)驗的藝術(shù)結(jié)晶。這位兼擅小說和劇本創(chuàng)作的兩棲作家,以近十年來奔走于城市、鄉(xiāng)村、山林、小鎮(zhèn)、寺院、片場以及逆旅羈途的觀察體驗所得,將各色人等的生存狀態(tài)和心靈世界,都作了自己筆下的“山河”,借以表達(dá)對“人民與美”這兩尊神祗的膜拜和崇敬。該作傳承了高爾基“在人間”的創(chuàng)作模式,是近期湖北散文創(chuàng)作關(guān)切現(xiàn)實人生的一個藝術(shù)的確證。
現(xiàn)實主義是一個經(jīng)典的話題,但不是一個陳舊的話題。無論是作為一種文學(xué)精神還是作為一種創(chuàng)作方法,都有它獨特的蘊(yùn)涵和生命力,湖北作家近期的文學(xué)實踐為現(xiàn)實主義的新變提供了有益的經(jīng)驗,相信隨著文學(xué)的發(fā)展,湖北文學(xué)將繼續(xù)求新求變,在固守“現(xiàn)實”之根的同時,開出現(xiàn)實主義文學(xué)創(chuàng)作的新生面。
(作者為武漢大學(xué)資深教授)