李天靖在12年之內(nèi)，一連編著了九本中外現(xiàn)代派詩(shī)選，在《渴望的杯子》出版之后，我本以為他會(huì)金盆洗手，暫時(shí)擱筆，沒(méi)想到最近他與詩(shī)人山剛又編選了一本。以往他們編選的現(xiàn)代派詩(shī)，多側(cè)重于表現(xiàn)技法和禪意內(nèi)蘊(yùn)，后注意到修辭或形式，這次書(shū)名則題為《走進(jìn)語(yǔ)言內(nèi)部》，把詩(shī)的語(yǔ)言問(wèn)題凸顯了出來(lái)，這很重要，也很有意思。

文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，而詩(shī)的語(yǔ)言要求又高于其他文體。杜甫說(shuō)：“新詩(shī)改罷自長(zhǎng)吟，語(yǔ)不驚人死不休。”這里所說(shuō)的“吟”也好，“語(yǔ)”也罷，都是指對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的打磨。賈島所謂的“二句三年得，一吟雙淚流。”也是指對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的刻苦推敲。宋人戴復(fù)古所說(shuō)的“句要豐腴字要安”，也是他對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言的創(chuàng)作體驗(yàn)和感受。

不僅古人寫(xiě)舊體格律詩(shī)如此，今人寫(xiě)白話新詩(shī)也是如此，也有著對(duì)語(yǔ)言的刻苦推敲和打磨。都說(shuō)徐志摩的詩(shī)流麗漂亮、節(jié)奏明快，他本人也是浪漫瀟灑、一時(shí)風(fēng)流，但寫(xiě)起詩(shī)來(lái)卻相當(dāng)刻苦，他曾說(shuō)：“我是天生不長(zhǎng)髭須的，但為了一些破爛的句子，就我也不知曾經(jīng)拈斷了多少根想象的長(zhǎng)須！”可見(jiàn)寫(xiě)新詩(shī)與舊體詩(shī)一樣，都有一個(gè)語(yǔ)言上的琢磨和修煉問(wèn)題。

不僅是舊詩(shī)與新詩(shī)有語(yǔ)言修煉的不同要求，就連舊體詩(shī)中的詩(shī)、詞、曲也有語(yǔ)言上的差別。都說(shuō)唐詩(shī)、宋詞、元曲是中國(guó)古典詩(shī)苑里的三朵奇葩，三者之間不僅形式不同，語(yǔ)言上的要求也截然不同。古人所謂的詩(shī)是詩(shī)語(yǔ)，詞是詞語(yǔ)，曲是曲語(yǔ)，便是說(shuō)三者的語(yǔ)言表述各有特色，各有要求，是三套不同的語(yǔ)言體系。若以詩(shī)語(yǔ)入詞，在李清照看來(lái)便是“犯規(guī)”。因?yàn)樗凇对~論》中所說(shuō)的“詞別是一家”，很大程度上便是指“詞”的語(yǔ)言與“詩(shī)”的語(yǔ)言應(yīng)有區(qū)別，否則便不是“當(dāng)行本色”。后人據(jù)此又提出填“詞”要“上不類詩(shī)，下不類曲”，很大程度上也主要是就“詞”的語(yǔ)言要求而言的。

古人評(píng)詩(shī)，有時(shí)會(huì)說(shuō)“此詩(shī)意勝于詞者”，用現(xiàn)在的話來(lái)解釋，就是這首詩(shī)的意味、意境很好，勝過(guò)語(yǔ)言上的表達(dá)，而語(yǔ)言上的修飾還不夠，跟不上；如果說(shuō)“辭勝于意者”，便是說(shuō)這首詩(shī)的語(yǔ)言很完美，可惜意思和意味平庸了一些，詩(shī)語(yǔ)超過(guò)詩(shī)意；如果說(shuō)“辭意并茂”，便是說(shuō)這首詩(shī)的語(yǔ)言和意味都很好，結(jié)合得比較完美。

由此可見(jiàn)，中國(guó)人無(wú)論寫(xiě)詩(shī)、評(píng)詩(shī)，哪怕是填詞、作曲、寫(xiě)新詩(shī)，都很重視語(yǔ)言表述的修煉與完美，其實(shí)西方國(guó)家也一樣。

西方的浪漫主義詩(shī)歌比較注重感情的噴涌與宣泄，也曾風(fēng)行一時(shí)，到了法國(guó)波德萊爾象征主義的出現(xiàn)，就要節(jié)制多了，他在語(yǔ)言上句斟字酌，反復(fù)推敲，嘔心瀝血，自他的《感應(yīng)》一詩(shī)發(fā)表后，從蘭波、馬拉美到瓦雷里等象征派大師，都非常重視詩(shī)歌語(yǔ)言的創(chuàng)造和內(nèi)部結(jié)構(gòu)，蘭波甚至聲稱：“我發(fā)現(xiàn)了一種語(yǔ)言。”

在20世紀(jì)的大門開(kāi)啟不久，有兩大文學(xué)思潮特別注意到語(yǔ)言的重要性，這就是形式主義和結(jié)構(gòu)主義。早期的形式主義又是以象征主義為基礎(chǔ)的，它們都注意到詩(shī)歌語(yǔ)言的結(jié)構(gòu)和內(nèi)在聯(lián)系。羅曼·雅各布森是形式主義的重要代表，他研究詩(shī)歌的方法基本上是語(yǔ)言學(xué)的，在他看來(lái)，詩(shī)人用語(yǔ)言寫(xiě)詩(shī)，就像畫(huà)家用顏料繪畫(huà)一樣。語(yǔ)言由一系列語(yǔ)詞構(gòu)成，他看到了由語(yǔ)詞構(gòu)成語(yǔ)言的詩(shī)句在詩(shī)中的重要性，他說(shuō)：“詩(shī)歌的顯著特征在于，語(yǔ)詞是作為語(yǔ)詞被感知的，而不只是作為所指對(duì)象的代表或感情的發(fā)泄，詞和詞的排列、詞的意義、詞的外部和內(nèi)部形式具有自身的分量和價(jià)值。”

我們過(guò)去對(duì)一首詩(shī)的分析和理解，往往多關(guān)注于語(yǔ)言中的語(yǔ)詞所指對(duì)象，或者便是語(yǔ)詞所欲表達(dá)的意義，而很少關(guān)心這種“語(yǔ)詞”本身的“分量和價(jià)值”，以及為何要用這些語(yǔ)詞？這些語(yǔ)詞為何要這樣排列和組合？有何美學(xué)意義？

流行于20世紀(jì)的形式主義和結(jié)構(gòu)主義，雖然很大程度上是作為一種新的文學(xué)理論和批評(píng)方法出現(xiàn)的，但對(duì)詩(shī)歌創(chuàng)作和理論乃至欣賞都帶來(lái)了許多新的觀念和啟示。特別是引導(dǎo)詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)時(shí)如何運(yùn)用和駕馭語(yǔ)言，如何走進(jìn)語(yǔ)言的內(nèi)部，打開(kāi)了無(wú)數(shù)門窗。

過(guò)去許多人都盛贊戴望舒的《雨巷》，他也因此詩(shī)而獲得“雨巷詩(shī)人”的稱號(hào)。其實(shí)他寫(xiě)此詩(shī)時(shí)正受魏爾倫“音樂(lè)就是一切”的影響，所以他寫(xiě)此詩(shī)時(shí)側(cè)重于音節(jié)的推敲，又押韻，除了一種鏗鏘的旋律，并沒(méi)有太多的好處，也沒(méi)有走進(jìn)語(yǔ)言的內(nèi)部。直到他《望舒草》的問(wèn)世，他才開(kāi)始走進(jìn)了語(yǔ)言的內(nèi)部。雖然收在這本詩(shī)集里的41首詩(shī)都不押韻，卻有著一種內(nèi)在的節(jié)奏。他在《論詩(shī)零札》中曾說(shuō)：“詩(shī)不能借重音樂(lè)，它應(yīng)該去了音樂(lè)的成分。”這不僅是對(duì)聞一多所提倡的詩(shī)的“音樂(lè)美”的反叛，也是對(duì)自己以往所寫(xiě)詩(shī)強(qiáng)調(diào)音樂(lè)與節(jié)奏的否定。他還說(shuō)：“詩(shī)的韻律不在字的抑揚(yáng)頓挫上，而在詩(shī)的情緒的抑揚(yáng)頓挫上，即在詩(shī)情的程度上。”盡管此時(shí)的戴望舒仍把語(yǔ)言看作為“詩(shī)情”表達(dá)服務(wù)的，但他已比當(dāng)時(shí)光注意押韻和表面的“字的抑揚(yáng)頓挫上”的詩(shī)人要超前許多。

中國(guó)歷來(lái)就有“詩(shī)言志”的說(shuō)法，又有著寫(xiě)詩(shī)押韻的傳統(tǒng)，所以對(duì)于語(yǔ)言的凸顯和如何走進(jìn)語(yǔ)言的內(nèi)部，在理論上的探討仍感不足。實(shí)際上，在大量的新詩(shī)廢棄了押韻的傳統(tǒng)之后，已迫使許多詩(shī)人注意到詩(shī)句的內(nèi)奏，并促使一些詩(shī)人深入到語(yǔ)言的內(nèi)部。

可以說(shuō)，現(xiàn)在每個(gè)寫(xiě)詩(shī)的人，即使在生活中捕捉到了詩(shī)意，獲得了靈感，有了激情或感觸，都會(huì)面臨一個(gè)語(yǔ)言表現(xiàn)的問(wèn)題。而對(duì)于一個(gè)成熟的詩(shī)人來(lái)說(shuō)，他會(huì)自覺(jué)地尋找一種語(yǔ)言，來(lái)加以創(chuàng)造性地發(fā)揮和表達(dá)，這也就是西方人所說(shuō)的“語(yǔ)言上的創(chuàng)造性”（verbally in-ventive）。

當(dāng)然，如何才能進(jìn)入語(yǔ)言內(nèi)部？怎樣才算進(jìn)入了語(yǔ)言內(nèi)部？語(yǔ)言內(nèi)部究竟是怎么一回事？是個(gè)什么概念或模樣？每個(gè)詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)時(shí)的體會(huì)和經(jīng)驗(yàn)都是不同的。好在李天靖與山剛于此書(shū)精選了一些中外現(xiàn)代詩(shī)的名家之作或優(yōu)秀作品，詩(shī)后附有“品鑒”和“鏈接”，長(zhǎng)短不一，卻足以答疑解惑，只要你細(xì)心品讀，并加對(duì)照，引發(fā)思考，勤于寫(xiě)作，敏于感悟，遲早會(huì)進(jìn)入到語(yǔ)言的內(nèi)部去的。