禍起蕭墻——在文學(xué)藝術(shù)觀念的發(fā)展流變中，這情形倒是常見的。“禍”也不是壞的，這情形用在這里不是貶義。

你看，某流派、主義或傳統(tǒng)，鋪陳繁衍多年，筑成深宅大院，形似堅(jiān)不可摧；實(shí)際上，越是鐵桶般牢固的體系內(nèi)部，芥蒂與裂變就越有可能在漫長(zhǎng)的平靜中醞釀。開創(chuàng)者之間、繼承人之間，開創(chuàng)者與繼承人之間，理念的裂變緩慢滋生，然后終會(huì)有個(gè)劍拔弩張的黃昏，他們兵戎相見。想想西方現(xiàn)代美術(shù)史上流派更迭的頻繁混戰(zhàn)吧。多是內(nèi)部的罅隙向外延伸，探出墻外，綻放成一枝杏花香。新的氣息引來新的蜂蝶，和人類一樣，蜂蝶們天然就貪戀新鮮蓓蕾。斷裂或叛逆的創(chuàng)作者攜帶傳統(tǒng)的基因，在招蜂引蝶中見風(fēng)成長(zhǎng)，種子四處播撒，有的干癟寂滅、終生默默無聞，也有的落地生根、抽枝發(fā)芽，而其中部分的天才，就這樣擺弄出一座新的深宅大院。

這是不夠嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋扔鳌Ｈ缭賴?yán)謹(jǐn)些，我想，“蕭墻”上還應(yīng)該貼上幾個(gè)字，比如，“厭倦”、“不滿足”，或者“疲憊”，意思是近似的，差別不大。

人類的大部分麻煩事，都因厭倦或疲憊而起。厭倦了勞作，會(huì)生出好逸惡勞的念頭；厭倦了愛人，會(huì)有獵艷偷香的心，或者干脆是對(duì)活著這件事感覺太厭倦太疲憊了，那就比較嚴(yán)重，會(huì)想放棄這條命，老子不要活了。

審美的問題沒那么高級(jí)，基本上也因厭倦、不滿足或者疲憊而起。流行的“審美疲勞”的說法貌似是戲謔的，但也是嚴(yán)肅的。厭倦是一種高級(jí)的創(chuàng)作動(dòng)力。我們有多么厭倦同類型的創(chuàng)作，也就決定了我們?cè)敢飧冻龆嗌倥θプ屪约簩懗鰜淼臇|西不至于那么令人厭倦，但也許我們首先想要的，只是不讓自己對(duì)自己心生厭倦。

我不知道有多少人真正對(duì)自己目前的生活是滿意的，我猜想應(yīng)該不多，這可能是我想當(dāng)然的理解，以為王子與貧兒也各有各的苦楚煩悶，很難說誰的苦就比誰的苦更苦幾分，很難說誰比誰活得更容易。是，都不容易。觀察身邊大部分的寫作者，也包括我自己，最初開始敲鍵盤的動(dòng)力，都是因?yàn)閷?duì)當(dāng)下的生活不滿意，當(dāng)蜘蛛網(wǎng)無情塵封爐臺(tái)的時(shí)候，我們撲向鍵盤，以為屏幕上自會(huì)有我們相信的那個(gè)未來。所以我們看到，“我現(xiàn)在過的生活不合我的身”，多少小說都以這句話為起點(diǎn)，虛構(gòu)了一片天地，仿佛這片虛構(gòu)天地就與作者真的合身了一般，仿佛這句話是能長(zhǎng)出小說的種子一般。

天真任性的小說家們，就這樣開始享受起擺布與控制的樂趣，畢竟虛構(gòu)帶來的樂趣，看上去也有那么點(diǎn)兒像是一種權(quán)力。然而手握權(quán)力日久，難免心有余力不足，吾身無所依憑的孤獨(dú)感相信每位作家都曾感同身受。這種孤獨(dú)排遣不了，也不能驅(qū)散，驅(qū)散了孤獨(dú)的作者怕是很難寫下情深意切的文字。

不過孤獨(dú)的寫作者們往往會(huì)做幾件事。比如尋找伙伴，志同道合者劃定疆域，建立流派，標(biāo)榜某某主義。然而界限在被標(biāo)定的時(shí)刻也是道路被封閉的時(shí)候，從此你將攜帶標(biāo)簽、只在某座藩籬內(nèi)寫作，逐漸湮滅突圍的心。

另一件事，就是與故去的人拉幫結(jié)伙了，這種做法妥當(dāng)安全，令人深懷敬意。你由此進(jìn)入傳統(tǒng)的迷宮，在書本標(biāo)識(shí)出的康莊大路上越走越遠(yuǎn)，不知不覺時(shí)過境遷，你走得真是疲憊啊。此時(shí)，如果卷帙浩繁之中依稀有靈光一閃，你也漫卷詩書喜欲狂，引該著者為跨時(shí)空的知己。你明白了原來過著不合身的生活的才子天地間絕非獨(dú)你一人，你找到了可用文字進(jìn)行沉默對(duì)話的伙伴。

然而你依然會(huì)厭倦。傳統(tǒng)的詭秘之處，就在于它能給你多少希望就能讓你有多絕望，中西的傳統(tǒng)都這樣。你從傳統(tǒng)中攫取了多少資源抓住了多少精髓，再攬鏡自照，你也就開始對(duì)自己的才華沒底，而曾經(jīng)的你什么都不信，只相信“天生我才”。就像從前你只知道自己是一棵樹，現(xiàn)在你轉(zhuǎn)身一看，哇噻，原來這里早有好大一片葳蕤雨林。

好的是，從此你不覺孤獨(dú)了，你前有古人后有來者嘛。壞處也是，你不是惟一了，你不再是惟一的你了，你寫下的每一行字都像已經(jīng)被別人寫過無數(shù)次了，寫過無數(shù)次的作品，根本就是無關(guān)緊要的，根本就是不應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)的。這是所謂“學(xué)卡夫卡者必死”，據(jù)說7月3日是卡夫卡的誕辰，而卡夫卡已經(jīng)去世快100年了。說“必死”的緣由，也是因?yàn)闀r(shí)間，100年過去了，日子到頭了，文學(xué)史上的卡夫卡的意義完成了，我們知道，這一棵名為卡夫卡的樹上的果實(shí)熟透了。而我們要做的，是站在100年的時(shí)間之外，收割卡夫卡們的傳統(tǒng)，然后從此與之仇深似海。

我時(shí)常感覺我們這代人是沒有活在時(shí)間中的。現(xiàn)代性發(fā)展到極致，時(shí)間的流變將不再在人類身上留下印跡。我們的經(jīng)驗(yàn)是重復(fù)的，日子是疊加的，每一天其實(shí)都是同一天，每一件事都可被計(jì)算出精準(zhǔn)的概率。高度文明的人類活在同樣的一天，其實(shí)也就活在了時(shí)間之外，厭倦與疲憊也就來得更迅疾，而人類的大部分麻煩事，都因厭倦或疲憊而起。精神領(lǐng)域的麻煩事于是來得更氣勢(shì)洶洶，問題也就來了，時(shí)間之外的人類該在文學(xué)中寫下什么、該怎么寫？天才如卡夫卡們，顯然給不了答案，答案只在我們的天空飄揚(yáng)。