2015年米蘭世博會(huì)日本館“無限的木造” 攝影：ohno shigeru

在日語(yǔ)中，“回聲”的原意是樹的靈魂。

“建筑之美不只在技藝中，更在于木的靈魂。”這段話出現(xiàn)在展覽東京森美術(shù)館“建筑的日本展：傳承的譜系”展廳的白墻上，也是整個(gè)展覽的一個(gè)線索。日本木材資源豐富，而自然災(zāi)害頻發(fā)，學(xué)習(xí)中國(guó)傳統(tǒng)榫卯的木造結(jié)構(gòu)是日本傳統(tǒng)建筑的核心。這種結(jié)構(gòu)具有穩(wěn)定性，能夠抵御地震等侵害，同時(shí)也具有靈活性，可以拆解，也可以不斷加建。位于日本東京的森美術(shù)館正在展出“建筑的日本展：傳承的譜系”。展覽包括九個(gè)主題，100個(gè)項(xiàng)目，四百余件展示物，將日本建筑的歷史與代表人物重組，呈現(xiàn)從古至今的建筑脈絡(luò)。以木造結(jié)構(gòu)為源的日本建筑具有功能、外觀和內(nèi)涵的統(tǒng)一，它是人的安身之所，也是通往“神”的橋梁。展覽呈現(xiàn)了東亞建筑的精神與傳承，也展示了現(xiàn)代主義建筑從東亞所汲取的營(yíng)養(yǎng)。

一面用木造技藝“編織”的木質(zhì)網(wǎng)絡(luò)將人帶入展覽。這個(gè)木質(zhì)網(wǎng)絡(luò)來自2015年米蘭世博會(huì)日本館的設(shè)計(jì)。當(dāng)時(shí)，大約2萬塊膠合落葉松木從日本運(yùn)到意大利米蘭，在當(dāng)?shù)剡M(jìn)行搭建。木質(zhì)網(wǎng)絡(luò)另一邊的屏幕上同時(shí)播放著工人們?cè)谡褂[現(xiàn)場(chǎng)搭建這種木結(jié)構(gòu)的畫面以及這種結(jié)構(gòu)的歷史。在日本的五重塔中，已經(jīng)能見到這種木結(jié)構(gòu)的存在。隨著西方建筑理念的傳入，日本人逐漸用鋼筋混凝土和現(xiàn)代技術(shù)取代了傳統(tǒng)的木結(jié)構(gòu)和木造工藝，而這個(gè)出現(xiàn)在世博會(huì)日本館上的木結(jié)構(gòu)試圖回溯日本建筑的傳統(tǒng)。

展覽將日本的古代建筑與現(xiàn)代建筑并置，呈現(xiàn)它們之間的聯(lián)系。在這里，建于1617年的日光東照宮五重塔與2012年竣工的東京晴空塔相鄰，它們之間具有某種傳承性。

日光東照宮

五重塔是日本的佛教建筑，五重塔的中柱能夠控制地震時(shí)塔所經(jīng)歷的振動(dòng)。而晴空塔的結(jié)構(gòu)類似五重塔，同樣具有抵御地震和強(qiáng)風(fēng)的功能。離五重塔和晴空塔的照片不遠(yuǎn)處是建筑師磯崎新“空中都市計(jì)劃”的模型。這個(gè)未完成的作品是他構(gòu)想的未來烏托邦城市，而根據(jù)展覽的提示，這一作品從奈良東大寺南大門的造型中吸取了靈感。

東京晴空塔

在日本建筑中，外觀、功能、含義之間往往具有不可分割的關(guān)系。五重塔的中柱支撐著塔尖的相輪，這是五重塔重要的佛教元素，中柱因此而兼具功能性和象征性。瀨戶內(nèi)海朱紅色的鳥居矗立在瞬息萬變的海上，以其不變的存在提醒來訪者，踏入鳥居即意味著進(jìn)入神域，鳥居的主要結(jié)構(gòu)由兩根柱、柱上的笠木和島木、插入兩柱間的貫三部分組成，看似簡(jiǎn)單的結(jié)構(gòu)卻使人的精神進(jìn)入不同的空間。“柱是一種力量的表達(dá)，作為一種材料，它在空間里創(chuàng)造空間。”瀨戶內(nèi)海鳥居圖的上方，赫然印著日本建筑師菊竹清訓(xùn)說過的這句話。

瀨戶內(nèi)海鳥居

功能與外觀、內(nèi)涵的統(tǒng)一離不開日本建筑中“尺度”的概念。展覽中，藝術(shù)團(tuán)體Rhizomatiks運(yùn)用影像和激光纖維，營(yíng)造了一個(gè)讓人眼花繚亂卻又不失秩序的3D空間。從人體的站、坐、躺、伸展到由此而生的測(cè)量尺度和家具，從茶室到安藤忠雄設(shè)計(jì)的表參道之丘商場(chǎng)，交錯(cuò)的激光線條勾勒著大大小小的日本空間，將從古至今的日本建筑呈現(xiàn)在人們眼前，人可以走進(jìn)這個(gè)空間，“進(jìn)入”日本的建筑。

數(shù)碼裝置作品?森美術(shù)館

傳統(tǒng)的日本建筑不止是人與“神”的橋梁，也是人安放自我的地方。等比例再現(xiàn)的千利休“待庵”是展覽“日本建筑：傳承的譜系”中最引人注目的項(xiàng)目之一。從幾塊鵝卵石上走到待庵跟前，脫下鞋，鉆進(jìn)入口的小門，里面一次只能容納三個(gè)人。在這個(gè)做什么多余的動(dòng)作就會(huì)撞上哪里的斗室中，除了小窗，幾乎看不見其他東西。待庵是豐臣秀吉命令千利休建造的茶室，它的大小只有兩疊，被稱為“世界上最小的建筑”。在這樣的斗室里，千利休泡上一壺茶，招待著一期一會(huì)的客人，小小的空間里除了主客以外，只能容下水與茶刷發(fā)出的質(zhì)樸聲音，卻自成宇宙。

千利休待庵?森美術(shù)館

人們沿鵝卵石鉆入茶室

而在展覽的第三部分“屋頂下的安寧”中，傳統(tǒng)民居及建筑師作品展現(xiàn)了屋頂在日本建筑中的意義。它既有防雨雪、控制自然光射入的功能，同時(shí)也意味著一種安居感，甚至是個(gè)人與社會(huì)、內(nèi)在與外在和諧的體現(xiàn)。在京都郊區(qū)，建筑師妹島和世設(shè)計(jì)了一處集合住宅，屋頂成了其中最大的特色：在展覽播放的京都西野山集合住宅視頻中，妹島敘述了她的設(shè)計(jì)過程。波浪狀金屬斜屋頂看似凌亂地挨在一起，每個(gè)屋頂?shù)钠露群兔娣e都各有不同，鳥瞰過去，如同一片自然的村落。為了尊重古都的特色，屋頂必須具有一定坡度。妹島和世用屋頂連接了這片建筑與周圍環(huán)境，同時(shí)也為住宅注入了她所設(shè)想的“社會(huì)性”。

京都西野山集合住宅?iwan baan

建筑中的“集合”概念來自西方，而在過去，人們自發(fā)地聚居，共享環(huán)境和某一套意識(shí)。展覽的第七部分“集居的形式”分析了日本現(xiàn)代的集合住宅與傳統(tǒng)的村落之間所具有的傳承性。“在日本偏遠(yuǎn)地區(qū)，總是有自然形成的集體，人們住在一起，分享共同的意識(shí)。”在這一部分中，展廳的白墻上印有建筑師神代雄一郎說過的話。20世紀(jì)60年代至70年代，神代雄一郎帶領(lǐng)自己的研究室調(diào)查了七個(gè)日本聚落，展覽展示了他研究成果中的圖紙和分析。根據(jù)他的研究，基于農(nóng)耕的地域共同體代表了自律和民主，聚落紀(jì)念山神、田神的祭典則展現(xiàn)了與自然和諧的神道秩序。

隨著歷史的發(fā)現(xiàn)，依據(jù)一定的需要而建的集合建筑在日本各地出現(xiàn)。積雪地方農(nóng)學(xué)經(jīng)濟(jì)調(diào)查所、瀨戶內(nèi)海調(diào)查、槇文彥的代觀山集合住宅、LT城西……展覽呈現(xiàn)了不同時(shí)間、地域下的集合住宅形式。在建于2013年的LT城西項(xiàng)目中，建筑師提出了獨(dú)居人士共享生活空間的可能，由于種種原因，獨(dú)居人口越來越多，如何解決他們的孤獨(dú)感和生活需求成為了建筑師關(guān)心的問題。展覽展現(xiàn)了LT城西項(xiàng)目的模型和視頻，在這個(gè)長(zhǎng)方體空間中，私人空間、公共空間互相交叉，人們可以獨(dú)處，也可以彼此交流。

LT城西 攝影：nishikawa masao

至此，展覽從不同的方面呈現(xiàn)了日本建筑從古至今所蘊(yùn)含的基因，與此同時(shí)，日本傳統(tǒng)建筑對(duì)于西方現(xiàn)代主義建筑同樣有深遠(yuǎn)影響。展覽的第八部分“日本的再發(fā)現(xiàn)”就集合了歐洲建筑師們?cè)谌毡窘ㄖ屑橙§`感而誕生的作品。木造結(jié)構(gòu)所蘊(yùn)含的“模塊”理念與現(xiàn)代建筑中的預(yù)制建筑相通，不經(jīng)裝飾、裸露的框架和可移動(dòng)的墻體都是現(xiàn)代主義建筑的特點(diǎn)，日本傳統(tǒng)房子里精致的尺度體現(xiàn)著現(xiàn)代主義建筑追求的“標(biāo)準(zhǔn)性”。曾在日本工作并和賴特共同設(shè)計(jì)了舊東京帝國(guó)飯店的安托寧·雷蒙德（Antonin Raymond）將日本建筑的精神描述為“親近自然、簡(jiǎn)潔、精致、輕盈，甚至幾乎是透明的”，“日本建筑教會(huì)我現(xiàn)代主義建筑的原則，”他說道。當(dāng)日本建筑尋求西化時(shí)，歐洲人正在從日本傳統(tǒng)建筑中發(fā)現(xiàn)建筑發(fā)展的方向。

帝國(guó)飯店 ?imperial hotel

森美術(shù)館位于六本木新城森大廈53層，1800日元的門票除了參觀美術(shù)館外，還包括全景觀景平臺(tái)的參觀。向外鳥瞰東京，鱗次櫛比的現(xiàn)代大樓之間，東京塔尤為顯眼，不知這樣的東京鳥瞰圖，是否也是一幅一脈相承的日本建筑細(xì)密畫。

森美術(shù)館“日本建筑：傳承的譜系”展覽將持續(xù)至9月17日。