上世紀(jì)八十年代初，筆者尚在大學(xué)讀書時(shí)，宿舍有位同學(xué)十分歆慕蕭乾的文筆。他將人民文學(xué)出版社剛出版的一冊(cè)《蕭乾散文特寫選》置諸枕旁，并時(shí)不時(shí)地向我們推薦。我抽暇拿來(lái)翻過幾篇，覺著與當(dāng)時(shí)觀念中抒情式詠山詠海詠雨之類的散文不同，但并未深讀。不料過了兩年，有次在書店見到百花文藝出版社出版的蕭乾所著《一本褪色的相冊(cè)》，站著翻翻，忽然讀出味道，便立即將這冊(cè)裝幀精致的小開本購(gòu)了回來(lái)。從此，蕭乾先生的書一直陪伴我行走在求學(xué)路上。

初讀《一本褪色的相冊(cè)》

這本書是一部回憶錄。蕭乾一生可謂經(jīng)歷豐富，雖然在波詭云譎的年代，豐富并不就意味著幸福。大學(xué)剛畢業(yè)，已經(jīng)寫過多篇報(bào)道的蕭乾，一步就踏進(jìn)了有名的大公報(bào)社，擔(dān)任起《大公報(bào)·文藝》版主編。在這個(gè)位置上，他按照自己的思路，邀約了當(dāng)時(shí)的多位文壇高手，對(duì)一系列的新書及他們認(rèn)為重要的作品（例如曹禺《日出》等），發(fā)表了各自不同觀點(diǎn)的書評(píng)文章。此外，蕭乾還在老板支持下，仿照美國(guó)普利茲獎(jiǎng)的方法，在該報(bào)進(jìn)行了一次全國(guó)范圍的文學(xué)評(píng)獎(jiǎng)。這次評(píng)獎(jiǎng)的評(píng)委，皆是當(dāng)時(shí)文壇的風(fēng)云人物：朱自清、葉圣陶、朱光潛、巴金、李健吾、沈從文、林徽因、凌叔華……盡管其中幾位的創(chuàng)作在國(guó)內(nèi)堪稱一流，可是，卻沒有一人進(jìn)入小說(shuō)、戲劇、散文的獲獎(jiǎng)名單。這與今天有些評(píng)獎(jiǎng)中“排排坐，分果果”的評(píng)委輪流坐莊潛規(guī)則，不能同日而語(yǔ)。那僅通過信函聯(lián)系，北平、上海、武漢三地的評(píng)委，連坐在一起“撮一頓”的機(jī)會(huì)也沒有，可評(píng)選的結(jié)果，幾十年后看看，還很能站得住腳，想想就詫異。

當(dāng)時(shí)的《大公報(bào)·文藝》版，編排等各項(xiàng)工作，只有蕭乾一人。還辦得頗有聲色。自由度有多大，可以舉點(diǎn)例子。由于蕭乾年輕，敢作敢為，編的稿子有幾次受到南京方面的警告，甚至被工部局送來(lái)傳票，可老板毫不埋怨，仍不加干涉，放手讓蕭乾去實(shí)現(xiàn)他的想法。蕭乾編報(bào)的幾年間，只遇見過一次老板轉(zhuǎn)稿的情況。編輯都知道，這是很不好處理的事。“八一三”之前，上海報(bào)紙為給“抗日”募捐，搞過一次“獻(xiàn)金”活動(dòng)。女作家蘇雪林?jǐn)y帶了一包金到報(bào)館來(lái)獻(xiàn)，趁便給報(bào)館老板一束文稿。老板交了下來(lái)，蕭乾一看，是幾篇以陰曹地府為背景，有諸多語(yǔ)言辱罵魯迅的內(nèi)容。對(duì)不起，不用。老板也有識(shí)見，聽到蕭乾告知他文稿內(nèi)容，也毫無(wú)異議地退了回去。

讀這個(gè)小冊(cè)子，對(duì)蕭乾的《大公報(bào)》老板胡霖印象頗深。在報(bào)社編稿時(shí)放手不說(shuō)，蕭乾有機(jī)會(huì)到英國(guó)去，這位胡老板立即支持交通費(fèi)；剛領(lǐng)了外國(guó)錢的蕭乾在家里欣賞時(shí)，為歹人所窺，晚上一下子偷個(gè)精光。老板不猶豫，立即再給一次，條件不過是多寫幾條國(guó)外通訊。蕭乾在劍橋正準(zhǔn)備寫畢業(yè)論文時(shí)，胡老板來(lái)到這里，對(duì)蕭乾說(shuō)，碩士學(xué)位對(duì)你有什么用場(chǎng)……眼看第二戰(zhàn)場(chǎng)就要開辟了，這可是千載難逢的機(jī)會(huì)呀！這一番話，使得蕭乾放棄學(xué)位，成了中國(guó)極有限的采訪歐洲戰(zhàn)場(chǎng)的記者。他當(dāng)時(shí)的大量歐洲戰(zhàn)況及英國(guó)人民面對(duì)轟炸從容不迫的報(bào)道，給了中國(guó)人民極大的鼓舞……這樣的特別生涯，一個(gè)人一生是不易遇上，有時(shí)遇上也是不易把握住的。蕭乾得到并把握住，這成了蕭乾人生幸運(yùn)的重要節(jié)點(diǎn)。

這本書引發(fā)了我對(duì)這位“未帶地圖的旅人”（蕭乾自況）的很大興趣，于是，我開始注意收集起蕭乾的作品。大學(xué)期間，見到蕭乾翻譯挪威大戲劇家易卜生的詩(shī)劇《培爾·金特》（上世紀(jì)八十年代中期，蕭乾先生因此劇的翻譯還獲得了挪威王國(guó)政府勛章）。當(dāng)時(shí)該劇本發(fā)表在《世界文學(xué)》上，我便到郵局購(gòu)存一冊(cè)。后來(lái)又陸續(xù)購(gòu)到其翻譯的捷克名著《好兵帥克》，英國(guó)亨利·菲爾丁的《大偉人江奈生·魏爾德傳》。這兩部作品都有豐富的幽默因子，從中可以透露出蕭乾作為翻譯家心性的一部分吧？

蕭乾先生寄來(lái)書和題詞

后來(lái)，我供職的部門，有一位經(jīng)歷繁復(fù)的老人，知道我存有《一本褪色的相冊(cè)》，便說(shuō)自己認(rèn)識(shí)蕭乾，要借過去看看。我有些心疼，可礙于情面，就借給了他。不幾年，老人去世，書也就不知流落何處。大約是上世紀(jì)九十年代初期，我在報(bào)紙上見到蕭乾一篇文章，大意是談喝茶的情形。因?yàn)橛杏H身閱歷，蕭先生談到英國(guó)人喝茶的一些習(xí)慣，十分別致有趣。碰巧我當(dāng)時(shí)正讀李霽野先生所贈(zèng)英國(guó)作家喬治·吉辛的《四季隨筆》，上面記載的喝茶情形與蕭先生說(shuō)法不盡相同，我便抄錄了書中的記述，寄給蕭乾先生參考，順便詢問了自己尚未得到的《書評(píng)面面觀》的情況，以及《一本褪色的相冊(cè)》是否還會(huì)再版等等。

大約1990年春節(jié)前后，我接到蕭乾先生寄來(lái)的郵包。內(nèi)中有兩冊(cè)書，一冊(cè)正是重新出版的蕭乾大學(xué)畢業(yè)論文《書評(píng)面面觀》（人民日?qǐng)?bào)出版社）。此書由李輝編輯，其中還收入了當(dāng)年蕭乾在《大公報(bào)》編發(fā)的一批名家撰寫的書評(píng)文字。理論、實(shí)踐相結(jié)合，使得該書有了更大價(jià)值。在書的扉頁(yè)，除簽題外，蕭先生還客氣地寫有近于信的短札：“謝謝來(lái)示，增多了我的見識(shí)。”又告訴我：“《褪色的相冊(cè)》已無(wú)存書，年內(nèi)文聯(lián)出版公司將出我的回憶錄，《未帶地圖的旅人》其中已包括。”蕭先生真是細(xì)心人，小問題也回答得這么周全。

另外一冊(cè)書是《紅毛長(zhǎng)談》。這部李輝編輯的冊(cè)子，是為“敬賀蕭乾老八十華誕”，由臺(tái)聲出版社出版的。上世紀(jì)四十年代中期，蕭乾在《大公報(bào)》開了一個(gè)有趣的專欄“紅毛長(zhǎng)談”。“紅毛”者，中國(guó)大眾當(dāng)時(shí)對(duì)外國(guó)人的稱呼。蕭先生假托一個(gè)“塔塔木林”的外國(guó)名字，以近乎西方人的眼光，發(fā)表自己對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)各方面情況的感想。這些作品當(dāng)時(shí)產(chǎn)生了很大影響，一些文藝界著名人士（如田漢先生）也鄭重出來(lái)寫商榷文字。這批作品以“偉大”寫卑微，以莊重寫滑稽，以光明寫黑暗的反諷手法，的確獨(dú)樹一幟。難怪編者李輝由此認(rèn)為蕭乾除小說(shuō)家、翻譯家、記者之外，還應(yīng)被稱作“雜文家”才是。

該書還收錄了部分蕭乾在歐戰(zhàn)中所寫的報(bào)道。這些報(bào)道從戰(zhàn)爭(zhēng)中求學(xué)、科學(xué)在戰(zhàn)爭(zhēng)中、婦女在戰(zhàn)爭(zhēng)中，甚至“空襲下的英國(guó)家畜”等處入手，使人可以深切感受到戰(zhàn)時(shí)歐洲普通大眾的生活狀態(tài)。這是蕭乾當(dāng)年輝煌成績(jī)之一斑，對(duì)于和平時(shí)期的人，仍然有不一般的認(rèn)識(shí)價(jià)值。該書另一部分我以為對(duì)今天的編者還有意義，這就是其中第三輯中蕭乾在當(dāng)編輯時(shí)給讀者的“答辭”。對(duì)于讀者，尤其作者，他閱讀了報(bào)紙，或投去了稿件，總是希望編輯能夠知道他的想法，所以，寫信詢問，希求回應(yīng)，實(shí)在是可以理解的。蕭乾當(dāng)過作者，這種心情他能充分體會(huì)，所以，盡管一星期他一個(gè)人要編四五個(gè)版，十分緊張，可他仍擠出時(shí)間給讀者，作者回應(yīng)。讀者來(lái)函，有的是對(duì)版面的整體看法；有的只是個(gè)人關(guān)心稿件是否會(huì)被一視同仁問題，有些還涉及到文藝寫作等等。蕭乾答辭，文字簡(jiǎn)潔而觀點(diǎn)清晰，態(tài)度平等，所以不僅對(duì)個(gè)別讀者作者有益，同時(shí)也給更多讀者作者一種良好的信念，一種親和的感受。這種作為，在一些舊書刊中常常能見到，可今天卻很少了。讀者反映問題，本意在關(guān)愛報(bào)刊，可由于完全沒有回應(yīng)，使他們?nèi)菀桩a(chǎn)生報(bào)刊不在乎他們的誤會(huì)。這一點(diǎn)，今天的辦報(bào)刊者，仍能夠從蕭乾這些文章中獲得很好的啟示。

為《書評(píng)面面觀》寫書評(píng)

這兩部書上都有題字，使我十分珍愛。我還為《書評(píng)面面觀》寫出一篇書評(píng)，以為蕭乾當(dāng)年提出的應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)“書評(píng)家”的主張并未過時(shí)（“我們需兩個(gè)批評(píng)學(xué)者，六個(gè)批評(píng)家，五十個(gè)書評(píng)家”），許多書評(píng)的應(yīng)有之理應(yīng)堅(jiān)持，這當(dāng)然也是對(duì)當(dāng)前書評(píng)現(xiàn)狀不滿的有感而發(fā)。

我與蕭乾的聯(lián)系還有一次，內(nèi)容有些意味，值得記敘出來(lái)。上世紀(jì)九十年代初期，我在研究著名詩(shī)人、教授梁宗岱先生時(shí)，希望更多了解他與作家沉櫻的婚姻情形。可沉櫻上世紀(jì)四十年代末去了臺(tái)灣，后來(lái)又去美國(guó)，這個(gè)階段材料很少，便沒法子深入下去。恰在此時(shí)，我在《文學(xué)報(bào)》上讀到一篇回憶文章：《春聲已遠(yuǎn)》。內(nèi)容是記在臺(tái)灣、美國(guó)時(shí)沉櫻女士情況的，作者是臺(tái)灣作家林海音。原來(lái)她與沉櫻是好友。從文章中我了解到，林海音曾為沉櫻編輯出版過一部散文全集《春的聲音》，內(nèi)中插附了多幅照片，這叫我有些心動(dòng)。我想，能否與林海音取得聯(lián)系，從她那里獲取一些沉櫻在海外的有關(guān)資料呢？

可自己與林海音素昧平生，根本不知道她的地址，她又在臺(tái)島，相隔一個(gè)海峽，聯(lián)系起來(lái)更多一層麻煩，只好將念頭擱下。事有湊巧，不久在報(bào)刊上見到蕭乾的一篇文章，專門談到他與林海音的交往。我便想出個(gè)“曲線”的主意，冒昧寄奉一信，希望蕭先生提供林海音的地址。

不久，收到蕭先生的回信。信中告訴我林海音在臺(tái)灣的詳細(xì)地址，還特別加了一句：林海音喜歡人們稱她“先生”。我按照蕭乾的提示，給林海音先生致函，終于獲得沉櫻《春的聲音》，梁宗岱翻譯《莎士比亞十四行詩(shī)》以及林先生自己的散文集《隔著竹簾兒看見她》三部作品。這些資料對(duì)我寫文章有大幫助，后來(lái)故事可以另行一文。這是受蕭乾先生直接幫助完成的，對(duì)于一個(gè)普通作者，感念之情難于言表，在此，且將其作為這篇有限文字的結(jié)尾吧。