王國(guó)維在《宋元戲曲史·序》中提出：“凡一代有一代之文學(xué)，楚之騷，漢之賦，六代之駢語，唐之詩(shī)，宋之詞，元之曲，皆所謂一代之文學(xué)，而后世莫能繼焉者也。”在他看來,每個(gè)朝代都有自己獨(dú)特的文學(xué)特色和難以逾越的文學(xué)成就。法國(guó)的丹納在“三因素說”中指出每一時(shí)代的“精神氣候”是不同的，“精神氣候”會(huì)決定人們的氣質(zhì)，而藝術(shù)家的感受比常人更敏銳，因此藝術(shù)作品更容易受時(shí)代精神的影響，具有時(shí)代風(fēng)格。這里所談?wù)摰摹疤卣鳌薄ⅰ疤厣薄ⅰ帮L(fēng)格”，大抵指向文學(xué)藝術(shù)的樣式。

文學(xué)作為人類精神活動(dòng)的特殊結(jié)晶，一方面與創(chuàng)作主體的價(jià)值觀念、思維方式、情感體驗(yàn)和語言習(xí)慣等密切相關(guān)，而另一方面，創(chuàng)作主體的價(jià)值觀、思維方式等精神活動(dòng)又不可避免地打上了時(shí)代的烙印。尤其是置身于飛速發(fā)展的中國(guó)現(xiàn)實(shí)的寫作者們，社會(huì)行進(jìn)之巨輪滾滾向前，文化觀念日新月異，此起彼伏的新潮社會(huì)話題往往會(huì)很快被“編織”“加工”進(jìn)文學(xué)作品，這些都使得文學(xué)樣式呈現(xiàn)出與當(dāng)下社會(huì)氣息相符的品質(zhì)。

在1990年代之后的中國(guó)文壇中，很多學(xué)者都慣用“70后”、“80后”、“90后”等概念來評(píng)述新時(shí)期文學(xué)的發(fā)展和變化。盡管有學(xué)者對(duì)此提出質(zhì)疑，并試圖用作家個(gè)體的差異性來否定代際群體的差別，但在大量的創(chuàng)作實(shí)踐中，我們依然可以清晰地看到，新時(shí)期作家的代際差別不僅十分突出，而且不斷加劇。部分70年代生人經(jīng)歷了大事件，文學(xué)作品呈現(xiàn)出激蕩后的冷峻；“80后”文學(xué)創(chuàng)作逐漸與歷史拉開了寬幅，而向觀照自我轉(zhuǎn)變，城市的、小資的、個(gè)人主義的敘述強(qiáng)調(diào)和普遍的青春哀傷；“90后”在互聯(lián)網(wǎng)中成長(zhǎng)，他們被冗雜的資源裹挾著——富于想象的、顛覆性的，這個(gè)時(shí)代的每一個(gè)話題都與想象有關(guān)，文學(xué)更是如此。

本期刊發(fā)的《飼貓》以及《退潮》分別是“80后”郭爽以及“90后”龐羽的作品，將兩位青年作家的小說依次品讀，賞心悅目而風(fēng)格迥異。筆者無心將作者的年齡作為評(píng)判和欣賞作品的前置條件，不可否認(rèn)的是兩篇作品的“編織”方式正如上面所分析的——代際差距明顯。《飼貓》是一篇較典型的女性視角小說，又有了一些“私小說”的味道，故事集中在幼兒園——獨(dú)立于社會(huì)，童真與女性之愛共存的逼仄空間；主要人物均為女性，“我”自己，“我”的媽媽，女助理，幼童的媽媽，外加一只雌貓；小說的語言綿柔、細(xì)膩、感性，諸多私密的、個(gè)人的、女性固有的行為特征、生理特征、心理特征在小說中漸次鋪開，圍繞著女性及生育，兩性交往中的女性角色認(rèn)知，孕期的女性身份認(rèn)同，產(chǎn)后家庭倫理關(guān)系，女性在家庭中的角色等等私人化的話題，小說克制、緊張，但又極具張力……

《退潮》是由跳躍式對(duì)話和神秘思維所構(gòu)成的小說，故事發(fā)生在海南島——獨(dú)立于大陸，風(fēng)景正好、陽(yáng)光明媚、睜開眼睛就是藍(lán)天的孤島，前往海島的動(dòng)機(jī)也如同真真正正中了彩票一般心生愉悅。故事滿是現(xiàn)代都市年輕人的經(jīng)驗(yàn)，面朝無邊無際的海水以及無邊無際的敘述：歡愉、輕松、不拘一格，些許不確定，陽(yáng)光、海浪、沙灘，戴上一副墨鏡；肌肉、比基尼、垂涎欲滴，卻搖擺不定……看似一場(chǎng)單純的旅行經(jīng)歷，在作者的構(gòu)思和筆觸里有了悠長(zhǎng)的味道。《退潮》可以說是一次旅行帶來的小說，“90后”作者龐羽還喜歡健身，健身房有個(gè)拳擊場(chǎng)，后來就有了《一只胳膊的拳擊》；還喜歡騎動(dòng)感單車，于是在單車上構(gòu)思了《月亮也是鐵做的》。

將《飼貓》與《退潮》對(duì)照著讀，前者深沉壓抑，后者陽(yáng)光歡愉。但仔細(xì)揣摩，兩者卻不謀而合。我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，兩篇文章中都出現(xiàn)了巨大的隱喻，《飼貓》中，作者以貓來隱喻都市女性，用貓的生育、交配、撫養(yǎng)過程去暗示女性在家庭、社會(huì)中的現(xiàn)實(shí)困境。透過小說的文字和敘述，我們不難認(rèn)識(shí)到作為女性的作者，她的思量、憂傷、一種觀照，甚至還有一絲焦慮……在《退潮》中，隱喻的使用則更加寬泛和大膽，“大海”“島嶼”“潮水”等等都隱匿著作者的“心思”。大海表面平靜，內(nèi)在卻暗潮洶涌；人可以在海水中盡享童真，一不小心卻又會(huì)被吞噬生命。主人公潘多拉一直以為自己是孤島，淹沒在人世之海的孤島。她希望自己是一只劍龍，一只遠(yuǎn)離人群的劍龍。她遇見了看不見的諸葛。諸葛說，你就是劍龍，你想你是什么，你就是什么。那時(shí)她還不懂這句話的意義。就像那些沒有名字的事物。然而，正是這些無名的事物，構(gòu)成了我們的生活。

代際的劃分只是一種對(duì)文學(xué)生態(tài)的暫時(shí)的理解方式與言說話語，承認(rèn)作家代際上的差異性是以承認(rèn)作家個(gè)體差異為前提的，我們可以看到，雖然“80后”作家和“90后”作家對(duì)作品的“編織”形式不同，但“縫補(bǔ)”的手藝卻有異曲同工之妙——在編織了一個(gè)故事的同時(shí)，也在進(jìn)行著縝密的縫補(bǔ)。《飼貓》從日常經(jīng)歷起筆，筆端觸及女性“內(nèi)部”，在客觀陳述的同時(shí)，不斷追尋和反思，這是從深層次體諒女性、觀照女性；《退潮》故事最后，潘多拉感受著身體里的退潮，露出了自己深藏的礁石，也許這份疼痛中生長(zhǎng)的愛，足以支撐她漫長(zhǎng)的一生，這是作者真正的焦慮。成長(zhǎng)相隔約十年的兩位青年作家的迥異的文學(xué)“編織”方式，不約而同地指向?qū)€(gè)體深深的焦慮。

同樣是80后的青年作家張悅?cè)辉谝淮卧L談中談到：作家之所以寫作，是因?yàn)橐环N與環(huán)境相處的緊張感，也因?yàn)樗兴Щ螅⒁詫懽鞯姆绞教岢鲎约旱囊蓡枴Ｎ乙舶炎约荷頌榕运械降囊恍├Щ髮懭肓诵≌f。小說并不能幫助我解決任何現(xiàn)實(shí)難題，但有時(shí)候，它能讓我對(duì)難題了解得更多，更深入。

由此可見，不論是“80后”寫作與“90后”寫作，還是稍早的“70后”、“60后”作家的文學(xué)作品，不論樣式“編織”如何（當(dāng)然，好的文學(xué)作品首先必須“編織”得緊密耐讀），不論時(shí)代標(biāo)記如何，最終都是以文字的方式觀察、呈現(xiàn)獨(dú)屬于自己的對(duì)自我與世界的理解——對(duì)個(gè)體生命價(jià)值的深刻探討。

好的作品必須是一面編織，一面縫補(bǔ)的，它在尋找一種有力的藝術(shù)形式去尋找、發(fā)現(xiàn)當(dāng)下人心靈的幽微之處。可以說，在文學(xué)創(chuàng)作這條路上，前人們幾乎已經(jīng)編織了我們所有能夠想到的樣式，并且也縫補(bǔ)出了一張又一張密實(shí)的文學(xué)之網(wǎng)。如何在前人的基礎(chǔ)上編織更為獨(dú)特巧妙，縫補(bǔ)更為精致有味的作品？這是每一位寫作者所孜孜不倦追求的。對(duì)“80后”、“90后”而言他們最大的優(yōu)勢(shì)可能是時(shí)間還很漫長(zhǎng)。編織得好不好？縫補(bǔ)得妙不妙？對(duì)此，我充滿信心。