1985年8月15日《光明日?qǐng)?bào)》刊載何志云的《生活經(jīng)驗(yàn)與審美意識(shí)的蟬蛻——〈小鮑莊〉讀后致王安憶》和王安憶的《我寫〈小鮑莊〉——復(fù)何志云》。此后，這些書信成為王安憶研究領(lǐng)域的經(jīng)典資料。

在談?wù)撐膶W(xué)批評(píng)文體時(shí)，我們通常想到的是論文體與隨筆體。或者，再開(kāi)闊一點(diǎn)，加上“序言”。這已然成為我們理解文學(xué)批評(píng)文體的定見(jiàn)。其實(shí)，批評(píng)文體頗為多樣，它既包括論文體、隨筆體、序言，也包括演講、書信、對(duì)話錄等等。今天，前三類批評(píng)文體已經(jīng)為更多的讀者接受，但令人遺憾的是，許多人卻常常忽視演講、書信、對(duì)話錄等文學(xué)批評(píng)文體的價(jià)值，忽視文學(xué)批評(píng)本質(zhì)意義上的“對(duì)話性”。

坦率地說(shuō)，對(duì)文學(xué)批評(píng)文體的狹窄理解，限制了我們對(duì)批評(píng)文體多樣性的認(rèn)知。重新認(rèn)識(shí)文學(xué)批評(píng)文體的豐富性，將使我們進(jìn)一步思考文學(xué)批評(píng)的語(yǔ)言與態(tài)度，以及文學(xué)批評(píng)本身的性質(zhì)，為已然固化的批評(píng)寫作樣態(tài)松綁，進(jìn)而尋找煥發(fā)文學(xué)批評(píng)活力的可能。

講稿類文學(xué)批評(píng)：親切自然，娓娓道來(lái)

“語(yǔ)言不只是一種形式，一種手段，應(yīng)該提到內(nèi)容的高度來(lái)認(rèn)識(shí)。”這是汪曾祺在20世紀(jì)80年代末期引起廣泛影響的觀點(diǎn)，出自他的《中國(guó)文學(xué)的語(yǔ)言問(wèn)題》一文。這篇文字不僅是理解汪曾祺文學(xué)觀的重要窗口，也多次選入“當(dāng)代文論選”。不過(guò)，很少有人注意到，這篇首發(fā)于《浙江文藝》的文字，副標(biāo)題是“在耶魯和哈佛的演講”。它是1987年汪曾祺在這兩所大學(xué)的演講記錄。

此篇演講里，汪曾祺從語(yǔ)言的思想性與文化性角度論述了語(yǔ)言的重要性，也從語(yǔ)言的暗示性和流動(dòng)性層面分析了語(yǔ)言的審美特征。面對(duì)既抽象又深?yuàn)W的語(yǔ)言問(wèn)題，汪曾祺選擇了一種親切近人、形象易懂的講述方式。比如他說(shuō)語(yǔ)言之美：“語(yǔ)言的美不在一句一句的話，而在話與話之間的關(guān)系。”又比如他說(shuō)語(yǔ)言的形象：“流動(dòng)的水，是語(yǔ)言最好的形象。”這樣的表述生動(dòng)有趣，令人念念難忘。這樣的話語(yǔ)風(fēng)格，自然與汪曾祺的作家身份有關(guān)，也與演講稿這一文體的內(nèi)在要求有關(guān)。所謂講稿，要致力于講者與聽(tīng)者之間的直接溝通，它首先要求引發(fā)聽(tīng)眾的興趣，產(chǎn)生共鳴。

《一間自己的房間》是世界文學(xué)史及女性寫作研究領(lǐng)域的經(jīng)典。同樣，它也基于英國(guó)女批評(píng)家伍爾夫的兩次演講。80年前，伍爾夫受邀在劍橋大學(xué)某女子學(xué)院演講，主題是“女性和小說(shuō)”。在當(dāng)年，女人是不允許單獨(dú)進(jìn)入圖書館的，男人可以在草坪上隨性漫步，女人卻不可以。伍爾夫演講的開(kāi)頭便由這樣的故事展開(kāi)。在這篇文字里，伍爾夫從“假如莎士比亞有個(gè)妹妹”這一話題說(shuō)起，談到那些制約女性寫作成就的因素：經(jīng)濟(jì)的、社會(huì)的、習(xí)俗的，來(lái)自男性的，以及來(lái)自女性自身意識(shí)的……在這個(gè)基礎(chǔ)上，她提出，如果一個(gè)女人有獨(dú)立的房間和500磅的年收入，她的寫作前景將與以往大不相同。伍爾夫不是慷慨激昂的演講者，她的表達(dá)魅力在于娓娓道來(lái)，讀者不知不覺(jué)就接受了她的看法。

近年來(lái)，作家講稿式文學(xué)批評(píng)深受讀者歡迎。國(guó)外作家如納博科夫的《文學(xué)講稿》，中國(guó)作家如王安憶的《小說(shuō)世界》、畢飛宇的《小說(shuō)課》等，在圖書市場(chǎng)上都有良好的口碑。這些著作剖析作品的途徑獨(dú)到，理解方式及分析思路別具一格，引發(fā)讀者的閱讀熱情。某種程度上，作家講稿式文學(xué)批評(píng)對(duì)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)寫作范式構(gòu)成了有力的挑戰(zhàn)，沖擊了我們對(duì)文學(xué)批評(píng)的認(rèn)知。

書信體文學(xué)批評(píng)：語(yǔ)意誠(chéng)懇，潤(rùn)物無(wú)聲

提到書信體文學(xué)批評(píng)，很多人會(huì)想到略薩的《給青年小說(shuō)家的信》。略薩的開(kāi)頭如此令人難忘，“親愛(ài)的朋友：您的信讓我激動(dòng)，因?yàn)榻柚@封信，我又看到了自己十四五歲時(shí)的身影，那是在奧德亞將軍獨(dú)裁統(tǒng)治下的灰色的利馬，我時(shí)而因?yàn)閼驯е傆幸惶煲?dāng)上作家的夢(mèng)想而興奮，時(shí)而因?yàn)椴恢廊绾芜~步、如何開(kāi)始把我感到的抱負(fù)付諸實(shí)施而苦悶，我感到我的抱負(fù)仿佛一道緊急命令……”以“親愛(ài)的朋友”為指代，《給青年小說(shuō)家的信》的寫作風(fēng)格是懇切的，也是自然的，寫信者與讀者之間親密而無(wú)隔閡，它對(duì)文學(xué)的理解、對(duì)小說(shuō)的認(rèn)知滋養(yǎng)了一代代文學(xué)愛(ài)好者的成長(zhǎng)。

并非所有書信體批評(píng)都是和風(fēng)細(xì)雨，有時(shí)也會(huì)狂風(fēng)大作、雷霆萬(wàn)鈞，最有代表性的應(yīng)該是別林斯基《致果戈理的一封信》。果戈理初登文壇時(shí)，就獲得了別林斯基的稱贊與支持，而果戈理也不負(fù)期待，之后寫出了經(jīng)典名作《死魂靈》。但是，在讀到果戈理的《與友人書信選》后，別林斯基強(qiáng)烈意識(shí)到二人之間政治觀點(diǎn)完全不能相融，他異常憤怒地寫下了《致果戈理的一封信》。在信中，這位批評(píng)家態(tài)度之激烈，言辭之鋒利，震動(dòng)了整個(gè)俄國(guó)文壇。別林斯基與果戈理的往復(fù)書信保留了文學(xué)批評(píng)所應(yīng)有的率性、激情，同時(shí)，他們的認(rèn)真與誠(chéng)摯、分歧與固執(zhí)也得以完整留存，那是既屬于俄國(guó)文學(xué)也屬于世界文學(xué)的寶貴財(cái)富。

在古代中國(guó)，書信是寫作者常常采用的一種批評(píng)文體，后來(lái)也一度成為現(xiàn)代文學(xué)史上的重要批評(píng)方法。五四時(shí)期，借由通信進(jìn)行文學(xué)批評(píng)的方式甚為普遍，影響也深廣。在當(dāng)年，人們有時(shí)以一封信的方式討論一個(gè)文學(xué)問(wèn)題，有時(shí)則是一組書信。通信之人有時(shí)是兩個(gè)人，有時(shí)又是多人。胡適的《寄陳獨(dú)秀》在《新青年》雜志發(fā)表后得到陳獨(dú)秀的響應(yīng)。之后，1917年1月的《新青年》雜志上，胡適發(fā)表了《文學(xué)改良芻議》。2月，陳獨(dú)秀則發(fā)表了《文學(xué)革命論》，提出“三大主義”。而錢玄同在致《新青年》的信中，則從語(yǔ)言進(jìn)化的角度論證白話取代文言的必然……回顧“文學(xué)革命”的來(lái)龍去脈，不得不說(shuō)通信體文學(xué)批評(píng)功不可沒(méi)。

20世紀(jì)80年代以來(lái)，書信體文學(xué)批評(píng)也頗為常見(jiàn)。孫犁、李子云等就曾多次寫信給許多青年作家，談對(duì)他們作品的看法，既有真摯的贊揚(yáng)，也有誠(chéng)懇的批評(píng)。在當(dāng)時(shí)，報(bào)紙雜志登載書信體文學(xué)批評(píng)也較為常見(jiàn)。比如1985年8月15日《光明日?qǐng)?bào)》就曾刊載過(guò)何志云的《生活經(jīng)驗(yàn)與審美意識(shí)的蟬蛻——〈小鮑莊〉讀后致王安憶》和王安憶的《我寫〈小鮑莊〉——復(fù)何志云》這么一組書信。此后，這些書信成為王安憶研究領(lǐng)域的經(jīng)典資料。某種意義上說(shuō)，20世紀(jì)80年代，書信體文學(xué)批評(píng)在滿足讀者參與文學(xué)熱情的同時(shí)，也尋找到了它自身發(fā)展的契機(jī)。但遺憾的是，90年代以來(lái)，文學(xué)批評(píng)越來(lái)越學(xué)科化和體制化，書信體文學(xué)批評(píng)逐漸式微。

對(duì)談式文學(xué)批評(píng)：鮮活現(xiàn)場(chǎng)，眾語(yǔ)喧嘩

談到對(duì)談式文學(xué)批評(píng)，不得不提到陳平原、錢理群、黃子平的《“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”三人談》。20世紀(jì)80年代，他們以對(duì)談形式提出了“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”的概念：“所謂‘二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)’，就是由上世紀(jì)末本世紀(jì)初開(kāi)始的至今仍在繼續(xù)的一個(gè)文學(xué)進(jìn)程，一個(gè)由古代中國(guó)文學(xué)向現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)轉(zhuǎn)變、過(guò)渡并最終完成的進(jìn)程，一個(gè)中國(guó)文學(xué)走向并匯入‘世界文學(xué)’總體格局的進(jìn)程，一個(gè)在東西方文化大撞擊、大交流中從文學(xué)方面（與政治、道德等其他方面一道）形成現(xiàn)代民族意識(shí)（包括審美意識(shí)）的進(jìn)程，一個(gè)通過(guò)語(yǔ)言藝術(shù)來(lái)折射并表現(xiàn)古老的中華民族及其靈魂在新舊嬗替的大時(shí)代中獲得新生并崛起的進(jìn)程。”圍繞這一構(gòu)想，三位學(xué)者進(jìn)行了一系列談話，分緣起、世界、民族、文化、美感、文體、方法六篇，引起讀者廣泛關(guān)注和討論。后來(lái)，“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”這一概念也逐漸為中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究者所接受并使用。

這是深具前瞻性及文學(xué)史意義的對(duì)談，在對(duì)話錄的“寫在前面”，三位對(duì)談?wù)咛岬搅怂麄冃哪恐型昝赖膶W(xué)術(shù)對(duì)談形式：“理想的學(xué)術(shù)對(duì)談錄既有論文的深邃，又有散文的灑脫，讀者在了解對(duì)話者的思想時(shí)，又可領(lǐng)略對(duì)話的藝術(shù)。”今天看來(lái)，《“二十世紀(jì)中國(guó)文學(xué)”三人談》為文學(xué)對(duì)談提供了經(jīng)典范式，它以獨(dú)特的對(duì)話錄形式參與并推動(dòng)了中國(guó)文學(xué)研究的進(jìn)程。時(shí)隔六年之后，1993年6月，《上海文學(xué)》雜志刊載了王曉明、張宏、徐麟、張檸、崔宜明等人的對(duì)話錄《曠野上的廢墟——文學(xué)和人文精神的危機(jī)》。以此為開(kāi)端，中國(guó)文化界開(kāi)始了一場(chǎng)持續(xù)兩年多的“人文精神”大討論。二十多年過(guò)去，“人文精神”大討論已然構(gòu)成了20世紀(jì)90年代文學(xué)的重要景觀，也是90年代文學(xué)研究領(lǐng)域深具節(jié)點(diǎn)意義的事件。今天，重新閱讀這些寶貴的文學(xué)對(duì)談，令人深為感嘆的是，它們記錄了當(dāng)時(shí)批評(píng)家們的困惑與想往，留下了一代知識(shí)分子對(duì)時(shí)代問(wèn)題的認(rèn)識(shí)與思考。

好的對(duì)談至關(guān)重要處在于“言之有物”“引人遐思”。在陳平原等三位學(xué)者看來(lái)，討論中的碎片有時(shí)也是激發(fā)人不斷思考和創(chuàng)造的動(dòng)力，“我們渴望見(jiàn)到更多的未加過(guò)分整理的‘學(xué)術(shù)對(duì)話錄’的問(wèn)世，使一些述而不作者的研究成果社會(huì)化，使一些‘創(chuàng)造性的碎片’得以脫穎而出，并養(yǎng)成一種在對(duì)話中善于完善、修正、更新的理論構(gòu)想的風(fēng)氣”。

對(duì)話錄看似容易，但背后付出的工作極為繁重。它需要對(duì)談?wù)唠p方既有共同的旨趣，也要擁有個(gè)體思考的獨(dú)立性。只有在此基礎(chǔ)上，對(duì)話錄才能既生動(dòng)活潑又言之有物。今天，我們?cè)趫?bào)紙期刊上常常看到研討會(huì)現(xiàn)場(chǎng)實(shí)錄，但是，或許為版面所限，多數(shù)研討會(huì)實(shí)錄并非真正的實(shí)錄，看起來(lái)更像是被壓縮過(guò)的觀點(diǎn)呈現(xiàn)，有如在一個(gè)主題框架下每個(gè)人各說(shuō)各話，既沒(méi)有碰撞也沒(méi)有激發(fā)。如何使對(duì)話錄保留活生生現(xiàn)場(chǎng)感的同時(shí)，又富有思考空間與文學(xué)意味，是近年來(lái)對(duì)話錄文學(xué)批評(píng)要面對(duì)的問(wèn)題。

“文學(xué)批評(píng)從根本上說(shuō)就是一種對(duì)話”

“文學(xué)批評(píng)從根本上說(shuō)就是一種對(duì)話。文學(xué)史的研究也是如此：研究者與現(xiàn)、當(dāng)代的文學(xué)作品、文學(xué)現(xiàn)象互相交談。不是替作品說(shuō)話，也不是自說(shuō)自話，而是不同主體之間的精神交流。用對(duì)話形式發(fā)表的文學(xué)研究，是否可能在文體上也響應(yīng)了這種開(kāi)放的批評(píng)觀呢？”三十年前，陳平原等三位學(xué)者這般論述他們對(duì)文學(xué)批評(píng)對(duì)話性的理解，也提出了他們深切的期待。

演講、書信、對(duì)話錄等批評(píng)文體指向的就是文學(xué)批評(píng)的“對(duì)話性”。如今，強(qiáng)調(diào)文學(xué)批評(píng)的“對(duì)話性”深具意義。“對(duì)話性”意味著文學(xué)批評(píng)本身的開(kāi)放性。文學(xué)批評(píng)何嘗不是一種導(dǎo)體與引渡呢？它連接作品和讀者，是一個(gè)隱性的互動(dòng)平臺(tái)。在這個(gè)開(kāi)放的平臺(tái)上，我們討論何為好作品，何為好作家，哪些是時(shí)代不應(yīng)忽略的作家和作品……歸根結(jié)底，文學(xué)批評(píng)的目的在于加深讀者和作品、讀者和作家之間的溝通與對(duì)話。而從具有對(duì)話性質(zhì)的文學(xué)批評(píng)中，讀者應(yīng)該不僅能讀到一種看法、一種認(rèn)識(shí)、一種理解，也將讀到對(duì)話過(guò)程本身。換言之，好的對(duì)話性文學(xué)批評(píng)不僅傳達(dá)評(píng)論者們的觀點(diǎn)與見(jiàn)識(shí)，也將激發(fā)作家、同行、普通讀者的參與熱情，使他們有話要說(shuō)。

文學(xué)批評(píng)并非高高在上、不識(shí)人間煙火的工作，它應(yīng)該和普通讀者在一起。好的文學(xué)批評(píng)與作品將心比心，與讀者共情，而不是在小圈子里自言自語(yǔ)。今天，文學(xué)批評(píng)的問(wèn)題在于僵化與程式化，它導(dǎo)致了作家的不滿，讀者的不滿，也包括批評(píng)家群體自我的不滿。批評(píng)家何平說(shuō)過(guò)：“我們正在失去自由自在、澎湃著生命力的批評(píng)。”筆者對(duì)此深以為然。某種程度上，教條式、機(jī)器人般的行文，正在鈍化和吞噬文學(xué)批評(píng)從業(yè)者的敏銳度、藝術(shù)直感和真率的行文方式，這需要文學(xué)批評(píng)從業(yè)者的警惕，也需要引起身在其中者的我們每個(gè)人深度反省。

那些沒(méi)有文學(xué)氣息、沒(méi)有人的氣息的文學(xué)批評(píng)文字讓人倦怠，它們?nèi)鄙偕εc鮮活氣。批評(píng)家是人，不是論文機(jī)器。優(yōu)秀的批評(píng)家應(yīng)該有自由意志、獨(dú)立判斷和美的表達(dá)。今天，有沒(méi)有勇氣為自己松綁，有沒(méi)有能力寫出活潑生動(dòng)、卓有識(shí)見(jiàn)、自由自在的批評(píng)文字，實(shí)在是對(duì)批評(píng)從業(yè)者的一種考驗(yàn)。當(dāng)然，近年來(lái)也有一些批評(píng)家同行試圖從中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中汲取營(yíng)養(yǎng)，追求散文隨筆體寫作。這是擺脫文學(xué)批評(píng)教條化的努力，也旨在修復(fù)文學(xué)批評(píng)與普通讀者之間的關(guān)系。

好的文學(xué)批評(píng)豐富多樣。或隨筆或演講或書信或?qū)φ劊蛘鎿椿蛎魑蜾J利或激揚(yáng)，它們的共性則在于有鋒芒、有思想、有發(fā)現(xiàn)，盡可能用平易樸素的語(yǔ)言，盡可能用交流和溝通的語(yǔ)氣。好的批評(píng)何嘗不是一種創(chuàng)造？它有人的聲音，有人的真氣、人的血?dú)狻⑷说墓菤狻Ｋ恢皇菨M足于重新表述前人的觀點(diǎn)、給讀者增加信息量，而是要展現(xiàn)探究的勇氣與潛能。好的批評(píng)將以人的聲音在批評(píng)者與讀者之間構(gòu)造平等、誠(chéng)摯、坦然的對(duì)話關(guān)系，也將以它的犀利鋒芒拆除那些無(wú)趣呆板的陳規(guī)陋見(jiàn)與條條框框。