曹燦:從“小喇叭”到“老玫瑰”
曹燦,1932年生于江蘇南通,中國國家話劇院國家一級(jí)演員、中國戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員、北京市語言學(xué)會(huì)朗誦研究會(huì)名譽(yù)會(huì)長。曾獲得“十大演播藝術(shù)家”“聽眾最喜愛的優(yōu)秀演播藝術(shù)家”殊榮。
從上世紀(jì)50年代起涉足廣播領(lǐng)域,在“小喇叭”節(jié)目中為孩子播講數(shù)百故事。播講中篇小說《向陽院的故事》《大帆船的故事》,長篇小說《艷陽天》《李自成》《地球的紅飄帶》《少年天子》等。
曾在《開荒牛的迪斯科節(jié)奏》《流放中的回憶》《小平,您好!》等話劇作品中扮演鄧小平。曾在《拔哥的故事》《你好,太平洋!》《特區(qū)冒險(xiǎn)家》《千里躍進(jìn)大別山》《中國出了個(gè)毛澤東》《東方巨人》等影視劇中扮演鄧小平。
窗外,小院里夏花絢爛,一片熾熱。
屋內(nèi),86歲的曹燦身著紅色T恤,坐在沙發(fā)上,身形消瘦,“脫了衣服一照鏡子,這不就是非洲難民嘛!哈哈!”聲音渾厚,中氣十足。
“小朋友,小喇叭開始廣播啦!嗒嘀嗒、嗒嘀嗒、嗒嘀嗒—嘀—嗒。”對很多出生于上世紀(jì)60年代至80年代的人來說,中央人民廣播電臺(tái)的節(jié)目“小喇叭”是抹不去的童年記憶。“曹燦叔叔”是當(dāng)時(shí)孩子們心中最閃亮的名字之一。
白駒過隙,當(dāng)電波里的那些故事漸漸褪去顏色,當(dāng)“曹燦叔叔”變成了“曹燦爺爺”,聽他講述一樁樁往事,回首一段段歲月,試著體會(huì)他如何與病痛抗?fàn)帲绾巫龅娇吹溃臅?huì)不由地一次次被觸動(dòng):感嘆人之生命力的堅(jiān)韌,更感佩一位老藝術(shù)家的赤誠之心。
曹燦的微信用戶名喚作“老玫瑰”,他解釋說:我內(nèi)心有愛,依舊浪漫,但是老了……
驀然想起李宗盛的那首《鏗鏘玫瑰》,“像曠野的玫瑰,用脆弱的花蕊,想抗拒綻放后的枯萎……”
1.論藝
“目中無人 心中有人”
6月初,炎熱午后,北京市勁松職業(yè)高中,第二屆北京市中小學(xué)生朗誦展示活動(dòng)暨第四屆“曹燦杯”青少年朗誦展示活動(dòng)(北京)優(yōu)秀作品展演正在舉行。
令人驚喜的是,曹燦登臺(tái)了,帶著他的保留故事《貪心的王老大》。穿梭轉(zhuǎn)換于幾個(gè)人物角色之中,他繪聲繪色地講了足有十幾分鐘,不時(shí)穿插各種肢體動(dòng)作。孩子們聽得聚精會(huì)神,不時(shí)爆發(fā)出歡笑聲。“聽說曹燦老先生身體不太好,真沒想到他會(huì)親自登臺(tái)表演,而且還講了這么久……”有位家長感嘆道。
“曹燦杯”至今已辦四屆,而曹燦創(chuàng)立這一賽事的初衷也很明確,那就是在倡導(dǎo)擁抱母語、培養(yǎng)更多朗誦人才同時(shí),傳承傳統(tǒng)文化經(jīng)典,傳播現(xiàn)當(dāng)代優(yōu)秀文學(xué)作品,“通過朗誦給這些作品插上翅膀,飛向更廣闊空間,讓它們傳遞的思想美德,陶冶和凈化更多心靈。”
《貪心的王老大》由曹燦早年間自編自創(chuàng)。“過去我們那個(gè)‘小喇叭組’會(huì)深入各個(gè)學(xué)校,了解學(xué)生動(dòng)態(tài),然后根據(jù)現(xiàn)實(shí)問題來編寫故事,這樣更有針對性、引導(dǎo)性,更能體現(xiàn)寓教于樂。”
“小喇叭組”歷史可謂悠久。上世紀(jì)50年代,中央人民廣播電臺(tái)籌辦新中國第一檔少兒節(jié)目,時(shí)任中國青年藝術(shù)劇院話劇演員的曹燦加入了節(jié)目組。1956年9月4日,“小喇叭”正式開播,“曹燦叔叔講故事”的聲音傳遍大江南北。
在曹燦記憶中,他經(jīng)常騎著自行車、坐著公交車去錄音,錄一次大概是8元錢、10元錢,“那時(shí)候電臺(tái)在西單附近的石碑胡同,工作環(huán)境簡陋,錄音條件很差,夏天熱,就靠一個(gè)嗚嗚響的電扇降溫,錄音時(shí)還得關(guān)了它,熱得滿頭大汗……”
付出便有收獲。節(jié)目開播后,曹燦收到小朋友們的海量來信,得用麻袋裝。孩子們在信中講述自己聽完故事后的變化,“曹燦叔叔,過去我老不聽家長的話,聽了您講的故事后,我變得聽話了。”“以前我不愛勞動(dòng),聽了您講的《獨(dú)苗苗》后,我開始自己洗襪子、洗手絹了。”
在“小喇叭”一講就是幾十年,曹燦也在點(diǎn)滴間錘煉著自己的朗誦技藝。“講故事有很多即興成分,可能每次都不太一樣。臺(tái)下人多,反響熱烈,就多說點(diǎn);反之,如果比較冷淡,就掐掉一段,變短些。作為現(xiàn)場藝術(shù),就應(yīng)該隨機(jī)變化調(diào)整。而這種對現(xiàn)場的控制,需要長期的藝術(shù)實(shí)踐。”
一直以來,曹燦都信奉一條——演員要做到“目中無人,心中有人”,這是當(dāng)年周恩來總理在中國青年藝術(shù)劇院看完演出之后對演員們說的。
“演員要全身心投入角色,但是,是你,又不是你,你要有你自己,也要有觀眾。”在曹燦看來,好演員,既能沉在角色里面,也能跳出來,“比如演一個(gè)很悲情的東西,不能只顧自己悲傷,而是要讓觀眾悲傷,這就是跳進(jìn)跳出的問題。”
他一直記著劇院故去的老演員路茜,“他在舞臺(tái)上,一段臺(tái)詞,說得悲悲切切,他一滴眼淚都沒有,但觀眾卻聽得唏唏噓噓。很多演員控制不了自己,眼淚鼻涕一大把,形象不好看,沒有美感。你看京劇演員,哭的時(shí)候要用水袖遮住臉,就是為了美感,藝術(shù)畢竟是藝術(shù),有審美追求。”
曹燦很認(rèn)同一點(diǎn),藝術(shù)的表現(xiàn)力很大程度上在于象征手法,“京劇講究一桌二椅,展現(xiàn)大千世界。寫意,是中國傳統(tǒng)文化藝術(shù)的極大特色,遺憾的是很多藝術(shù)家并沒有悟到這一點(diǎn)。”
2.悟業(yè)
“一遍拆洗一遍新”
從年輕時(shí)起,直至如今,每一次登臺(tái)演出前,曹燦都要把作品細(xì)細(xì)捋一遍,縱然早已熟記于心。用他的話說,這叫“一遍拆洗一遍新”。
“我們那個(gè)年代的演員,從年輕時(shí)開始都是有追求的,組織上對培養(yǎng)青年演員有一種責(zé)任感,給我們下單子,規(guī)定每年讀多少書,每周還要安排業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)。我們每天早上都會(huì)練功,到一定階段之后,要寫藝術(shù)總結(jié),說說自己的心得體會(huì)……”曹燦陷入深深回憶中。那時(shí)候,演員們很敬業(yè),“每次演出前,我都會(huì)把作品從頭到尾捋一遍,有沒有新的感受?新的想法?不能只是上一次的翻版、復(fù)制。散了戲之后,我們還要開會(huì),總結(jié)得失。只有這樣才能提高藝術(shù)質(zhì)量啊!”
言罷,曹燦又仿佛自言自語:現(xiàn)在的劇院,估計(jì)可能沒有這一套了,“在這個(gè)急功近利的年代,大家都急著想出名。我們那會(huì)兒,把劇院真是當(dāng)作藝術(shù)殿堂,無論大角色,還是小角色,都特別認(rèn)真對待。‘沒有小角色,只有小演員’,這是我們奉行的藝術(shù)信條。”
活到老、學(xué)到老,是曹燦奉行的另一信條。他當(dāng)年錄制白居易《琵琶行》,自我感覺不錯(cuò),之后還出版了光盤。但后來經(jīng)過一些時(shí)日,發(fā)現(xiàn)有些地方讀音其實(shí)是錯(cuò)的,“比如‘轉(zhuǎn)軸撥弦三兩聲,未成曲調(diào)先有情’。這里的‘轉(zhuǎn)’字,我讀的是三聲,后來一琢磨,意思不對啊,應(yīng)該是四聲才對。如今,我再朗誦這首作品,就改過來了。這就是一個(gè)不斷學(xué)習(xí)和提高的過程。感性接觸、理性分析、實(shí)踐檢驗(yàn),是我播講作品必經(jīng)的三關(guān)。”
同樣是《琵琶行》,隨著年歲增長,曹燦也更參透了作品內(nèi)涵,“比如‘尋聲暗問彈者誰,琵琶聲停欲語遲’,她為什么遲?因?yàn)橛蓄檻],覺得自己身份低賤卑微,所以猶疑不定,不知該不該說。于是我就在‘欲語’和‘遲’之間加大了停頓,表現(xiàn)猶疑感,這樣的話,人物當(dāng)時(shí)的處境、心態(tài)就充分表達(dá)出來了。”
除了朗誦藝術(shù),曹燦也曾涉獵影視劇拍攝,曾在多部影視作品中塑造鄧小平的形象。在電視劇《千里躍進(jìn)大別山》中,曹燦飾演年輕時(shí)的鄧小平,當(dāng)時(shí)50多歲的他已有抬頭紋,每天早上要四五點(diǎn)鐘起床化妝,用膠水把皺紋填平。而為了在神態(tài)和氣質(zhì)上貼近人物形象,他閱讀了大量資料,只要電視上出現(xiàn)鄧小平的鏡頭,他就仔細(xì)觀摩、琢磨,還找來鄧小平的講話錄音練習(xí)發(fā)音……
“不但要完成任務(wù),而且要出色地完成任務(wù),要下功夫,發(fā)揮出最好水平,而不是應(yīng)付,更不能糊弄。只有你自己走腦、走心,入腦、入心,觀眾才可能認(rèn)可。”這是曹燦對待每一次藝術(shù)呈現(xiàn)的心態(tài)。
演員要有“第三只眼”,要時(shí)時(shí)檢視自己的表演,曹燦這么說,也這么做,“我們這一代人的特點(diǎn),就是希望能保持藝術(shù)長青,所以我們有個(gè)觀念:臺(tái)上自信,我是最好的;到了臺(tái)下不能這么想,要想著強(qiáng)中自有強(qiáng)中手,要不斷提高自己,對藝術(shù)保持敬畏之心。”
回首藝途,曹燦內(nèi)心深藏一份遺憾,那就是學(xué)識(shí)欠豐,“我是‘記問之學(xué)’,零碎習(xí)得,非系統(tǒng)之學(xué),而且只是皮毛,很多時(shí)候感覺跟不上,比如朗誦古詩,對于格律就不是特別清楚。我特別敬佩有些人說起某些東西,侃侃而談、如數(shù)家珍。所以我最大的遺憾就是讀書太少,小時(shí)候太不用功了……”
唯因如此,曹燦最怕謬贊、過譽(yù),“千萬別說我是什么大師,包括你寫我的時(shí)候,過高的評(píng)價(jià)千萬不要有。我就是‘演員曹燦’‘朗誦藝術(shù)家曹燦’。其實(shí),知道你這個(gè)人的,用不著介紹;不知道你的,介紹也沒用。對吧?整一堆頭銜兒,其實(shí)都是浮云,神馬都是浮云。”
3.抗癌
“死就死了吧,沒事兒”
采訪進(jìn)行了兩個(gè)小時(shí),比預(yù)定時(shí)間長出一倍。曹燦談興甚濃,興之所至,會(huì)忍不住比劃幾下京劇“招式”,動(dòng)作干脆利落……見此情狀,大概不會(huì)有人想到他是一位剛從生死線上逃回來的羸弱老人。
“胃切了五分之三,開腸破肚,大傷元?dú)猓髁四敲炊嘌謴?fù)慢……我現(xiàn)在體重94斤,原來120斤,最高時(shí)到過130斤。不過,最近臉蛋長了一點(diǎn)肉了……”曹燦輕松地說著。
三次抗癌,讓曹燦更懂得生命的意義。
2004年,腋下生癤,曹燦最初以為是發(fā)炎,后來到醫(yī)院檢查,確診為非霍奇金氏淋巴瘤大彌漫B型,“好在當(dāng)時(shí)有一種自費(fèi)藥,專治淋巴癌,用了一個(gè)療程,很有效,小腫瘤都沒了。”
到了第四個(gè)療程,化療威力來襲:掉發(fā),乏力,走幾步就喘,稍微一絆就摔跤,雙手末梢神經(jīng)沒感覺,擰毛巾、系扣子都不行……不過,曹燦堅(jiān)持完成了6個(gè)療程化療、50余次放療。
回想這個(gè)痛苦的過程,曹燦清晰記得一個(gè)場景。他躺在床上,心里琢磨:我今年74歲,如果死了有什么遺憾嗎?七十古來稀,年齡上我賺了;事業(yè)上,我雖不是大紅大紫,但小有名氣,也給世界留了一點(diǎn)東西,沒有白來一趟;生活呢,一兒一女,有老伴兒,有房有車;最重要的是,我這輩子沒有對不起誰,沒有害過人,從來都以善待人,對得起世界、對得起家庭、對得起朋友,死就死了吧,沒事兒!
幸運(yùn)的是,曹燦挺了過來,并再次證明一點(diǎn):心態(tài)是戰(zhàn)勝病魔的利器。“其實(shí)我有一個(gè)信念,我會(huì)好起來的,兵來將擋水來土掩,逢山開路遇水搭橋,該怎么治就怎么治。”他笑了笑,“得癌癥的人,三分之一是嚇?biāo)赖模种皇侵嗡赖模种皇腔钸^來的。”
始料未及,2013年病魔又一次降臨——直腸癌。“我早發(fā)現(xiàn)大便不正常了,一直以為是痔瘡,拖了一年時(shí)間,開始便血才到醫(yī)院做了腸鏡,確診,做手術(shù),掛了4個(gè)月人造假肛。”曹燦說,“我當(dāng)時(shí)不想別的,就覺得自己帶個(gè)‘驢糞兜子’,多難看啊!后來聽一位老專家的建議,沒做放療,要不然假肛回納就做不了,就要一輩子帶著‘驢糞兜子’嘍!”生命垂危之際還顧及形象,曹燦有時(shí)好似孩童一般。
曹燦再一次死里逃生,是在2017年1月12日。他因淋巴癌造成胃潰瘍已住院化療,突然胃部疼痛,上吐下瀉,全是血,趕緊進(jìn)手術(shù)室。家人回憶,當(dāng)時(shí)他腦子異常清醒,問他,手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)極大,可能下不了手術(shù)臺(tái),要不要做?他堅(jiān)持手術(shù)。
“我要是出了什么事兒,你們別搞什么‘醫(yī)鬧’。人家協(xié)和醫(yī)院醫(yī)德挺好的!”曹燦對家人如此交代。
在手術(shù)麻醉前一刻,曹燦竟然在腦子里醞釀著一首詩,“我當(dāng)時(shí)腦海里一直在想,我們國家是從積貧積弱中走過來的,太不容易。每次去超市,看著各種各樣的物品,我就感覺現(xiàn)在的生活真好……”
后來,曹燦真就寫下一首詩《做中國人真好》。說著,他從書房拿出一本雜志,翻到了刊發(fā)此詩的那一頁。“日偽統(tǒng)治時(shí)期,中國人民過著苦難的生活,我經(jīng)歷了那段苦難的日子,所以真心感受到如今和平、穩(wěn)定的生活來之不易。”曹燦說,這是他作為一名1960年入黨的老黨員的真實(shí)心聲。
4.惜今
“不干事兒,就是等死”
“血庫可能缺血!”
2017年這次手術(shù)當(dāng)晚,醫(yī)生對曹燦家屬說。聞此狀況,曹燦的朋友們,大概有二三十人,全都來到醫(yī)院等候,隨時(shí)準(zhǔn)備獻(xiàn)血……
曹燦事后才知這一幕,深受感動(dòng),頗為感慨,“危難時(shí)刻顯真情,你平時(shí)怎么對人家好,人家才會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻對你好。”他覺得,心中永遠(yuǎn)有善意的人,周圍人都會(huì)喜歡,“我這一輩子,很少跟人吵架,我信奉‘好人有好報(bào),修橋補(bǔ)路、積德行善’,人緣特別好,有很多干兒子、干女兒,大家都管我叫‘曹爸’。”
遇事不計(jì)較,心胸豁達(dá),也是曹燦對自己比較滿意的一點(diǎn),“什么事情都能過去,當(dāng)時(shí)覺得過不去,但冷靜一陣之后,都會(huì)過去,包括上當(dāng)受騙、花冤枉錢,褒貶毀譽(yù),誰愛說什么就說什么,都無所謂。有些事情,我看穿但不揭穿,顧及別人的面子。這樣好,也不好,有時(shí)候會(huì)顯得比較懦弱……”
因身體原因,曹燦現(xiàn)在極少登臺(tái),婉拒各種活動(dòng)邀約,“其實(shí)有很多活動(dòng)都是無效勞動(dòng),說些言不由衷的話,沒太大意思。”
不過,曹燦在家也沒閑著。今年5月起,他開始在喜馬拉雅上播講故事,計(jì)劃錄制100個(gè)故事。令人驚訝的是,他基本是自己錄制、剪輯。走進(jìn)他的工作間,迎門處便是一張雙層書桌,電腦、話筒、音箱、打印機(jī),一應(yīng)俱全,儼然一個(gè)迷你錄音室。“其實(shí)我用電腦比較慢,一個(gè)一個(gè)字敲,編輯軟件也是用比較簡單的那種,稍微復(fù)雜一點(diǎn)兒就不靈了。有一天,錄好的內(nèi)容突然找不到了,急死了,趕緊找了另外一個(gè)故事,發(fā)給對方……”
“都說人老了要養(yǎng)生,但我覺得還得干事兒,不干事兒的話,就是等死。尤其是像我們這種有點(diǎn)文化的人,總覺得還應(yīng)該干點(diǎn)事兒,不能整日閑待著。”曹燦說,“我還有個(gè)特點(diǎn)就是‘恨活兒’,只要給我一個(gè)工作,就要踏踏實(shí)實(shí)做好,絕不松懈,絕不湊合。”
他如今的生活模式就是勞逸結(jié)合:早起,先去房前小花園鍛煉,做做“八段錦”;之后做案頭工作,錄制故事;中午必睡一覺,然后錄故事……日子充實(shí),也有助于身體恢復(fù)。那場直腸癌手術(shù)之后,由于腸胃功能嚴(yán)重受損,喝水都吐,但慢慢地都恢復(fù)了,現(xiàn)在他不太忌口,什么都吃,豬肝、腰子、肥肉……神奇的是,膽固醇、血脂的指標(biāo)竟都正常。
“痛快地活著,想干什么就干什么,但絕不要糟踐自己,吃喝玩樂有度,不要過分。”曹燦還寫下養(yǎng)生心得,“胡吃悶睡,沒心沒肺,與世無爭,活著不累,絕不害人,問心無愧,煙不多抽,酒不喝醉,陰陽平衡,葷素搭配,嘻嘻哈哈,多活幾歲。”
關(guān)于死亡,他覺得,人總要走這條路,正所謂“今晚脫掉鞋和襪,不知明日起來起不來”。“我已經(jīng)七老八十了,活得有賺頭了。我對死亡看得很淡,但是生呢,要有質(zhì)量,如果癱到床上,不能自理,活100歲我也不干!”
與很多老人的理念不同,曹燦坦然囑咐家人:自己的喪事要隆重,要昭告天下:我死了!
“人來的時(shí)候簡簡單單,走的時(shí)候干嘛不風(fēng)風(fēng)光光呢?我不愿意給人家添麻煩,但生死事大,要告訴大家:曹燦走了,曹燦沒了,要不然別人怎么知道呢,說不定還給你發(fā)微信呢!”
曹燦眼下正在追劇《脫身》,“陳坤演得很不錯(cuò),年輕演員中,我之前覺得胡歌不錯(cuò),現(xiàn)在覺得陳坤也很不錯(cuò)。”也許是職業(yè)病使然,他看電視劇,很多時(shí)候要看演員的表演,看編劇的水平,“有些東西特別不合理,尤其是有些個(gè)抗日神劇,劇情太不可思議,你會(huì)忍不住想,編劇怎么會(huì)蠢到如此地步……”
對當(dāng)下社會(huì)熱點(diǎn),曹燦也密切關(guān)注,比如前一陣子崔永元炮轟影視圈天價(jià)片酬、陰陽合同,“在我們這一代演員身上不可能發(fā)生,我們講究一諾千金,我先答應(yīng)你了,就不會(huì)再去答應(yīng)別人,一萬,五萬,給再高出場費(fèi)我也不去,良心上過不去。有時(shí)候是沒錢的公益活動(dòng),但我答應(yīng)了,即使有其他能掙錢的活動(dòng),我也不去,不缺那幾個(gè)錢……”
如果面對幾千萬元的誘惑呢?“那有可能……不過,我們也到不了這份兒上,對吧?”伴著有一絲狡黠的回答,他那標(biāo)志性的爽朗笑聲再次響起。