曹燦，1932年生于江蘇南通，中國國家話劇院國家一級(jí)演員、中國戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員、北京市語言學(xué)會(huì)朗誦研究會(huì)名譽(yù)會(huì)長。曾獲得“十大演播藝術(shù)家”“聽眾最喜愛的優(yōu)秀演播藝術(shù)家”殊榮。

從上世紀(jì)50年代起涉足廣播領(lǐng)域，在“小喇叭”節(jié)目中為孩子播講數(shù)百故事。播講中篇小說《向陽院的故事》《大帆船的故事》，長篇小說《艷陽天》《李自成》《地球的紅飄帶》《少年天子》等。

曾在《開荒牛的迪斯科節(jié)奏》《流放中的回憶》《小平，您好！》等話劇作品中扮演鄧小平。曾在《拔哥的故事》《你好，太平洋！》《特區(qū)冒險(xiǎn)家》《千里躍進(jìn)大別山》《中國出了個(gè)毛澤東》《東方巨人》等影視劇中扮演鄧小平。

窗外，小院里夏花絢爛，一片熾熱。

屋內(nèi)，86歲的曹燦身著紅色T恤，坐在沙發(fā)上，身形消瘦，“脫了衣服一照鏡子，這不就是非洲難民嘛！哈哈！”聲音渾厚，中氣十足。

“小朋友，小喇叭開始廣播啦！嗒嘀嗒、嗒嘀嗒、嗒嘀嗒—嘀—嗒。”對很多出生于上世紀(jì)60年代至80年代的人來說，中央人民廣播電臺(tái)的節(jié)目“小喇叭”是抹不去的童年記憶。“曹燦叔叔”是當(dāng)時(shí)孩子們心中最閃亮的名字之一。

白駒過隙，當(dāng)電波里的那些故事漸漸褪去顏色，當(dāng)“曹燦叔叔”變成了“曹燦爺爺”，聽他講述一樁樁往事，回首一段段歲月，試著體會(huì)他如何與病痛抗?fàn)帲绾巫龅娇吹溃臅?huì)不由地一次次被觸動(dòng)：感嘆人之生命力的堅(jiān)韌，更感佩一位老藝術(shù)家的赤誠之心。

曹燦的微信用戶名喚作“老玫瑰”，他解釋說：我內(nèi)心有愛，依舊浪漫，但是老了……

驀然想起李宗盛的那首《鏗鏘玫瑰》，“像曠野的玫瑰，用脆弱的花蕊，想抗拒綻放后的枯萎……”

1.論藝

“目中無人 心中有人”

6月初，炎熱午后，北京市勁松職業(yè)高中，第二屆北京市中小學(xué)生朗誦展示活動(dòng)暨第四屆“曹燦杯”青少年朗誦展示活動(dòng)（北京）優(yōu)秀作品展演正在舉行。

令人驚喜的是，曹燦登臺(tái)了，帶著他的保留故事《貪心的王老大》。穿梭轉(zhuǎn)換于幾個(gè)人物角色之中，他繪聲繪色地講了足有十幾分鐘，不時(shí)穿插各種肢體動(dòng)作。孩子們聽得聚精會(huì)神，不時(shí)爆發(fā)出歡笑聲。“聽說曹燦老先生身體不太好，真沒想到他會(huì)親自登臺(tái)表演，而且還講了這么久……”有位家長感嘆道。

“曹燦杯”至今已辦四屆，而曹燦創(chuàng)立這一賽事的初衷也很明確，那就是在倡導(dǎo)擁抱母語、培養(yǎng)更多朗誦人才同時(shí)，傳承傳統(tǒng)文化經(jīng)典，傳播現(xiàn)當(dāng)代優(yōu)秀文學(xué)作品，“通過朗誦給這些作品插上翅膀，飛向更廣闊空間，讓它們傳遞的思想美德，陶冶和凈化更多心靈。”

《貪心的王老大》由曹燦早年間自編自創(chuàng)。“過去我們那個(gè)‘小喇叭組’會(huì)深入各個(gè)學(xué)校，了解學(xué)生動(dòng)態(tài)，然后根據(jù)現(xiàn)實(shí)問題來編寫故事，這樣更有針對性、引導(dǎo)性，更能體現(xiàn)寓教于樂。”

“小喇叭組”歷史可謂悠久。上世紀(jì)50年代，中央人民廣播電臺(tái)籌辦新中國第一檔少兒節(jié)目，時(shí)任中國青年藝術(shù)劇院話劇演員的曹燦加入了節(jié)目組。1956年9月4日，“小喇叭”正式開播，“曹燦叔叔講故事”的聲音傳遍大江南北。

在曹燦記憶中，他經(jīng)常騎著自行車、坐著公交車去錄音，錄一次大概是8元錢、10元錢，“那時(shí)候電臺(tái)在西單附近的石碑胡同，工作環(huán)境簡陋，錄音條件很差，夏天熱，就靠一個(gè)嗚嗚響的電扇降溫，錄音時(shí)還得關(guān)了它，熱得滿頭大汗……”

付出便有收獲。節(jié)目開播后，曹燦收到小朋友們的海量來信，得用麻袋裝。孩子們在信中講述自己聽完故事后的變化，“曹燦叔叔，過去我老不聽家長的話，聽了您講的故事后，我變得聽話了。”“以前我不愛勞動(dòng)，聽了您講的《獨(dú)苗苗》后，我開始自己洗襪子、洗手絹了。”

在“小喇叭”一講就是幾十年，曹燦也在點(diǎn)滴間錘煉著自己的朗誦技藝。“講故事有很多即興成分，可能每次都不太一樣。臺(tái)下人多，反響熱烈，就多說點(diǎn)；反之，如果比較冷淡，就掐掉一段，變短些。作為現(xiàn)場藝術(shù)，就應(yīng)該隨機(jī)變化調(diào)整。而這種對現(xiàn)場的控制，需要長期的藝術(shù)實(shí)踐。”

一直以來，曹燦都信奉一條——演員要做到“目中無人，心中有人”，這是當(dāng)年周恩來總理在中國青年藝術(shù)劇院看完演出之后對演員們說的。

“演員要全身心投入角色，但是，是你，又不是你，你要有你自己，也要有觀眾。”在曹燦看來，好演員，既能沉在角色里面，也能跳出來，“比如演一個(gè)很悲情的東西，不能只顧自己悲傷，而是要讓觀眾悲傷，這就是跳進(jìn)跳出的問題。”

他一直記著劇院故去的老演員路茜，“他在舞臺(tái)上，一段臺(tái)詞，說得悲悲切切，他一滴眼淚都沒有，但觀眾卻聽得唏唏噓噓。很多演員控制不了自己，眼淚鼻涕一大把，形象不好看，沒有美感。你看京劇演員，哭的時(shí)候要用水袖遮住臉，就是為了美感，藝術(shù)畢竟是藝術(shù)，有審美追求。”

曹燦很認(rèn)同一點(diǎn)，藝術(shù)的表現(xiàn)力很大程度上在于象征手法，“京劇講究一桌二椅，展現(xiàn)大千世界。寫意，是中國傳統(tǒng)文化藝術(shù)的極大特色，遺憾的是很多藝術(shù)家并沒有悟到這一點(diǎn)。”

2.悟業(yè)

“一遍拆洗一遍新”

從年輕時(shí)起，直至如今，每一次登臺(tái)演出前，曹燦都要把作品細(xì)細(xì)捋一遍，縱然早已熟記于心。用他的話說，這叫“一遍拆洗一遍新”。

“我們那個(gè)年代的演員，從年輕時(shí)開始都是有追求的，組織上對培養(yǎng)青年演員有一種責(zé)任感，給我們下單子，規(guī)定每年讀多少書，每周還要安排業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)。我們每天早上都會(huì)練功，到一定階段之后，要寫藝術(shù)總結(jié)，說說自己的心得體會(huì)……”曹燦陷入深深回憶中。那時(shí)候，演員們很敬業(yè)，“每次演出前，我都會(huì)把作品從頭到尾捋一遍，有沒有新的感受？新的想法？不能只是上一次的翻版、復(fù)制。散了戲之后，我們還要開會(huì)，總結(jié)得失。只有這樣才能提高藝術(shù)質(zhì)量啊！”

言罷，曹燦又仿佛自言自語：現(xiàn)在的劇院，估計(jì)可能沒有這一套了，“在這個(gè)急功近利的年代，大家都急著想出名。我們那會(huì)兒，把劇院真是當(dāng)作藝術(shù)殿堂，無論大角色，還是小角色，都特別認(rèn)真對待。‘沒有小角色，只有小演員’，這是我們奉行的藝術(shù)信條。”

活到老、學(xué)到老，是曹燦奉行的另一信條。他當(dāng)年錄制白居易《琵琶行》，自我感覺不錯(cuò)，之后還出版了光盤。但后來經(jīng)過一些時(shí)日，發(fā)現(xiàn)有些地方讀音其實(shí)是錯(cuò)的，“比如‘轉(zhuǎn)軸撥弦三兩聲，未成曲調(diào)先有情’。這里的‘轉(zhuǎn)’字，我讀的是三聲，后來一琢磨，意思不對啊，應(yīng)該是四聲才對。如今，我再朗誦這首作品，就改過來了。這就是一個(gè)不斷學(xué)習(xí)和提高的過程。感性接觸、理性分析、實(shí)踐檢驗(yàn)，是我播講作品必經(jīng)的三關(guān)。”

同樣是《琵琶行》，隨著年歲增長，曹燦也更參透了作品內(nèi)涵，“比如‘尋聲暗問彈者誰，琵琶聲停欲語遲’，她為什么遲？因?yàn)橛蓄檻]，覺得自己身份低賤卑微，所以猶疑不定，不知該不該說。于是我就在‘欲語’和‘遲’之間加大了停頓，表現(xiàn)猶疑感，這樣的話，人物當(dāng)時(shí)的處境、心態(tài)就充分表達(dá)出來了。”

除了朗誦藝術(shù)，曹燦也曾涉獵影視劇拍攝，曾在多部影視作品中塑造鄧小平的形象。在電視劇《千里躍進(jìn)大別山》中，曹燦飾演年輕時(shí)的鄧小平，當(dāng)時(shí)50多歲的他已有抬頭紋，每天早上要四五點(diǎn)鐘起床化妝，用膠水把皺紋填平。而為了在神態(tài)和氣質(zhì)上貼近人物形象，他閱讀了大量資料，只要電視上出現(xiàn)鄧小平的鏡頭，他就仔細(xì)觀摩、琢磨，還找來鄧小平的講話錄音練習(xí)發(fā)音……

“不但要完成任務(wù)，而且要出色地完成任務(wù)，要下功夫，發(fā)揮出最好水平，而不是應(yīng)付，更不能糊弄。只有你自己走腦、走心，入腦、入心，觀眾才可能認(rèn)可。”這是曹燦對待每一次藝術(shù)呈現(xiàn)的心態(tài)。

演員要有“第三只眼”，要時(shí)時(shí)檢視自己的表演，曹燦這么說，也這么做，“我們這一代人的特點(diǎn)，就是希望能保持藝術(shù)長青，所以我們有個(gè)觀念：臺(tái)上自信，我是最好的；到了臺(tái)下不能這么想，要想著強(qiáng)中自有強(qiáng)中手，要不斷提高自己，對藝術(shù)保持敬畏之心。”

回首藝途，曹燦內(nèi)心深藏一份遺憾，那就是學(xué)識(shí)欠豐，“我是‘記問之學(xué)’，零碎習(xí)得，非系統(tǒng)之學(xué)，而且只是皮毛，很多時(shí)候感覺跟不上，比如朗誦古詩，對于格律就不是特別清楚。我特別敬佩有些人說起某些東西，侃侃而談、如數(shù)家珍。所以我最大的遺憾就是讀書太少，小時(shí)候太不用功了……”

唯因如此，曹燦最怕謬贊、過譽(yù)，“千萬別說我是什么大師，包括你寫我的時(shí)候，過高的評(píng)價(jià)千萬不要有。我就是‘演員曹燦’‘朗誦藝術(shù)家曹燦’。其實(shí)，知道你這個(gè)人的，用不著介紹；不知道你的，介紹也沒用。對吧？整一堆頭銜兒，其實(shí)都是浮云，神馬都是浮云。”

3.抗癌

“死就死了吧，沒事兒”

采訪進(jìn)行了兩個(gè)小時(shí)，比預(yù)定時(shí)間長出一倍。曹燦談興甚濃，興之所至，會(huì)忍不住比劃幾下京劇“招式”，動(dòng)作干脆利落……見此情狀，大概不會(huì)有人想到他是一位剛從生死線上逃回來的羸弱老人。

“胃切了五分之三，開腸破肚，大傷元?dú)猓髁四敲炊嘌謴?fù)慢……我現(xiàn)在體重94斤，原來120斤，最高時(shí)到過130斤。不過，最近臉蛋長了一點(diǎn)肉了……”曹燦輕松地說著。

三次抗癌，讓曹燦更懂得生命的意義。

2004年，腋下生癤，曹燦最初以為是發(fā)炎，后來到醫(yī)院檢查，確診為非霍奇金氏淋巴瘤大彌漫B型，“好在當(dāng)時(shí)有一種自費(fèi)藥，專治淋巴癌，用了一個(gè)療程，很有效，小腫瘤都沒了。”

到了第四個(gè)療程，化療威力來襲：掉發(fā)，乏力，走幾步就喘，稍微一絆就摔跤，雙手末梢神經(jīng)沒感覺，擰毛巾、系扣子都不行……不過，曹燦堅(jiān)持完成了6個(gè)療程化療、50余次放療。

回想這個(gè)痛苦的過程，曹燦清晰記得一個(gè)場景。他躺在床上，心里琢磨：我今年74歲，如果死了有什么遺憾嗎？七十古來稀，年齡上我賺了；事業(yè)上，我雖不是大紅大紫，但小有名氣，也給世界留了一點(diǎn)東西，沒有白來一趟；生活呢，一兒一女，有老伴兒，有房有車；最重要的是，我這輩子沒有對不起誰，沒有害過人，從來都以善待人，對得起世界、對得起家庭、對得起朋友，死就死了吧，沒事兒！

幸運(yùn)的是，曹燦挺了過來，并再次證明一點(diǎn)：心態(tài)是戰(zhàn)勝病魔的利器。“其實(shí)我有一個(gè)信念，我會(huì)好起來的，兵來將擋水來土掩，逢山開路遇水搭橋，該怎么治就怎么治。”他笑了笑，“得癌癥的人，三分之一是嚇?biāo)赖模种皇侵嗡赖模种皇腔钸^來的。”

始料未及，2013年病魔又一次降臨——直腸癌。“我早發(fā)現(xiàn)大便不正常了，一直以為是痔瘡，拖了一年時(shí)間，開始便血才到醫(yī)院做了腸鏡，確診，做手術(shù)，掛了4個(gè)月人造假肛。”曹燦說，“我當(dāng)時(shí)不想別的，就覺得自己帶個(gè)‘驢糞兜子’，多難看啊！后來聽一位老專家的建議，沒做放療，要不然假肛回納就做不了，就要一輩子帶著‘驢糞兜子’嘍！”生命垂危之際還顧及形象，曹燦有時(shí)好似孩童一般。

曹燦再一次死里逃生，是在2017年1月12日。他因淋巴癌造成胃潰瘍已住院化療，突然胃部疼痛，上吐下瀉，全是血，趕緊進(jìn)手術(shù)室。家人回憶，當(dāng)時(shí)他腦子異常清醒，問他，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)極大，可能下不了手術(shù)臺(tái)，要不要做？他堅(jiān)持手術(shù)。

“我要是出了什么事兒，你們別搞什么‘醫(yī)鬧’。人家協(xié)和醫(yī)院醫(yī)德挺好的！”曹燦對家人如此交代。

在手術(shù)麻醉前一刻，曹燦竟然在腦子里醞釀著一首詩，“我當(dāng)時(shí)腦海里一直在想，我們國家是從積貧積弱中走過來的，太不容易。每次去超市，看著各種各樣的物品，我就感覺現(xiàn)在的生活真好……”

后來，曹燦真就寫下一首詩《做中國人真好》。說著，他從書房拿出一本雜志，翻到了刊發(fā)此詩的那一頁。“日偽統(tǒng)治時(shí)期，中國人民過著苦難的生活，我經(jīng)歷了那段苦難的日子，所以真心感受到如今和平、穩(wěn)定的生活來之不易。”曹燦說，這是他作為一名1960年入黨的老黨員的真實(shí)心聲。

4.惜今

“不干事兒，就是等死”

“血庫可能缺血！”

2017年這次手術(shù)當(dāng)晚，醫(yī)生對曹燦家屬說。聞此狀況，曹燦的朋友們，大概有二三十人，全都來到醫(yī)院等候，隨時(shí)準(zhǔn)備獻(xiàn)血……

曹燦事后才知這一幕，深受感動(dòng)，頗為感慨，“危難時(shí)刻顯真情，你平時(shí)怎么對人家好，人家才會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻對你好。”他覺得，心中永遠(yuǎn)有善意的人，周圍人都會(huì)喜歡，“我這一輩子，很少跟人吵架，我信奉‘好人有好報(bào)，修橋補(bǔ)路、積德行善’，人緣特別好，有很多干兒子、干女兒，大家都管我叫‘曹爸’。”

遇事不計(jì)較，心胸豁達(dá)，也是曹燦對自己比較滿意的一點(diǎn)，“什么事情都能過去，當(dāng)時(shí)覺得過不去，但冷靜一陣之后，都會(huì)過去，包括上當(dāng)受騙、花冤枉錢，褒貶毀譽(yù)，誰愛說什么就說什么，都無所謂。有些事情，我看穿但不揭穿，顧及別人的面子。這樣好，也不好，有時(shí)候會(huì)顯得比較懦弱……”

因身體原因，曹燦現(xiàn)在極少登臺(tái)，婉拒各種活動(dòng)邀約，“其實(shí)有很多活動(dòng)都是無效勞動(dòng)，說些言不由衷的話，沒太大意思。”

不過，曹燦在家也沒閑著。今年5月起，他開始在喜馬拉雅上播講故事，計(jì)劃錄制100個(gè)故事。令人驚訝的是，他基本是自己錄制、剪輯。走進(jìn)他的工作間，迎門處便是一張雙層書桌，電腦、話筒、音箱、打印機(jī)，一應(yīng)俱全，儼然一個(gè)迷你錄音室。“其實(shí)我用電腦比較慢，一個(gè)一個(gè)字敲，編輯軟件也是用比較簡單的那種，稍微復(fù)雜一點(diǎn)兒就不靈了。有一天，錄好的內(nèi)容突然找不到了，急死了，趕緊找了另外一個(gè)故事，發(fā)給對方……”

“都說人老了要養(yǎng)生，但我覺得還得干事兒，不干事兒的話，就是等死。尤其是像我們這種有點(diǎn)文化的人，總覺得還應(yīng)該干點(diǎn)事兒，不能整日閑待著。”曹燦說，“我還有個(gè)特點(diǎn)就是‘恨活兒’，只要給我一個(gè)工作，就要踏踏實(shí)實(shí)做好，絕不松懈，絕不湊合。”

他如今的生活模式就是勞逸結(jié)合：早起，先去房前小花園鍛煉，做做“八段錦”；之后做案頭工作，錄制故事；中午必睡一覺，然后錄故事……日子充實(shí)，也有助于身體恢復(fù)。那場直腸癌手術(shù)之后，由于腸胃功能嚴(yán)重受損，喝水都吐，但慢慢地都恢復(fù)了，現(xiàn)在他不太忌口，什么都吃，豬肝、腰子、肥肉……神奇的是，膽固醇、血脂的指標(biāo)竟都正常。

“痛快地活著，想干什么就干什么，但絕不要糟踐自己，吃喝玩樂有度，不要過分。”曹燦還寫下養(yǎng)生心得，“胡吃悶睡，沒心沒肺，與世無爭，活著不累，絕不害人，問心無愧，煙不多抽，酒不喝醉，陰陽平衡，葷素搭配，嘻嘻哈哈，多活幾歲。”

關(guān)于死亡，他覺得，人總要走這條路，正所謂“今晚脫掉鞋和襪，不知明日起來起不來”。“我已經(jīng)七老八十了，活得有賺頭了。我對死亡看得很淡，但是生呢，要有質(zhì)量，如果癱到床上，不能自理，活100歲我也不干！”

與很多老人的理念不同，曹燦坦然囑咐家人：自己的喪事要隆重，要昭告天下：我死了！

“人來的時(shí)候簡簡單單，走的時(shí)候干嘛不風(fēng)風(fēng)光光呢？我不愿意給人家添麻煩，但生死事大，要告訴大家：曹燦走了，曹燦沒了，要不然別人怎么知道呢，說不定還給你發(fā)微信呢！”

曹燦眼下正在追劇《脫身》，“陳坤演得很不錯(cuò)，年輕演員中，我之前覺得胡歌不錯(cuò)，現(xiàn)在覺得陳坤也很不錯(cuò)。”也許是職業(yè)病使然，他看電視劇，很多時(shí)候要看演員的表演，看編劇的水平，“有些東西特別不合理，尤其是有些個(gè)抗日神劇，劇情太不可思議，你會(huì)忍不住想，編劇怎么會(huì)蠢到如此地步……”

對當(dāng)下社會(huì)熱點(diǎn)，曹燦也密切關(guān)注，比如前一陣子崔永元炮轟影視圈天價(jià)片酬、陰陽合同，“在我們這一代演員身上不可能發(fā)生，我們講究一諾千金，我先答應(yīng)你了，就不會(huì)再去答應(yīng)別人，一萬，五萬，給再高出場費(fèi)我也不去，良心上過不去。有時(shí)候是沒錢的公益活動(dòng)，但我答應(yīng)了，即使有其他能掙錢的活動(dòng)，我也不去，不缺那幾個(gè)錢……”

如果面對幾千萬元的誘惑呢？“那有可能……不過，我們也到不了這份兒上，對吧？”伴著有一絲狡黠的回答，他那標(biāo)志性的爽朗笑聲再次響起。