《無(wú)人幸免：2074-2095，美國(guó)第二次南北戰(zhàn)爭(zhēng)》［加］奧馬爾·阿卡德著齊彥婧譯北京聯(lián)合出版公司出版

她叫薩拉特，26歲，在慶祝戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的慶典上攜帶“速效”病毒，導(dǎo)致全美爆發(fā)了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)10年的瘟疫。據(jù)統(tǒng)計(jì)，戰(zhàn)爭(zhēng)期間死亡人數(shù)超過(guò)第一、第二次世界大戰(zhàn)的總和，而戰(zhàn)后死于瘟疫的人數(shù)幾乎是這個(gè)數(shù)字的十倍。

她5歲時(shí)，美國(guó)南方的幾個(gè)州宣布獨(dú)立，成立“南方自由邦”，以亞特蘭大為首府。一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)21年的內(nèi)戰(zhàn)拉開帷幕。6歲時(shí)，她隨同家人逃至中立區(qū)的難民營(yíng)。

12歲之前，她對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的意味渾然不知。她好奇、好勝、睚眥必報(bào)，人們叫她 “假小子”。

戰(zhàn)事日益激烈，她的父母和兄姐相繼成為戰(zhàn)爭(zhēng)犧牲品。經(jīng)歷了至親慘死和大屠殺的恐怖，她從善良、勇敢、充滿正義感的“假小子”，變成南方反抗軍中聲名顯赫的少女狙擊手，成為與“敵人”同歸于盡的人肉炸彈……

促使薩拉特轉(zhuǎn)變的，不僅是其至親慘死，更源于她遭到北方軍逮捕后，在監(jiān)獄里遭受的7年非人折磨。戰(zhàn)爭(zhēng)使恐怖像一張看不見的濾鏡，讓整個(gè)世界扭曲變形。

這個(gè)故事來(lái)源于小說(shuō) 《無(wú)人幸免》。作者奧馬爾·阿卡德用虛構(gòu)與非虛構(gòu)交織的手法，書寫了一部戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾下的殘酷個(gè)人史。在2017年 《紐約時(shí)報(bào)》選定的100本年度最佳圖書中，該書位列虛構(gòu)類榜首。

小說(shuō)設(shè)定的年代是半個(gè)多世紀(jì)以后，背景也是虛構(gòu)的美國(guó)第二次南北戰(zhàn)爭(zhēng)，但作者明確表示：“我從沒打算寫一本科幻小說(shuō)，書中所有的情節(jié)全都真實(shí)發(fā)生過(guò)。”

作為經(jīng)驗(yàn)豐富的戰(zhàn)地記者，他有資格說(shuō)這話。奧馬爾曾在《環(huán)球郵報(bào)》工作10年，無(wú)數(shù)次身處阿富汗、伊拉克等前線，報(bào)道種族、戰(zhàn)爭(zhēng)等重大新聞事件。他對(duì)美國(guó)反恐戰(zhàn)爭(zhēng)非常熟悉，才有了書中極為真實(shí)的描寫，包括恐怖襲擊、難民營(yíng)生活、反抗武裝力量以及令人膽寒的酷刑拷問(wèn)。

書中最具諷刺意味的是，北方軍為打擊南方自由邦的勢(shì)力，向南卡羅萊納州投放致命病毒。一位敬業(yè)的科學(xué)家，原本奉命研制抗體，當(dāng)他親眼目睹無(wú)數(shù)絕望等死的病人后，自責(zé)發(fā)酵出陰暗，他把偶然研制出的“速效”病毒交給南方反抗軍。結(jié)果，致命病毒被別有用心者利用，成為薩拉特的恐怖武器，最終帶來(lái)更廣泛的死亡。

從救人到殺人，這位科學(xué)家和薩拉特一樣，所經(jīng)歷的復(fù)雜轉(zhuǎn)變，既出乎意料又合乎人性。當(dāng)你跟隨該書脈絡(luò)，經(jīng)歷他們所經(jīng)歷的一切，就會(huì)感同身受，愛其所愛，痛其所痛。

正如作者在接受采訪時(shí)所說(shuō)：“我并不想寫那種只有好人壞人，而且好壞之間界限分明的書。一開始，驅(qū)使我寫下這本書的想法跟復(fù)仇的共通性有關(guān)。無(wú)論我們生長(zhǎng)在世界上的哪個(gè)地方，無(wú)論我們信仰什么，我們所遭受的痛苦都是相同的，痛苦給我們帶來(lái)的傷害也是相同的。”

戰(zhàn)爭(zhēng)正是滋生復(fù)仇的土壤，在《無(wú)人幸免》中更迭交替，永無(wú)止息：薩拉特的至親被北方軍殺死，她就殺掉北方軍的將軍；將軍的兒子為報(bào)殺父之仇，又血洗南北邊境的城鎮(zhèn)；薩拉特殺掉殘暴的監(jiān)獄看守，看守的兒子又早早參軍，成為肆虐南方民眾的一員……

這種惡性循環(huán)里，人性難以捉摸的微妙與復(fù)雜，體現(xiàn)得淋漓盡致：薩拉特殺死看守時(shí)，原本打算虐殺其妻兒。但當(dāng)她發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)17歲男孩是雙胞胎時(shí)，立刻痛苦地想起慘死的雙胞胎姐姐，惻隱心讓她放過(guò)了他們。

巧的是，當(dāng)薩拉特?cái)y帶致命病毒化裝成赴北方求醫(yī)者通過(guò)邊境檢查站時(shí)，設(shè)卡的北方軍士兵恰恰就是看守的兩個(gè)兒子，其中一個(gè)認(rèn)出了她，另一位則決定放行。這一克服仇恨的艱難善舉，最終卻成了引發(fā)千千萬(wàn)萬(wàn)人死亡的導(dǎo)火索，實(shí)屬令人心寒的諷刺。

如此強(qiáng)烈的絕望中，偶然閃現(xiàn)的善與美的人性光輝，顯得尤為珍貴且撼動(dòng)人心。薩拉特出獄后，身心飽受傷痛，當(dāng)她和心愛的侄兒一起，鼓足勇氣踏入曾讓她生不如死的水中，開始酣暢淋漓地游泳時(shí)，終于開懷大笑。然而，這難得的溫情瞬間，無(wú)法改變命運(yùn)的洪流，只不過(guò)是瘋狂覆滅前的螢火之光。

書中有段話：“南方?jīng)]有未來(lái)，只有三種過(guò)去——遙遠(yuǎn)的過(guò)去是傳統(tǒng)，剛剛經(jīng)歷的過(guò)去是經(jīng)驗(yàn)，還有一種過(guò)去尚未到來(lái)。”奧馬爾講述的這個(gè)故事，既是傳統(tǒng)，也是經(jīng)驗(yàn)，更是尚未到來(lái)的必然。只要仍然存在戰(zhàn)爭(zhēng)、存在無(wú)法遏制的權(quán)力欲望，仍然存在人類對(duì)同類的瘋狂仇視和冷血屠戮，我們每個(gè)人都無(wú)法置身事外，就如該書書名——《無(wú)人幸免》。