讓每個(gè)人都無(wú)法置身事外——評(píng)《無(wú)人幸免:2074-2095,美國(guó)第二次南北戰(zhàn)爭(zhēng)》
《無(wú)人幸免:2074-2095,美國(guó)第二次南北戰(zhàn)爭(zhēng)》[加]奧馬爾·阿卡德著齊彥婧譯北京聯(lián)合出版公司出版
她叫薩拉特,26歲,在慶祝戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的慶典上攜帶“速效”病毒,導(dǎo)致全美爆發(fā)了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)10年的瘟疫。據(jù)統(tǒng)計(jì),戰(zhàn)爭(zhēng)期間死亡人數(shù)超過(guò)第一、第二次世界大戰(zhàn)的總和,而戰(zhàn)后死于瘟疫的人數(shù)幾乎是這個(gè)數(shù)字的十倍。
她5歲時(shí),美國(guó)南方的幾個(gè)州宣布獨(dú)立,成立“南方自由邦”,以亞特蘭大為首府。一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)21年的內(nèi)戰(zhàn)拉開帷幕。6歲時(shí),她隨同家人逃至中立區(qū)的難民營(yíng)。
12歲之前,她對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的意味渾然不知。她好奇、好勝、睚眥必報(bào),人們叫她 “假小子”。
戰(zhàn)事日益激烈,她的父母和兄姐相繼成為戰(zhàn)爭(zhēng)犧牲品。經(jīng)歷了至親慘死和大屠殺的恐怖,她從善良、勇敢、充滿正義感的“假小子”,變成南方反抗軍中聲名顯赫的少女狙擊手,成為與“敵人”同歸于盡的人肉炸彈……
促使薩拉特轉(zhuǎn)變的,不僅是其至親慘死,更源于她遭到北方軍逮捕后,在監(jiān)獄里遭受的7年非人折磨。戰(zhàn)爭(zhēng)使恐怖像一張看不見的濾鏡,讓整個(gè)世界扭曲變形。
這個(gè)故事來(lái)源于小說(shuō) 《無(wú)人幸免》。作者奧馬爾·阿卡德用虛構(gòu)與非虛構(gòu)交織的手法,書寫了一部戰(zhàn)爭(zhēng)陰霾下的殘酷個(gè)人史。在2017年 《紐約時(shí)報(bào)》選定的100本年度最佳圖書中,該書位列虛構(gòu)類榜首。
小說(shuō)設(shè)定的年代是半個(gè)多世紀(jì)以后,背景也是虛構(gòu)的美國(guó)第二次南北戰(zhàn)爭(zhēng),但作者明確表示:“我從沒打算寫一本科幻小說(shuō),書中所有的情節(jié)全都真實(shí)發(fā)生過(guò)。”
作為經(jīng)驗(yàn)豐富的戰(zhàn)地記者,他有資格說(shuō)這話。奧馬爾曾在《環(huán)球郵報(bào)》工作10年,無(wú)數(shù)次身處阿富汗、伊拉克等前線,報(bào)道種族、戰(zhàn)爭(zhēng)等重大新聞事件。他對(duì)美國(guó)反恐戰(zhàn)爭(zhēng)非常熟悉,才有了書中極為真實(shí)的描寫,包括恐怖襲擊、難民營(yíng)生活、反抗武裝力量以及令人膽寒的酷刑拷問(wèn)。
書中最具諷刺意味的是,北方軍為打擊南方自由邦的勢(shì)力,向南卡羅萊納州投放致命病毒。一位敬業(yè)的科學(xué)家,原本奉命研制抗體,當(dāng)他親眼目睹無(wú)數(shù)絕望等死的病人后,自責(zé)發(fā)酵出陰暗,他把偶然研制出的“速效”病毒交給南方反抗軍。結(jié)果,致命病毒被別有用心者利用,成為薩拉特的恐怖武器,最終帶來(lái)更廣泛的死亡。
從救人到殺人,這位科學(xué)家和薩拉特一樣,所經(jīng)歷的復(fù)雜轉(zhuǎn)變,既出乎意料又合乎人性。當(dāng)你跟隨該書脈絡(luò),經(jīng)歷他們所經(jīng)歷的一切,就會(huì)感同身受,愛其所愛,痛其所痛。
正如作者在接受采訪時(shí)所說(shuō):“我并不想寫那種只有好人壞人,而且好壞之間界限分明的書。一開始,驅(qū)使我寫下這本書的想法跟復(fù)仇的共通性有關(guān)。無(wú)論我們生長(zhǎng)在世界上的哪個(gè)地方,無(wú)論我們信仰什么,我們所遭受的痛苦都是相同的,痛苦給我們帶來(lái)的傷害也是相同的。”
戰(zhàn)爭(zhēng)正是滋生復(fù)仇的土壤,在《無(wú)人幸免》中更迭交替,永無(wú)止息:薩拉特的至親被北方軍殺死,她就殺掉北方軍的將軍;將軍的兒子為報(bào)殺父之仇,又血洗南北邊境的城鎮(zhèn);薩拉特殺掉殘暴的監(jiān)獄看守,看守的兒子又早早參軍,成為肆虐南方民眾的一員……
這種惡性循環(huán)里,人性難以捉摸的微妙與復(fù)雜,體現(xiàn)得淋漓盡致:薩拉特殺死看守時(shí),原本打算虐殺其妻兒。但當(dāng)她發(fā)現(xiàn)這兩個(gè)17歲男孩是雙胞胎時(shí),立刻痛苦地想起慘死的雙胞胎姐姐,惻隱心讓她放過(guò)了他們。
巧的是,當(dāng)薩拉特?cái)y帶致命病毒化裝成赴北方求醫(yī)者通過(guò)邊境檢查站時(shí),設(shè)卡的北方軍士兵恰恰就是看守的兩個(gè)兒子,其中一個(gè)認(rèn)出了她,另一位則決定放行。這一克服仇恨的艱難善舉,最終卻成了引發(fā)千千萬(wàn)萬(wàn)人死亡的導(dǎo)火索,實(shí)屬令人心寒的諷刺。
如此強(qiáng)烈的絕望中,偶然閃現(xiàn)的善與美的人性光輝,顯得尤為珍貴且撼動(dòng)人心。薩拉特出獄后,身心飽受傷痛,當(dāng)她和心愛的侄兒一起,鼓足勇氣踏入曾讓她生不如死的水中,開始酣暢淋漓地游泳時(shí),終于開懷大笑。然而,這難得的溫情瞬間,無(wú)法改變命運(yùn)的洪流,只不過(guò)是瘋狂覆滅前的螢火之光。
書中有段話:“南方?jīng)]有未來(lái),只有三種過(guò)去——遙遠(yuǎn)的過(guò)去是傳統(tǒng),剛剛經(jīng)歷的過(guò)去是經(jīng)驗(yàn),還有一種過(guò)去尚未到來(lái)。”奧馬爾講述的這個(gè)故事,既是傳統(tǒng),也是經(jīng)驗(yàn),更是尚未到來(lái)的必然。只要仍然存在戰(zhàn)爭(zhēng)、存在無(wú)法遏制的權(quán)力欲望,仍然存在人類對(duì)同類的瘋狂仇視和冷血屠戮,我們每個(gè)人都無(wú)法置身事外,就如該書書名——《無(wú)人幸免》。