大陸院線放映皮克斯公司的動(dòng)畫片，應(yīng)該是從沒有如何翻譯片名的煩惱。自從1995年《玩具總動(dòng)員》引進(jìn)后，又見《海底總動(dòng)員》《機(jī)器人總動(dòng)員》《汽車總動(dòng)員》……有人開玩笑說，《尋夢環(huán)游記》譯作《亡靈總動(dòng)員》才對。這個(gè)喧鬧歡騰、低齡化的起名模板，與皮克斯棱角分明、較為成人化的風(fēng)格一向相去甚遠(yuǎn)，說來也只有被現(xiàn)任東家迪士尼同化到以溫馨感人取勝的《尋夢環(huán)游記》譯得妥帖。

2004年的《超人總動(dòng)員》（The Incredibles）和今年6月上映的續(xù)集又是一例。按劇情，片名不妨直譯作“不可思議一家人”。“不可思議”在第一部里是題眼，有層層鋪設(shè)、由表及里的含義。首先，那是男主角“超能先生（Mr. Incredible）”的代號(hào)，英文里用作復(fù)數(shù)再加上定冠詞，可以指代這個(gè)姓氏的一家人；再者，他家兩口子和三個(gè)孩子都有超能力，是名副其實(shí)的超人一家，可以全體動(dòng)員去打怪；最后，使得《超人總動(dòng)員》系列與其他超級(jí)英雄電影區(qū)別開來的，不是動(dòng)畫與真人之別，而是超人一家的“不可思議”不只是幻想，而是有某種確定的現(xiàn)實(shí)指涉。

某種意義上，兩部《超人總動(dòng)員》比當(dāng)下流行的超級(jí)英雄真人電影現(xiàn)實(shí)多了。

銀幕外的世界已大不同

時(shí)隔14年重歸銀幕的《超人總動(dòng)員2》無縫接駁上一部結(jié)尾劇情。影片開頭，超能先生一家齊上陣，斗敗了上一部末尾登場的反派鉆地狂人，卻因?yàn)樵趹?zhàn)斗過程中破壞了城市而再度被公眾譴責(zé)，失業(yè)又失去政府暗中扶助的他們，落入連住汽車旅館也付不起費(fèi)的窘境。

銀幕里的世界仿佛從一個(gè)漫長的暫停中被喚醒：女兒巴小倩和她暗戀的男同學(xué)還是一對青澀的小兒女；老幺巴小杰還是話都說不利索的小娃娃；上部與大反派“超勁先生”的決戰(zhàn)中毀壞的房子還是壞的，所以一家人才寄居在汽車旅館。

而銀幕外的世界已經(jīng)大不同了。

最不容忽視的一點(diǎn)是，漫威和DC兩家的超級(jí)英雄電影，在十幾年里經(jīng)歷了多次有規(guī)模的系列重啟，在自我進(jìn)化以及自我復(fù)制中構(gòu)筑出龐大的體系，成了好萊塢大片中的泰坦巨人，年年在全球市場收割數(shù)次的印鈔機(jī)。也就是說，在《超人總動(dòng)員》按下暫停鍵的這些年，幾十部A級(jí)制作的電影，大約已經(jīng)把超級(jí)英雄這個(gè)設(shè)定可以探討的話題都拿出來咀嚼乃至反芻了幾遍。例如：超級(jí)英雄應(yīng)如何處理自己的雙重身份，大眾對超能力的不理解甚至恐懼，拯救行動(dòng)值得付出什么樣的代價(jià)。這些話題《超人總動(dòng)員》里也有，在第二部里確實(shí)沒能翻出什么新花樣來。

時(shí)代車輪的另一處明顯印記是，這不再是一部“他”的電影了。

在2004年，雖然妻子彈力女俠和幾個(gè)孩子的超能力不遜于男主角，雖然是他們出面去救男主角而不是反過來，以及他最終領(lǐng)悟了家人組隊(duì)比單打獨(dú)斗好，《超人總動(dòng)員》本質(zhì)上還是超能先生的故事，講的是他的中年危機(jī)，他的愚鈍與領(lǐng)悟以及他的家人。在生死一線時(shí)，他茅塞頓開，明白了他這一生“重要的冒險(xiǎn)”不是戴上面具拯救世界，而是他的家庭生活；與反派的斗爭只是故事的殼兒，超能先生的轉(zhuǎn)變才是故事的核兒。

而到了2018年，這兩夫妻在“女主外、男主內(nèi)”重新分工后，是幾乎對等的雙線作戰(zhàn)了，在與大反派“屏霸”的幾輪交鋒中，在外打拼的彈力女俠還承擔(dān)了更多的戰(zhàn)斗戲份。

大寫的“他”褪色之后

這幾年，過去大寫的白人男性在好萊塢商業(yè)片里的核心地位，早就搖搖欲墜了。一向保守圓滑的迪士尼，都在這股潮流中成了積極的弄潮兒，在《冰雪奇緣》里揭下了王子虛偽的面具，讓公主不再等待拯救，而是去做拯救他人的女王。

大寫的“他”褪色后，《超人總動(dòng)員2》很大的篇幅是在彈力女俠巴荷莉與屏霸兩個(gè)女性角色之間展開的。這一部的主線情節(jié)是，商業(yè)巨頭沃德爾兄妹請彈力女俠出山，將她在城市里到處行俠仗義的正面形象錄下來，展示給公眾，用宣傳輿論攻勢推動(dòng)超級(jí)英雄再度合法化。而超能先生則當(dāng)起了全職奶爸。

誰料想，巴荷莉這一部里的對手屏霸，是妹妹伊芙琳·沃德爾創(chuàng)造出來的。

原來，兄妹倆的父親曾積極地支持超級(jí)英雄，在歹徒半夜闖入住宅后沒有聽妻子的話躲進(jìn)安全屋，而是給他認(rèn)識(shí)的幾位英雄打電話求救，那已是超級(jí)英雄被禁止公開活動(dòng)之后，他沒能成功聯(lián)系上任何一位，最終被歹徒殺害。

兒子溫斯頓據(jù)此認(rèn)為英雄們重拾舊業(yè)，父親的悲劇才不會(huì)重演；而女兒伊芙琳則從同一件事里得出了完全相反的結(jié)論，她認(rèn)定，是超級(jí)英雄的存在讓人類變得軟弱和依賴，那正是父親死亡的原因。她計(jì)劃在合法化法案簽署當(dāng)天，操縱被她哥哥召回的英雄們集體作惡，破壞他們的公眾形象，從而達(dá)到破壞法案的目的。巴荷莉在與兄妹兩人的交往以及與屏霸的幾次交手中，提前識(shí)破了伊芙琳，不料后者早有準(zhǔn)備，還是用屏幕催眠了她。超能先生不得不踏上救妻之路。

政府拋棄超級(jí)英雄，一家人走投無路時(shí)，神秘大亨主動(dòng)請英雄出山，主角以為是昨日風(fēng)光重現(xiàn)，沒想到大亨別有陰謀；在一人不慎落入陷阱后，全家積極營救。如此看來，續(xù)集幾乎復(fù)刻了《超人特工隊(duì)》的劇情框架，同樣借用了上世紀(jì)60年代諜戰(zhàn)片暗黑、冷感的格調(diào)。被屏霸催眠控制的人們那整齊劃一的空洞面孔，頗有《天外魔花》《魔童村》《滿洲候選人》的遺韻——60年代的西方人像怕外星人洗腦一樣，對鐵幕另一側(cè)的統(tǒng)治充滿不切實(shí)際的想象。

不同的，是諜戰(zhàn)片套路里的女性角色。超勁先生的女助手還有一些敵方“蛇蝎美人”的功能，比如故作神秘，對大反派的協(xié)助作用，與男主建立某種富于性張力的關(guān)系等等，當(dāng)然在一部合家歡的電影里，曖昧關(guān)系是不存在的，只是個(gè)搞笑噱頭。到了第二部，女性反派不再是助手，也不再承擔(dān)展現(xiàn)性魅力的功能，而是和女主角一樣親自提刀上陣。

當(dāng)超級(jí)英雄遇上冒牌貨

伊芙琳利用技術(shù)，可以讓人們被她設(shè)計(jì)出的屏幕催眠。她和第一部的超勁先生一樣，或者說與鋼鐵俠、蝙蝠俠一樣，本是肉體凡胎，展現(xiàn)出的超能力全部是技術(shù)助力。相對應(yīng)的，主角一家的超能力都是天生的、自然的；而且巧妙的是，都與人物設(shè)定有緊密的相關(guān)性。

在第一部四個(gè)角色完整的人物弧光映襯下，這種聯(lián)系更為明顯。男主人公人到中年，一人賺錢養(yǎng)全家，工作壓力、經(jīng)濟(jì)壓力當(dāng)頭，對應(yīng)的能力是力量。女主人作為全職主婦，需要靈活處理各種煩心的家事，對應(yīng)的能力是彈力。青春期的女兒敏感又不自信，對應(yīng)的能力是隱身和重力保護(hù)罩。讀小學(xué)的兒子淘氣好勝，對應(yīng)的能力是快速移動(dòng)。

超能力在電影的虛擬世界里當(dāng)然是真實(shí)存在的。然而，如果試著將超能力當(dāng)作一種“比喻”——就像貼片動(dòng)畫短片《包寶寶》里那位華裔母親，在夢中將兒子幻化為包子變的娃娃一樣，去除超能力，這家人要面對的問題，幾乎是典型的美國中產(chǎn)階級(jí)家庭都要面對的。

不是說超級(jí)英雄的真人電影沒有現(xiàn)實(shí)指涉，剛剛下映的《復(fù)仇者聯(lián)盟3》里大反派滅霸的環(huán)保恐怖主義就非常現(xiàn)實(shí)。超能力很多時(shí)候也是某種現(xiàn)實(shí)的映照，例如《X戰(zhàn)警》系列里對變種人的設(shè)定，混雜了對科技改變生活的恐懼、對人類進(jìn)化可能性的思考以及上世紀(jì)六七十年代少數(shù)族群平權(quán)斗爭的當(dāng)代史。然而，那些電影的超能力對個(gè)體而言，只是超能力，而不像《超人總動(dòng)員》系列那樣，是個(gè)人天性、真實(shí)自我的幻化。

在漫威和DC的真人電影里英雄不論出處，不只是天賦（如雷神、神奇女俠）才造就英雄，基因突變（如蜘蛛俠、X戰(zhàn)警）抑或純粹技術(shù)支撐，也是一視同仁的。英雄還是反派，區(qū)別主要在于行事動(dòng)機(jī)和方式是否高尚，比如貴為天神的洛基，一樣敗在人類手下。而《超人總動(dòng)員》的現(xiàn)實(shí)之處在于，它指出，真正的超級(jí)英雄是那些直面真我，并且找到更好自己的人。在第一部里，超能先生起初對抗中年危機(jī)的辦法，是偷偷做回年輕時(shí)獨(dú)自戰(zhàn)斗的自己，而他最終找到的“更好的自己”同樣抱有一個(gè)人去戰(zhàn)斗的想法，卻不再是因?yàn)樗?xí)慣一個(gè)人逞能，而是開始害怕失去家人。

他對妻子說，“我不能再失去你了”，“我沒那么強(qiáng)大了”。彈力女俠說：“我們并肩戰(zhàn)斗，你自己就不用那么強(qiáng)大。”他還是擔(dān)心會(huì)發(fā)生什么事。她回答，“我們是超級(jí)英雄，能發(fā)生什么事呢？”這句玩笑話是影片開頭婚禮上他的臺(tái)詞，在此處是并肩戰(zhàn)斗的勇氣，而在當(dāng)年是對危機(jī)即將到來的茫然無知。

這里的兩處重復(fù)似是而非，劃出了一道完美的人物弧光。在這樣的邏輯下，借用技術(shù)偽裝起來的兩代大反派超勁先生和屏霸，必然是先天不足的冒牌貨。

第二部里，與屏霸相斗的明線，用屏幕控制人類的大陰謀，大衛(wèi)·柯南伯格1983年在《錄影帶謀殺案》里早玩過了；超級(jí)英雄的合法性問題，漫威和DC之前也在大銀幕上拉出來溜了一遍。主角轉(zhuǎn)變的暗線在哪里？在家?guī)抟粯幽軇?chuàng)造價(jià)值、實(shí)現(xiàn)自我？男主角一開始就積極支持妻子的工作，并沒抗拒“男主內(nèi)”，只是帶娃能力不足。很遺憾，這一部里映照現(xiàn)實(shí)的這條線沒能成立，只剩下了奶爸帶娃的娛樂效果。