原標(biāo)題：“魯鎮(zhèn)”意象：一個(gè)破解魯迅思想的重要符號(hào)

“魯鎮(zhèn)”是魯迅小說中出現(xiàn)最多的一個(gè)空間意象，而學(xué)界歷來也都把它認(rèn)定為是魯迅母親的故鄉(xiāng)；其實(shí)，“魯鎮(zhèn)”與“S城”、“未莊”、“龐莊”等一樣，集中負(fù)載著作者對于小城紹興的復(fù)雜情感。比如《祝福》開篇便說，“雖是故鄉(xiāng)，然而已沒有家”，這顯然是對魯迅賣掉“祖屋”以后，“異地”謀生現(xiàn)狀的一種隱喻性表達(dá)。魯迅反復(fù)將“魯鎮(zhèn)”作為他小說敘事的空間背景，既反映著他對故鄉(xiāng)紹興的深深眷戀，也寓意著他對鄉(xiāng)土中國的深刻理解：小城“魯鎮(zhèn)”無非就是未來中國的都市雛形，無論它外在形態(tài)如何膨脹和發(fā)生變化，都很難在短時(shí)間內(nèi)改變它鄉(xiāng)土中國的文化屬性。因此，精確地解讀“魯鎮(zhèn)”意象，是我們研究魯迅思想的重要節(jié)點(diǎn)。

一、“魯鎮(zhèn)”——鄉(xiāng)土中國的真實(shí)寫照

《吶喊》《彷徨》多以“魯鎮(zhèn)”敘事為主，這是一個(gè)十分耐人尋味的文學(xué)現(xiàn)象。學(xué)界對此所給出的答案則是，魯迅為了反封建思想啟蒙的客觀需要，以“魯鎮(zhèn)”去建立“反封建敘事的承載空間”，（1）進(jìn)而批判“封建文化得以生生不息的溫床”。（2）我個(gè)人的看法卻有所不同。研究者似乎都已注意到，“魯鎮(zhèn)”既不同于“鄉(xiāng)村”，也不同于現(xiàn)代“城市”，它是“鄉(xiāng)村”通往“城市”的過渡橋梁。然而，他們只看到“魯鎮(zhèn)”在中國社會(huì)現(xiàn)代化歷史進(jìn)程中的障礙作用，卻并沒有意識(shí)到中國現(xiàn)代都市文明對于鄉(xiāng)土文化的歷史傳承，這恐怕是研究者與魯迅之間的最大差別。眾所周知，魯迅有個(gè)著名的“染缸”理論，而這一理論的基礎(chǔ)建構(gòu)，恰恰又來自于他對“魯鎮(zhèn)”文化的深層認(rèn)識(shí)。因?yàn)椤棒旀?zhèn)”與中國其它的小城鎮(zhèn)一樣，是鄉(xiāng)土中國最基本的社會(huì)單位；所以它不僅生動(dòng)地反映著鄉(xiāng)土中國的真實(shí)面貌，同時(shí)也預(yù)示著中國現(xiàn)代都市社會(huì)的未來走向——“城”與“鄉(xiāng)”之間那種“剪不斷理還亂”的血緣關(guān)系。即使是研究中國社會(huì)發(fā)展史的外國學(xué)者，也發(fā)現(xiàn)了鄉(xiāng)土中國這一十分奇特的文化景觀：“在傳統(tǒng)中國，基本的社會(huì)單位不是單個(gè)的村莊（即農(nóng)民住宅和/或私人地產(chǎn)的群落），而是由村莊群落所組成的集鎮(zhèn)社會(huì)。”（3）這種判斷無疑是正確的，農(nóng)民不僅可以在城鎮(zhèn)中完成商品交易，同時(shí)還可以從城鎮(zhèn)獲取各種各樣的社會(huì)信息，故城鎮(zhèn)便成為了中國農(nóng)村生活的經(jīng)濟(jì)中心和政治中心。

曾有學(xué)者這樣認(rèn)為：“魯迅小說真正取材于‘鄉(xiāng)村’的作品其實(shí)很有限，《社戲》可能是其中之一；而他小說寫到鄉(xiāng)村主力群體農(nóng)民的更是鳳毛麟角, 閏土恐怕是唯一的一個(gè)。魯迅小說寫到的鄉(xiāng)村不是典型的鄉(xiāng)村, 他所寫的城市也不是典型的城市, 他的小說大都取材于城市和鄉(xiāng)村的中間地帶——小城鎮(zhèn)。”（4）從表面觀之，這種說法十分符合魯迅小說的實(shí)際情況，活躍于“魯鎮(zhèn)”上的那些人物，都沒有直接去從事農(nóng)耕生產(chǎn)；但實(shí)際上，論者卻完全忽略了一個(gè)客觀事實(shí)，大多數(shù)的“魯鎮(zhèn)”人，都與土地保持著密切關(guān)系。因?yàn)樵诮弦粠ВS多農(nóng)民本來就居住在小城鎮(zhèn)上，他們謀生的主要手段，是靠土地而不是靠經(jīng)商，這是一種極其普遍的社會(huì)現(xiàn)象（此現(xiàn)象至今依然存在）。魯迅在《吶喊》《彷徨》中已經(jīng)寫得明明白白，像趙七爺那樣開酒店、華老栓那樣開茶館的“魯鎮(zhèn)”人，幾乎是鳳毛麟角并不多見；而趙貴翁、魏大人、閏土、王胡、吳媽、祥林嫂等，才是故事敘事的真正主角，他們都沒有工商文化的社會(huì)背景，賴以生存的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)自然就是土地。無論是趙太爺還是魏老爺，他們既無酒店也無茶館，那么他們究竟靠什么去生活呢？答案無非是出租土地。無論是小D還是王胡，打“短工”也只是一種權(quán)宜之計(jì)，他們維系生存的經(jīng)濟(jì)來源，仍是辛勤勞作的土地饋贈(zèng)。我們現(xiàn)在已無法去得知五四前后，“魯鎮(zhèn)”人的實(shí)際生活狀況，但是從浙江大學(xué)1935年對蘭溪城鎮(zhèn)所做的社會(huì)調(diào)查報(bào)告中，多少還是能夠看出一點(diǎn)端倪來：“各家之收入來源約可分為食用作物、工藝作物、蔬菜及其他之植產(chǎn)收入，豬、羊、雞、鴨、蜂蜜、雞卵等之畜產(chǎn)收入，與商販、技匠、紡織、養(yǎng)蠶、捕魚以及公家服務(wù)等之副業(yè)收入三種。就中以植產(chǎn)收入為主，畜產(chǎn)收入次之，副業(yè)收入最少。”（5）20世紀(jì)30年代的蘭溪城鎮(zhèn)是如此，大概五四前后的“魯鎮(zhèn)”更好不到哪里去。所以盡管小D和王胡進(jìn)城打短工，吳媽與祥林嫂進(jìn)城做家當(dāng)女傭，都不可能是他們經(jīng)濟(jì)生活的主要來源，只有農(nóng)耕生產(chǎn)才是他們安身立命之本。這說明魯迅早已先見之明地發(fā)現(xiàn)，“魯鎮(zhèn)”與鄉(xiāng)村的一體化特征，預(yù)示著中國未來的城市化建設(shè)，必然要肩負(fù)起沉重的鄉(xiāng)土傳統(tǒng)，比如鄉(xiāng)間祭祀活動(dòng)與民俗風(fēng)情的“魯鎮(zhèn)”再現(xiàn)，就是一個(gè)十分典型的具體事例。

與此同時(shí)，魯迅將“魯鎮(zhèn)”生活還原為鄉(xiāng)土本質(zhì)，但他又明確地告訴讀者，“魯鎮(zhèn)”并不如人們想象的那樣封閉，假洋鬼子可以出國留學(xué)，魏連殳可以接受新式教育，各式各樣的人物出現(xiàn)在“魯鎮(zhèn)”，也使“魯鎮(zhèn)”人足不出戶便可知天下大事。茶館里的“坐客”們，從康大叔的口中得知，夏瑜“造反”卻不思悔過，在牢里仍宣傳“這大清的天下是我們大家的”，最終落得個(gè)殺頭的罪名。“革命黨”人一進(jìn)城，阿Q就跟著上街大喊“革命”，趙秀才立刻“將辮子盤在頂上”，假洋鬼子則趕緊在胸前掛上“一塊銀桃子”（徽章），全都“咸與維新”了。以撐船為生的七斤，一聽說“皇帝要坐龍庭”，立刻為自己沒有掉辮子而感到不安，“七斤嫂這時(shí)從直覺上覺得事情有些不妙，因?yàn)橄毯嗑频晔窍㈧`通的所在。”“魯鎮(zhèn)”人用他們特有的理解方式，去表達(dá)他們對現(xiàn)代中國社會(huì)變革的獨(dú)特認(rèn)識(shí)——夏瑜“造反”是秋瑾事件的反映，“未莊”動(dòng)蕩是辛亥革命的反映，“皇帝要坐龍庭”是張勛復(fù)辟的反映。這充分說明，“魯鎮(zhèn)”人并非是置身于現(xiàn)代中國社會(huì)變革的大環(huán)境之外，而是以他們自身的經(jīng)驗(yàn)判斷，去看待或回應(yīng)這些社會(huì)變革的重大歷史事件。研究者將“魯鎮(zhèn)”人的這種經(jīng)驗(yàn)判斷，總結(jié)為“國民劣根性”的兩大表現(xiàn)特征：“:一是盲目地服膺異己的以官魂和匪魂為代表的封建倫理文化，一是本能地適應(yīng)吃人的封建社會(huì)現(xiàn)實(shí)。”（6）由于學(xué)界早已將五四定位為啟蒙時(shí)代，以魯迅為首的精英作家也都是啟蒙作家；那么從啟蒙主義角度去詮釋魯迅小說的“國民性”思想，也就變得順理成章不可撼動(dòng)了。

思想啟蒙不一定就意味著是文化批判，魯迅以他對鄉(xiāng)土中國的透徹理解，去告誡《新青年》陣營不要過于“狂熱”，其見解要比一般的啟蒙作家深刻得多。令人遺憾的是，學(xué)界卻并沒有真正意識(shí)到這一點(diǎn)。研究者紛紛從《吶喊》《彷徨》的沉悶氣氛中，去揭示與批判鄉(xiāng)土中國超穩(wěn)定性的文化結(jié)構(gòu)，無一例外地都去主觀認(rèn)定“揭出病苦，引起療救的注意”，（7）是魯迅從事文學(xué)創(chuàng)作的真正目的。魯迅誠然說過這種話，可是“病苦”究竟是意指什么？恐怕學(xué)界的見解，并不是魯迅的本意。魯迅筆下的“魯鎮(zhèn)”世界，的確是異常沉悶乏味可陳，即使偶爾翻起一點(diǎn)小小的波瀾，也會(huì)瞬間回歸寧靜如死水一潭。比如阿Q被殺頭以后，“魯鎮(zhèn)”生活即刻便恢復(fù)了原狀，“知縣大老爺還是原官，不過改稱了什么，而且舉人老爺也做了什么——這些名目，未莊人都說不明白——官，帶兵的也還是先前的老把總。”一切就像什么事情都沒有發(fā)生過一樣。然而，“魯鎮(zhèn)”對于“革命”的無動(dòng)于衷，是“魯鎮(zhèn)”人渴望生活穩(wěn)定性的一種反映，如果我們硬要將這種穩(wěn)定性視為是“病苦”，未免會(huì)背離魯迅的初衷而誤入歧途。魯迅本人曾有個(gè)著名的理論，即中國社會(huì)的歷史發(fā)展，無非就是兩個(gè)時(shí)代的依次循環(huán)：：一是“想做奴隸而不得”，二是“暫時(shí)做穩(wěn)了奴隸”。魯迅這種“奴隸”時(shí)代的理論闡釋，其背景顯然是中國人千百年來的經(jīng)驗(yàn)理性；但魯迅絕不是要否定這種經(jīng)驗(yàn)理性的滯后作用，而是在充分肯定這種經(jīng)驗(yàn)理性的實(shí)用價(jià)值。魯迅非常了解中國歷史，任何一次朝代更替的大變動(dòng)，都充滿著殘酷殺戮的血腥氣味，民眾流離失所、社會(huì)動(dòng)蕩不安、經(jīng)濟(jì)變得蕭條、人口陡然銳減，可是民眾在新的朝代里，仍舊沒有改變其“奴隸”身份。“魯鎮(zhèn)”人嘲諷夏瑜的革命理想，這并不是他們思想愚昧的具體表現(xiàn)，而是一種實(shí)實(shí)在在的經(jīng)驗(yàn)理性，因?yàn)樗麄儚臍v史教訓(xùn)中懂得，沒有一個(gè)朝代“是我們大家的”，所以他們相信未來的“民國”，也絕不會(huì)是“我們大家的”。“魯鎮(zhèn)”人這種務(wù)實(shí)的人生態(tài)度，其實(shí)就是魯迅本人的真實(shí)態(tài)度，魯迅自己不就說過嗎，“見過辛亥革命，見過二次革命，見過袁世凱稱帝，張勛復(fù)辟，看來看去，就看得懷疑起來，于是失望，頹唐得很了。”（8）就連魯迅自己都對中國近現(xiàn)代社會(huì)革命“懷疑起來”，并且變得“頹唐得很了”，他又怎么會(huì)去斥責(zé)或批判“魯鎮(zhèn)”人抵制“革命”的消極心理呢？可見“病苦”的真正含義，并不是單純地意指“庸眾”或“下等人”的“國民劣根性”，同時(shí)更是意指《新青年》陣營那種不切實(shí)際、盲目樂觀的狂躁情緒。

魯迅并不否認(rèn)現(xiàn)代思想啟蒙的重要作用，他后來曾追述說自己當(dāng)初寫小說的唯一目的，無非就是抱著“為人生”的“啟蒙主義”態(tài)度，去拯救“病態(tài)社會(huì)的不幸的人們”。不過這種說法很是耐人尋味，《吶喊》《彷徨》中人物眾多，既有“愚昧”的農(nóng)民，也有“落魄”的知識(shí)分子，他們之間到底誰才是“不幸的人們”呢？閱讀《吶喊》《彷徨》，有一個(gè)顯著的特點(diǎn)值得我們注意，那就是“魯鎮(zhèn)”上所有的新派知識(shí)分子都痛苦（如“狂人”、涓生、呂維甫、魏連殳等），而“魯鎮(zhèn)”上所有的“下等人”或“愚民”都悠然（如閏土、“七斤”、王胡、莊木三等）。魯迅本人的看法，顯然與學(xué)界的詮釋大相徑庭。從魯迅筆下，我們看到“魯鎮(zhèn)”上那些“下等人”，他們都生活得十分安詳，既沒有什么階級(jí)對立，更沒有什么深仇大恨，一切都是那么地自然而隨意：咸亨酒店里的短工們，勞累了一天，便花上十文錢，買上一碗酒，愜意地喝著聊天（《孔乙己》）；無工可做時(shí)，王胡坐在太陽底下捉虱子，“放在嘴里畢畢剝剝的響”，也不失為一種快感；（《阿Q正傳》）“臨河的土場上”，人們端著飯碗聚在一起，聽“七斤”講述城里的見聞，從中去尋找自己的樂趣；（《風(fēng)波》）失去了兒子的單四嫂，大哭了一場之后，除了覺得屋子里“太靜、太大、太空”，剩下的便是務(wù)實(shí)性地想著“明天”該怎么過。（《明天》）“魯鎮(zhèn)”人偶然也會(huì)發(fā)生點(diǎn)矛盾沖突，比如阿Q被趙太爺和趙秀才打，那也不是因?yàn)椤半A級(jí)壓迫”，而是因?yàn)榘無端地“罵人”——阿Q本來就是一個(gè)外鄉(xiāng)人，他不安分守己卻沒事找事，自詡比趙秀才高三輩（也就是說他變成了趙太爺?shù)摹案篙叀保@就使得趙家打人情有可原了。祥林嫂受婆家虐待，是魯四老爺家收留了她，并使她“口角邊漸漸有了笑影，臉上也白胖了”，至于后來她再次喪夫受到“魯鎮(zhèn)”人的嫌棄，那也只不過是民間“庸俗”在作祟，而與魯四老爺?shù)碾A級(jí)身份沒有任何關(guān)系。

“魯鎮(zhèn)”人的生活節(jié)奏，為什么會(huì)那樣沉穩(wěn)而平靜？魯迅的生命體驗(yàn)與學(xué)界的抽象論斷，明顯不在同一思想層面上。他曾一針見血地指出，“多數(shù)人的力量是偉大，要緊的，有志于改革者倘不深知民眾的心，設(shè)法利導(dǎo)，改進(jìn)，則無論怎樣的高文宏論，浪漫古典，都和他們無干”。（9）因?yàn)轸斞阜浅Ｇ逍训匾庾R(shí)到，“魯鎮(zhèn)”人有他們自己“積久了的經(jīng)驗(yàn)”，有他們自己維系生存的基本法則，“這些‘下等人’，要他們發(fā)什么‘我們現(xiàn)在走的是一條狹窄險(xiǎn)阻的小路，左面是一個(gè)廣漠無際的泥潭，右面也是一片廣漠無際的浮砂，前面是遙遙茫茫蔭在薄霧的里面的目的地’那樣熱昏似的妙語，是辦不到的，可是在無意中，看得往這‘蔭在薄霧的里面的目的地’的道路很明白：求婚，結(jié)婚，養(yǎng)孩子，死亡。”（10）“魯鎮(zhèn)”沉悶的生活態(tài)度，與“魯鎮(zhèn)”人的生存法則息息相關(guān)。魯迅作為一個(gè)文學(xué)作家，雖然沒有從社會(huì)經(jīng)濟(jì)學(xué)的切入角度，去揭示“魯鎮(zhèn)”人生存法則的合理性；但是社會(huì)經(jīng)濟(jì)學(xué)所提供的客觀數(shù)據(jù)，卻對“魯鎮(zhèn)”人那種貌似停滯的生活秩序，給予了強(qiáng)有力的理論支持。民國初年到1936年，中國社會(huì)經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)了兩個(gè)黃金時(shí)期，“第一個(gè)“黃金時(shí)期”(1913—1926年)和第二個(gè)“黃金時(shí)期”(1927—1936年)。”在這一經(jīng)濟(jì)“黃金”期里，“農(nóng)業(yè)增長最為迅速, 是整個(gè)近代經(jīng)濟(jì)發(fā)展最快的階段”。（11）而浙江大學(xué)1935年關(guān)于蘭溪鄉(xiāng)鎮(zhèn)的社會(huì)經(jīng)濟(jì)調(diào)查報(bào)告，也印證了這一說法。在他們調(diào)查的2045戶人家當(dāng)中，無土地的農(nóng)戶僅105家，有5畝土地左右的541家，15—30畝的470家，30—50畝的451家，50—80畝的119家，200畝以上的僅34家。（12）由此我們不難看出，完全沒有土地的農(nóng)戶，只占百分之五點(diǎn)一左右，有5畝土地左右的農(nóng)戶，也僅占百分之二十六，即使是將兩者相加，也還不到三分之一。5畝左右的土地，可以基本維持農(nóng)民的吃飯問題，農(nóng)閑時(shí)他們再到城鎮(zhèn)里打短工，所掙到的錢雖然不多，卻能補(bǔ)貼其它方面的日常開銷，這無疑是他們生活穩(wěn)定的重要原因。所以在魯迅本人看來，若要讓“魯鎮(zhèn)”人放棄這種穩(wěn)定的生活方式，去跟隨啟蒙者“造反”或“革命”，完全就是一種天方夜譚的幼稚想象。在小說《故鄉(xiāng)》的結(jié)尾處，魯迅曾寫過這樣一段話：“我想到希望，忽然害怕起來了。閏土要香爐和燭臺(tái)的時(shí)候，我還暗地里笑他，以為他總是崇拜偶像，什么時(shí)候都不忘卻。現(xiàn)在我所謂希望，不也是我自己手制的偶像么？只是他的愿望切近，我的愿望茫遠(yuǎn)罷了。”（13）魯迅肯定閏土的“愿望切近”，而否定自己的“愿望茫遠(yuǎn)”，無疑是在表明他對“魯鎮(zhèn)”人經(jīng)驗(yàn)理性的由衷認(rèn)同——?jiǎng)?wù)實(shí)而非虛妄。如果從這一角度出發(fā)去加以推論，那么魯迅所說的“病態(tài)社會(huì)”，恐怕“病態(tài)”的不應(yīng)是“社會(huì)”，而是啟蒙者對于“社會(huì)”的“病態(tài)”理解。

二、“魯鎮(zhèn)”——傳統(tǒng)文化的憂患意識(shí)

學(xué)界歷來都認(rèn)為魯迅是“反傳統(tǒng)”的急先鋒，其理論依據(jù)自然都離不開研究者對魯迅文化批判意識(shí)的這種詮釋：“魯鎮(zhèn)”人的思想特征，是中國人“國民劣根性”的集中體現(xiàn)，其“統(tǒng)一性就在于‘愚昧’、‘不覺悟’”，（14）并由此定義《吶喊》《彷徨》是“中國反封建思想革命的一面鏡子”。不錯(cuò)，“魯鎮(zhèn)”敘事的確帶有十分強(qiáng)烈的批判意識(shí)，然而這種批判意識(shí)究竟又是劍指何方？我們卻需要去做認(rèn)認(rèn)真真地理性分析。“封建”與“傳統(tǒng)”是兩個(gè)完全不同的概念范疇，“封建”是一種學(xué)界賦予文化的時(shí)間觀念，而“傳統(tǒng)”則是一種人類自身經(jīng)驗(yàn)的歷史積淀，“封建”社會(huì)當(dāng)然會(huì)因時(shí)間的變化而消亡，但“傳統(tǒng)”文化卻會(huì)世代傳承生生不息。盲目地把“封建”與“傳統(tǒng)”同時(shí)消亡，視為是現(xiàn)代中國的重要標(biāo)志，無疑是一種極荒謬且反邏輯的思維方式。

綜觀《吶喊》《彷徨》的思想內(nèi)容，我們發(fā)現(xiàn)魯迅本人的批判指向，絕不是學(xué)界所說的儒家思想，而是千百年來中國人積重難返的社會(huì)“庸俗”，以及那些打著儒家旗號(hào)到處招搖撞騙的“偽儒”人物。而這兩點(diǎn)在中國歷史上，恰恰又是為儒家文化所不容的社會(huì)毒瘤。因?yàn)榭鬃幼觥墩撜Z》和修《春秋》，目的就是要倡導(dǎo)以“禮”文化去節(jié)制“庸俗”；孔子教誨其弟子“知之為知之，不知為不知”，目的也是要讓他們?nèi)プ鲆粋€(gè)仁義道德的正人君子。而“魯鎮(zhèn)”上的“禮制”與“儒者”，情況到底又是如何呢？這才應(yīng)是我們研究者所關(guān)注的問題焦點(diǎn)，而不應(yīng)以一個(gè)“反封建”或“反傳統(tǒng)”的抽象理念，去生硬教條地闡釋魯迅自己所講述的“魯鎮(zhèn)”故事。

令我感到困惑不解的是，學(xué)界迄今仍這樣認(rèn)為，《吶喊》《彷徨》的創(chuàng)作主題，就是對封建“禮教”的猛烈批判。比如有學(xué)者便言辭鑿鑿地說，魯迅“第一篇白話小說《狂人日記》，立意便在于‘暴露家族制度和禮教的弊害’，可見他對封建的禮教制度是深惡痛絕的。”（15）這種觀點(diǎn)很有代表性。然而，魯迅寫《狂人日記》時(shí)，還沒有“禮教”這一說，后因吳虞的一篇《吃人與禮教》的文章，“禮教”才逐漸演變成一個(gè)中國傳統(tǒng)文化的象征符號(hào)。我們查閱了國內(nèi)最權(quán)威的漢語大詞典，幾乎都沒有收錄“禮教”這一詞條。唯一對其做出解釋的《漢語大詞典》，也只說“禮教”乃是指中國傳統(tǒng)的“禮儀教化”，（16）既無貶斥性的文字表述，更無批判性的概念釋義。漢語詞典不收錄“禮教”這一詞條，只能有一種比較合理的解釋：即儒家之“禮”屬于道德范疇，與“宗教”之“教”毫無關(guān)聯(lián)；如果一定要將“禮”和“教”合二而一，他們根本就找不出任何歷史依據(jù)。儒家“禮”文化的核心思想，是“以禮以教人，使人以有禮，知自別于禽獸。”（17）通俗地講，儒家倡導(dǎo)“禮”文化，就是要叫人懂得做人的基本道理，即“禮也者，理也。”（18）魯迅說《狂人日記》是旨在“暴露家族制度和禮教的弊害”，時(shí)間已經(jīng)是1935年，其中是否再次因“聽將令”而去迎合時(shí)代話語，我們不可得而知；但至少《狂人日記》里，并沒有提到禮教“吃人”，而只是說歷史“吃人”，如果魯迅從一開始就厭孔、批儒、反“禮教”，他為什么還要多次參加或主持教育部的祭孔活動(dòng)呢？（19）這顯然是于情于理都說不通。此外，《狂人日記》的文本細(xì)節(jié)，也并不支持“暴露家族制度和禮教的弊害”一說，因?yàn)椤翱袢恕钡膶α⒚妫^非是中國封建家長專制的象征性人物“大哥”，而是“狼子村”的全體村民，他們同“狂人”之間的截然對立，與“家族制度”或“禮教弊害”之間，根本就不存在有必然性的邏輯關(guān)系。還有《阿Q正傳》，學(xué)界也從反“禮教”的切入角度，去做有悖于文本的隨意解讀，更是令人感到不可思議。比如有人認(rèn)為阿Q的悲劇命運(yùn)，“是在封建等級(jí)觀念維系的社會(huì)上形成的。”（20）趙太爺不準(zhǔn)阿Q姓“趙”，便集中反映著“禮教”背景下封建等級(jí)觀念的巨大危害性。在學(xué)界這種僵化了的思維中，趙太爺不允許阿Q姓“趙”，是因?yàn)榘 太“窮”而不配，這不僅是對阿Q人格的侮辱與踐踏，“更是對‘鄉(xiāng)村共同體’倫理習(xí)俗和秩序徹底的背叛和破壞。”（21）將阿Q的“窮”同趙太爺不許他姓“趙”聯(lián)系在一起，似乎很能說明封建等級(jí)觀念的歷史弊端；再與“‘鄉(xiāng)村共同體’倫理習(xí)俗和秩序”進(jìn)行對接，那就更能凸顯“禮教”違反人倫的千古之罪了。可是魯迅對于阿Q悲劇的自我言說，卻同后人這種奇談妙論完全不同。趙太爺不許阿Q姓“趙”的故事背景，原本是這樣的：無名無姓的游民阿Q，喝了“兩碗黃酒”，便胡吹自己也姓“趙”，其本意自然是想沾點(diǎn)趙秀才金榜題名的喜氣。假如他僅僅說自己也姓“趙”，恐怕并不會(huì)惹怒趙太爺，可他偏偏要說“比秀才長三輩”，問題一下子就變得復(fù)雜起來——“比秀才長三輩”，算起來阿Q就變成了趙太爺?shù)母篙叄在w太爺才不干了，不僅一巴掌打過去，并且說他不配姓“趙”。綜觀前因后果，阿Q酒后的胡吹亂說，在趙太爺看來就是罵人；學(xué)界把這種發(fā)怒語境中的氣頭話，視為是趙太爺維護(hù)“禮教”尊嚴(yán)的一種表現(xiàn)，顯然是牽強(qiáng)附會(huì)且難以服眾的。

一談及魯迅反“禮教”的決絕態(tài)度，學(xué)界都少不了要拿《祝福》與《離婚》來說事。比如，人們將《祝福》理解為是“儒道釋‘吃人’的寓意”，（22）將愛姑看做是封建“禮教”的犧牲品，（23）這種根深蒂固的陳腐觀念，至今仍是左右學(xué)界的主流觀點(diǎn)。實(shí)際上，無論是《祝福》還是《離婚》，都不與儒家所倡導(dǎo)的“禮”文化無關(guān)。關(guān)于《祝福》的創(chuàng)作主題，我曾專門寫過一篇文章，詳細(xì)闡述了該作品反“庸俗”而非反“禮教”的價(jià)值取向，（24）在此，我只對儒家的“貞操”觀做一辯解。研究者之所以一再強(qiáng)調(diào)祥林嫂的死，是封建“禮教”隱性“吃人”的必然結(jié)果，他們所持的唯一憑據(jù)，無非就是祥林嫂第二次“嫁人”且自己“竟依了”；因此“魯鎮(zhèn)”人按照“禮教”規(guī)范，視其為“失節(jié)”與“不貞”，沒有表現(xiàn)出絲毫的人道主義同情心，并最終導(dǎo)致她精神崩潰慘死街頭。將“節(jié)烈”納入到“禮教”范疇，絕不是孔子和孟子的原初本意，而是源自宋儒程頤的十字箴言，即“餓死事極小，失節(jié)事極大”。但程頤此話有一個(gè)重要前提，即“凡人為夫婦時(shí)，豈有一人先死，一人再娶，一人再嫁之約？只約終身夫婦也。”（25）程頤反對“再娶”和“再嫁”，要求男女雙方都必須去遵守婚約誓言，所表達(dá)的只不過是他自己的一種理想主義婚姻觀；由于“再娶”列于“再嫁”之前，可見此言并非是單指女性，男性才是其首先約束的對象。況且程頤的這種觀點(diǎn)，在宋代并沒有市場，比如《宋刑統(tǒng)?戶婚律》就曾明文規(guī)定，寡婦不但可以再嫁，同時(shí)還可以帶走前夫之子。（26）這恰恰從一個(gè)側(cè)面證明，宋朝的官儒就不認(rèn)同程頤的“節(jié)烈”說。祥林嫂的真正死因，是“魯鎮(zhèn)”人的群體“杰作”，無論是柳媽、廟祝還是魯四老爺全家，他們篤信“庸俗”愚頑不化，用冷漠與歧視的“無物之陣”，直接摧毀了祥林嫂的生之希望。“魯鎮(zhèn)”人的這種冷血態(tài)度，再次印證了他們既不是“仁者愛人”的孔子門徒，更不是儒家“禮”文化的忠實(shí)信仰者或?qū)嵺`者，而是一群由“庸俗”文化熏染出來的社會(huì)“庸眾”。故反“庸眾”的批判指向，才是小說《祝福》的創(chuàng)作主題。學(xué)界對于《離婚》的嚴(yán)重誤讀，同樣令人堪憂。長期以來，研究者都認(rèn)為《離婚》是一部反“禮教”的經(jīng)典之作，愛姑則是魯迅筆下“唯一的一個(gè)向封建的倫理關(guān)系本身宣戰(zhàn)的非知識(shí)分子”的“斗士”形象，（27）對此我感到困惑不解。《離婚》的故事情節(jié)并不復(fù)雜，就是描寫一個(gè)弱女子愛姑，為了捍衛(wèi)自己的人格尊嚴(yán)，去同夫家和鄉(xiāng)紳階層據(jù)理力爭，最終敗在了男權(quán)社會(huì)的體制下。小說抨擊的是宗法制度，而不是什么儒家“禮教”，這一點(diǎn)魯迅在作品中，已經(jīng)寫得明明白白，只要我們看看愛姑與七大人的論辯依據(jù)，所有反“禮教”的主觀臆斷也都站不住腳了。愛姑說她“是三茶六禮定來的，花轎抬來的”，到夫家以后也是“低頭進(jìn)，低頭出，一禮不缺。”眾所周知，“三茶六禮”與“七出”之條，都是儒家為婚姻制定的禮儀規(guī)范，愛姑認(rèn)為自己是明媒正娶進(jìn)屋的，又沒有犯任何一條“七出”之“禮”，顯然是站在儒家“禮”文化的立場上，去斥責(zé)夫家違反“禮”制的不道德行為。相反，作為一個(gè)“知書達(dá)理”的鄉(xiāng)村儒者，七大人本應(yīng)維護(hù)“禮教”以“禮”論事，可誰知他還不如愛姑懂“禮”，只是一個(gè)噴嚏和一句“天外道理”，便草草了結(jié)了這樁久拖未決的離婚案件。愛姑以“禮”抗訴義正言辭，七大人昏庸辦案裝腔作勢，“禮”與“庸”的對決最終以“禮”失敗而告終，人們總不能把七大人看成是反“禮教”的時(shí)代英雄吧，這豈不會(huì)令人大跌了眼鏡嗎？

學(xué)界認(rèn)為魯迅反“封建”與反“傳統(tǒng)”的另一理由，是因?yàn)轸斞该鑼懥艘淮笈皞蔚缹W(xué)”式的鄉(xiāng)紳人物，比如趙貴翁、丁舉人、趙七爺、高老夫子、魏老爺、七大人等等，他們在“魯鎮(zhèn)”稱王稱霸施展淫威，是造成“魯鎮(zhèn)”愚昧落后的罪魁禍?zhǔn)祝@種論斷很是令人費(fèi)解。如果說趙貴翁之流是“偽道學(xué)”，那么誰又是真“儒者”呢？反推之，如果去“偽”的目的，就是為了要存“真”，豈不恰好說明了魯迅維護(hù)儒學(xué)尊嚴(yán)的真實(shí)態(tài)度嗎？我真不明白，學(xué)界為什么就不敢去正視這一問題。魯迅筆下這些鄉(xiāng)村知識(shí)分子，他們的文化水平都不是很高，幾乎同“魯鎮(zhèn)”上那些“下等人”差不多，就是靠著一本“三國”知天下。比如《風(fēng)波》里的趙七爺，他“是鄰村茂源酒店的主人，又是這三十里方圓以內(nèi)的唯一的出色人物兼學(xué)問家；因?yàn)橛袑W(xué)問，所以又有些遺老的臭味。他有十多本金圣嘆批評的《三國志》，時(shí)常坐著一個(gè)字一個(gè)字的讀；他不但能說出五虎將姓名，甚至于還知道黃忠表字漢升和馬超表字孟起。”這的確具有極大的諷刺意味，趙七爺讀了一輩子“三國”，可是到頭來，卻連《三國志》與《三國演義》都分不清。《高老夫子》里的高爾礎(chǔ)，也是“魯鎮(zhèn)”上有“學(xué)問”的頭面人物，可“他最熟悉的就是三國，例如桃園三結(jié)義，孔明借箭，三氣周瑜，黃忠定軍山斬夏侯淵以及其他種種，滿肚子都是，一學(xué)期也許講不完。”而七大人似乎還不如趙貴翁和高爾礎(chǔ)，他的全部“學(xué)問”無非就是胡吹：“我一添就是十塊，那簡直已經(jīng)是‘天外道理’了。要不然，公婆說‘走！’就得走。莫說府里，就是上海北京，就是外洋，都這樣。”我們必須清醒地意識(shí)到，如果魯迅的反“傳統(tǒng)”，是通過批判儒家思想來實(shí)現(xiàn)的，那么他所批判的對象，就應(yīng)該是真“儒者”；但無論是趙貴翁還是七大人，魯迅都沒有賦予他們以真“儒者”的文化身份，更沒有讓其口中道出儒家學(xué)說的至理名言，這說明魯迅反的并不是“儒學(xué)”，而是那些借“儒學(xué)”去裝扮自己的“偽儒”人物。

我說魯迅并不反感孔子和“儒學(xué)”，是有充分事實(shí)依據(jù)的。首先，魯迅一生對孔子的思想與人格，還是比較尊重的，在孔子與老子之間，他認(rèn)為“孔子為‘知其不可為而為之’的事無大小，均不放松的實(shí)行者，老子則是‘無為而無不為’的一事不做，徒作大言的空談家。”（28）魯迅視孔子為腳踏實(shí)地的實(shí)干家，足見得他本人對孔圣人的敬仰之情，否則他也不會(huì)去參加祭孔活動(dòng)，甚至主持祭孔演禮的莊重儀式。魯迅的確曾說過，“別人我不論，若是自己，則曾經(jīng)看過許多舊書，是的確的，為了教書，至今也還在看。因此耳濡目染，影響到所做的白話文，倘不免流露出它的字句，體格來。但自己正苦于背了這些古老的鬼魂，擺脫不開，時(shí)常感到一種使人氣悶的沉重。舊書思想上，也何嘗不中些莊周韓非的毒，時(shí)而很隨便，時(shí)而很峻急。孔孟的書我讀得最早，最熟，然而倒似乎和我不相干。”（29）對于此話，我個(gè)人已經(jīng)給出了這樣兩種解釋：“其一，看‘舊書’使‘我’背‘鬼魂’和中古‘毒’，表面觀之，魯迅好像是在深刻檢討傳統(tǒng)文化的對己之‘害’；但‘為了教書至今也還在看’，可見‘看’乃是為了‘教書’之用；既然‘我’已‘耳濡目染’中‘毒’不淺，難道魯迅就不怕那些無辜的現(xiàn)代青年，再次‘中毒’和背負(fù)‘鬼魂’嗎？”魯迅的意思顯然不是這樣的。“其二，魯迅說他只‘中些莊周韓非的毒’，以孔孟為代表的儒家思想和他‘不相干’，如果按照字面的意思去解讀，讀得‘最早、最熟’的孔孟之書，反而沒有使其中‘毒’，則說明儒家思想其實(shí)并不害人。”（30）與此同時(shí)，魯迅小說中那個(gè)敘事主人公“我”，無疑就是作者思想的形象代言人，他對“偽儒”的揭露與批判，實(shí)際上也是魯迅主觀意志的直接表達(dá)。僅以小說《祝福》為例：“我”之所以能夠發(fā)現(xiàn)魯四老爺書桌上的《康熙字典》“未必完全”，那是因?yàn)椤拔摇狈浅Ｊ煜ぁ巴耆钡摹犊滴踝值洹罚弧拔摇敝灾馈督间浖ⅰ泛汀端臅r》是儒學(xué)的入門書，那也是因?yàn)椤拔摇彼x過的儒學(xué)經(jīng)典要比魯四老爺精深得多。故“我”與魯四老爺之間的潛對話，反映得應(yīng)是“真儒”同“偽儒”之間的思想交鋒；而“我”對“偽儒”的蔑視與否定，無形中又暴露出了“我”的“真儒”身份——既然“我”是“真儒”，魯迅為什么要去攻擊儒家文化呢？學(xué)界對此可以緘口不言，但卻不能否認(rèn)這種敘事邏輯的客觀存在。

魯迅揭露與批判“偽儒”的真實(shí)目的，完全是一種憂國憂民的憂患意識(shí)。因?yàn)椤棒旀?zhèn)”同其它農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)一樣，是鄉(xiāng)土中國最基本的社會(huì)單位和文化載體；而主宰鄉(xiāng)鎮(zhèn)生活秩序的鄉(xiāng)紳人物，更是文化傳承過程當(dāng)中的關(guān)鍵環(huán)節(jié)。所謂鄉(xiāng)紳者，就是指鄉(xiāng)下有錢的讀書人，他們雖然沒有官職，卻能在地方上“維持某種程度的道德秩序”。（31）鄉(xiāng)紳在中國歷史上，曾為社會(huì)穩(wěn)定和文化傳承，做出過不可磨滅的重要貢獻(xiàn)。但是由于近代中國，大量開明的鄉(xiāng)紳移居都市，而填補(bǔ)空缺者又文化修養(yǎng)不足，直接導(dǎo)致了鄉(xiāng)土中國文化生態(tài)系統(tǒng)的嚴(yán)重破壞。比如康有為進(jìn)城以后，就對“補(bǔ)位”的鄉(xiāng)紳深表不滿，說他們不學(xué)無術(shù)狂妄自大，多有“盤踞武斷之弊，而小民尚蒙壓制愚抑之害而不得伸。”（32）魯迅對于“魯鎮(zhèn)”上的鄉(xiāng)紳人物，同樣也是諷刺挖苦嗤之以鼻，他們既缺乏儒學(xué)知識(shí)，又沒有真儒者的高尚人格，在魯迅本人看來，“魯鎮(zhèn)”文化生態(tài)環(huán)境的急劇惡化，只不過是鄉(xiāng)土中國的一個(gè)縮影。魯迅看問題的著眼點(diǎn)，與其他的啟蒙精英有所不同，他睿智地發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)紳階層，已不再是負(fù)載儒學(xué)傳統(tǒng)的社會(huì)主體，其結(jié)果必然會(huì)導(dǎo)致民間“庸俗”的自由泛濫。所以，魯迅內(nèi)心的思想焦慮，絕非是如何戳穿儒學(xué)“禮教”的“吃人”本質(zhì)，而是深深地感嘆儒學(xué)功能的逐漸喪失。因?yàn)椤棒旀?zhèn)”的今天，就是“都市”的明天，如果“庸俗”不加以節(jié)制，那么現(xiàn)代中國又有什么期待值呢？我個(gè)人認(rèn)為，這種深層次的憂患意識(shí)，才是魯迅“吶喊”且又“彷徨”的根因所在。

三、“魯鎮(zhèn)”——難以忘卻的精神家園

“魯鎮(zhèn)”不僅是魯迅認(rèn)知鄉(xiāng)土中國的空間場域，同時(shí)更是令他難以忘懷的精神家園。雖然《吶喊》《彷徨》里的“魯鎮(zhèn)”意象，都呈現(xiàn)出一種令人沮喪的“灰色調(diào)”或“冷色調(diào)”；但在那些熟悉的人與物的影像背后，卻深深地隱藏著他對故鄉(xiāng)“魯鎮(zhèn)”的無窮眷戀。因?yàn)轸斞竿械闹袊艘粯樱鋬?nèi)心深處也沉淀著一種根深蒂固的“故鄉(xiāng)”情結(jié)，而這種“故鄉(xiāng)”情結(jié)即維系著他與“魯鎮(zhèn)”之間的文化聯(lián)系，也給予了他在“異地”漂泊時(shí)以精神上的巨大支撐。魯迅對于“魯鎮(zhèn)”，究竟愛得有多深？我們從他留學(xué)日本期間所寫的《別諸弟三首》詩中，便可以略知一二：“夢魂常向故鄉(xiāng)馳，始信人間苦別離”，“登樓隕涕，英雄未必忘家”。（33）即便是后來客居北京和上海，“魯鎮(zhèn)”仍是他揮之不去的情緒記憶。《吶喊》《彷徨》中有一小細(xì)節(jié)，很值得我們研究者去注意，即：“異地”或“異類”詞匯的多次出現(xiàn)。由于遠(yuǎn)離“故鄉(xiāng)”且沒有了“家”，魯迅本人終于意識(shí)到身在“異地”為“異類”的孤獨(dú)之苦；所以他始終不能忘懷“魯鎮(zhèn)”，更是一再去地表達(dá)他對“故鄉(xiāng)”的親近感。

“夢魂常向故鄉(xiāng)馳”，那是因?yàn)椤棒旀?zhèn)”是魯迅的“家”；而魯迅又十分看重“家”與家庭親情，僅此一點(diǎn)就足以說明魯迅并不是那么地?zé)嶂杂诜础皞鹘y(tǒng)”。研讀小說《祝福》，人們都只去關(guān)注祥林嫂的不幸遭遇，可是作品開篇有一句極其重要的交待，卻被研究者所人為忽略了：“雖說故鄉(xiāng)，然而已沒有家，所以只得暫寓在魯四老爺?shù)恼永铩！薄耙褯]有家”的魯迅，只能是客居“魯鎮(zhèn)”，這使得他同祥林嫂一樣，都變成了“魯鎮(zhèn)”生活的局外人，故在“魯鎮(zhèn)”過年的喜慶氣氛中，只有“我”和祥林嫂成為了無家可歸的流浪者。一句“雖說故鄉(xiāng)，然而已沒有家”，充滿著無比凄涼的感傷情緒，這是我們解讀《吶喊》《彷徨》時(shí)，絕對不能視而不見的一個(gè)信息。周家曾是“魯鎮(zhèn)”上的顯赫家族，祖父為官且富甲一方，在周作人的記憶里，周家鼎盛時(shí)期僅房屋就多得驚人：“周氏一派分三處居住，靠近橋邊的一家大門在路南，可是房屋卻在河的南岸，要走過一條私有的石橋，所以名為‘過門石橋’。迤西路北的一家是‘老臺(tái)門’，再往西是‘新臺(tái)’，就是‘百草園’的所在地，實(shí)實(shí)在在是東昌坊口了（雖然離十字路口也還有十來家門面），卻都稱為覆盆橋周家的。”（34）未料天有不測之風(fēng)云，祖父入獄使周家迅速衰敗；父親重病纏身需錢醫(yī)治，魯迅又不得不變賣了周家僅剩的最后房產(chǎn)。盡管魯迅后來在北京，又重建了一個(gè)其樂融融的周氏大家庭，也過上了幾年溫馨和諧的穩(wěn)定生活，但在魯迅本人的內(nèi)心世界里，只有“魯鎮(zhèn)”才是他真正的“家”。“回家”一直都是魯迅的夢想，但卻只是一個(gè)他無法實(shí)現(xiàn)的夢想。1919年1月，摯友許壽裳曾寫信問魯迅，有無返鄉(xiāng)定居的想法，魯迅則在回信中說，“在紹之屋為族人所迫，必須賣去，便擬挈眷居于北京，不復(fù)有越人安越之想。”（35）由此不難看出，“在紹之屋為族人所迫，必須賣去”，與“不復(fù)有越人安越之想”，具有著邏輯上的因果關(guān)系；無“屋”可住只能“客居”，而“客居”的身份，又會(huì)淡化他與故鄉(xiāng)之間的情感聯(lián)系，魯迅當(dāng)然不愿去面對這一殘酷的現(xiàn)實(shí)。魯迅在他人生最苦悶、最彷徨的艱難時(shí)刻，曾經(jīng)發(fā)出過這樣一聲沉重的嘆息：“和經(jīng)歷相伴，那沖突便日見其了然”。（36）這“沖突”既是意指理想與現(xiàn)實(shí)之間的強(qiáng)烈反差，更是意指“夢魂常向故鄉(xiāng)馳”的濃濃“鄉(xiāng)愁”；因此，“鄉(xiāng)愁”是我們理解“魯鎮(zhèn)”意象的先決條件，更是我們讀懂魯迅思想的必要途徑。

閱讀《吶喊》《彷徨》，人們都會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，魯迅對于“魯鎮(zhèn)”，有著一種即“恨”又“愛”的復(fù)雜情感。但學(xué)界早已習(xí)慣于用啟蒙現(xiàn)代性的評判機(jī)制，去詮釋這種由“愛”生“恨”的時(shí)代背景或思想動(dòng)因，這不僅完全遮蔽了魯迅本人的真實(shí)意圖，同時(shí)也造成了“言說魯迅”的巨大誤區(qū)。比如一談《故鄉(xiāng)》，便說魯迅是在批判宗法社會(huì)制度的歷史弊端；又如一談《孤獨(dú)者》，便說魯迅是在揭示知識(shí)分子性格的軟弱性。當(dāng)然了，“言說魯迅”是每一個(gè)言說者的神圣權(quán)利，但前提是我們也必須去尊重“魯迅言說”；否則，我們就會(huì)脫離“研究魯迅”的原始初衷，陷入到一種借魯迅去“言說自己”的尷尬境地。

小說《故鄉(xiāng)》是否如研究者所說的那樣，開篇即以“敘事者‘我’與其所述故事情境這二者的距離感”，奠定了它不可辯駁的啟蒙主題？（37）回答自然是否定性的了。學(xué)界之所以會(huì)將《故鄉(xiāng)》與啟蒙現(xiàn)代性相對應(yīng)，無非是強(qiáng)調(diào)魯迅看到了“魯鎮(zhèn)”破敗蕭條的凄涼景象，并在作品的結(jié)尾處寫下了一段“尋路”前行的抒情文字，其實(shí)這都是對作品文本的主觀誤讀。

我冒了嚴(yán)寒，回到相隔二千余里，別了二十余年的故鄉(xiāng)去。

時(shí)候既然是深冬；漸近故鄉(xiāng)時(shí)，天氣又陰晦了，冷風(fēng)吹進(jìn)船艙中，嗚嗚的響，從蓬隙向外一望，蒼黃的天底下，遠(yuǎn)近橫著幾個(gè)蕭索的荒村，沒有一些活氣。我的心禁不住悲涼起來了。阿！這不是我二十年來時(shí)時(shí)記得的故鄉(xiāng)？

《故鄉(xiāng)》開篇的情境寫意，的確是一種令人窒息的灰色調(diào)與冷色調(diào)，人們很容易將其同時(shí)代背景聯(lián)系起來，進(jìn)而去做啟蒙現(xiàn)代性的主題釋義。但最值得我們?nèi)プ⒁獾模^不是這段文字，而是魯迅隨后，對這種灰色調(diào)和冷色調(diào)所做的自我注解：“故鄉(xiāng)本也如此，——雖然沒有進(jìn)步，也未必有如我所感的悲涼，這只是我自己心情的改變罷了，因?yàn)槲疫@次回鄉(xiāng)，本沒有什么好心緒。”緊接著，魯迅又交待說，此次回鄉(xiāng)“是專為了別他而來的。我們多年聚族而居的老屋，已經(jīng)公同賣給別姓了，交屋的期限，只在本年，所以必須趕在正月初一以前，永別了熟識(shí)的老屋，而且遠(yuǎn)離了熟識(shí)的故鄉(xiāng)，搬家到我在謀食的異地去。”由此可見，被迫賣掉祖屋去異地“謀食”，這是魯迅本不情愿的無奈選擇；特別是“永別了”三個(gè)字，才是魯迅賦予《故鄉(xiāng)》以“悲涼”色彩的真正原因。“永別了”即意味著再也回不來，魯迅內(nèi)心世界那種撕心裂肺的強(qiáng)烈痛感，絕非是學(xué)界用“啟蒙說”能加以遮蔽的。中年閏土的“艱難人生”，也是學(xué)界關(guān)注的一個(gè)焦點(diǎn)。然而閏土他苦得“像一個(gè)木偶人”，同樣是魯迅感傷情緒的主觀投射。農(nóng)民世世代代都是面朝黃土背朝天的辛勤勞作，周作人就認(rèn)為閏土在中國“鄉(xiāng)村里原本是很普遍的。”（38）造成閏土之“苦”的原因很多，固然有“多子，饑荒，苛稅，兵，匪，官，紳”等社會(huì)因素，但更有其難以言表的自身因素，周作人就說周老夫人曾對他講，閏土的家境本原本不錯(cuò)，只是由于他婚后“卻同村里一個(gè)寡婦要好，結(jié)果似乎終于成功，但是同妻子離婚，花了不少錢，經(jīng)濟(jì)大受影響。”（39）魯迅同情閏土的生存困境，無疑表現(xiàn)了他對中國農(nóng)民的大愛之心；然而他又充分肯定閏土為了生存，那種腳踏實(shí)地的人生態(tài)度。《故鄉(xiāng)》最后那段自我獨(dú)白，就很能反映出魯迅當(dāng)時(shí)的真實(shí)心境：一是“香爐和燭臺(tái)”，本是留著“我”回鄉(xiāng)祭祀祖先用的，可以后再也用不著了，所以只能將其送給閏土；二是“我”的希望“茫遠(yuǎn)”，而閏土的希望“切近”，以“切近”去否定“茫遠(yuǎn)”，又直接決定了“我”怎樣去“尋路”的人生信念：“走的人多了，也便成了路。”這句話大有深意，“走的人多了”，無非是指前人的經(jīng)驗(yàn)；而這種經(jīng)驗(yàn)，自然又是從閏土等“敝同鄉(xiāng)”的“下等人”那里得來的，即棄“茫遠(yuǎn)”而求“務(wù)實(shí)”的生存法則。因此我個(gè)人認(rèn)為，魯迅寫《故鄉(xiāng)》就是一種“傷別離”，而“傷別離”給予讀者的深刻印象，恰恰不是作者對于“魯鎮(zhèn)”文化的全盤否定，而是作者對于“故鄉(xiāng)”經(jīng)驗(yàn)的價(jià)值認(rèn)同。

魯迅自從賣掉祖屋以后，就再也沒有回過故鄉(xiāng)紹興，這并不是他忘卻了自己的故鄉(xiāng)，而是一種無家可歸的尷尬處境。對此，魯迅是充滿著怨恨情緒的。一篇不曾公開發(fā)表的《孤獨(dú)者》，早已被研究者賦予了五花八門的主觀詮釋，但卻很少有人去真正理解，魏連殳與魯迅本人之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性。周作人說魏連殳“這個(gè)主人公的性格，多少也有點(diǎn)與范愛農(nóng)相像。但事情并不是他的，而且除了第一段是著者自己的事情以外，也不能知道有什么人是模型。”（40）《孤獨(dú)者》果真沒有人物原型嗎？其實(shí)人物原型就是魯迅自己。只要我們稍做分析，在魏連殳的身上，無一不折射出魯迅本人的思想人格。李歐梵曾把《孤獨(dú)者》看成是“魯迅作為一個(gè)陷于夾縫中的、必然會(huì)痛苦并感覺到死之陰影籠罩的、覺醒了的孤獨(dú)者的自我隱喻”，（41）至少他讀懂了《孤獨(dú)者》的自我隱喻性。這篇作品的巧妙構(gòu)思，是作者把魏連殳置放于“魯鎮(zhèn)”這一的空間環(huán)境里，讓他在自己所熟悉的故鄉(xiāng)背景下，去扮演一個(gè)被族群排斥的“異類”角色。從小說的故事敘事當(dāng)中，我們的確可以發(fā)現(xiàn)許多魯迅自己的影子：首先，魏連殳因?yàn)椤俺鐾庥螌W(xué)”，所以在同鄉(xiāng)人看來，就是“吃洋教”的“新黨”或“異類”，并且“說他掙得許多錢”，這是魯迅本人回鄉(xiāng)時(shí)的親身經(jīng)歷。比如盡管魯迅說得一口流利的紹興話，可是同鄉(xiāng)人卻因?yàn)樗粲泻樱趺匆膊豢险J(rèn)同他是紹興人（《說胡須》），甚至還認(rèn)為他現(xiàn)在“闊”得很，養(yǎng)了三房姨太太，“出門便是八抬的大轎”（《故鄉(xiāng)》里楊二嫂語）。其次，魏連殳極力主張“救救孩子”，并堅(jiān)信孩子是“天真”的，只要好好地加以教誨，未來之中國是“可以希望”的，這是五四魯迅的核心思想。比如他在《熱風(fēng)·隨感錄》里便反復(fù)強(qiáng)調(diào)，社會(huì)應(yīng)為“孩子們”著想，鼓勵(lì)與催促他們大膽前行，因?yàn)橹袊摹皩怼保欢ㄊ菍儆凇昂⒆觽儭钡摹Ｔ僬撸哼B殳因社會(huì)上的“流言蜚語”，他被學(xué)校解除了教職，“只是一意喝燒酒，并且依然發(fā)些關(guān)于社會(huì)和歷史的議論”，這一點(diǎn)更與魯迅當(dāng)時(shí)的境遇極其相似。比如，《孤獨(dú)者》寫于1925年10月，那時(shí)他即被“流言”所包圍，又被解除了公職和教職，加之疾病纏身不斷去醫(yī)院，故借酒澆愁的苦悶情緒，在日記里也多有記載。再次，魏連殳父親去世以后，親族逼著他在賣房的“筆據(jù)上畫押”，他“大哭”不已，深深地感受到了故鄉(xiāng)“魯鎮(zhèn)”的世態(tài)炎涼，這也是魯迅賣“屋”的真實(shí)寫照。比如他曾在《吶喊·序言》中寫道：“從小康人家而陷入困頓”，使他終于看清了“世人的真面目”，（42）而《故鄉(xiāng)》中的一句“永別了”，實(shí)際上要比魏連殳的“大哭”更令人心碎不已。以上四種相似性，研究者一般都能有所察覺；但是將這四種相似性同時(shí)放在“魯鎮(zhèn)”并賦予其思想意義，學(xué)界的看法就走偏了。當(dāng)前最具有代表性的一種觀點(diǎn)，是認(rèn)為《孤獨(dú)者》以送葬始到送葬終，集中表現(xiàn)了“埋葬在連殳靈魂中的祖母以一種無形的力量決定連殳的心理狀態(tài)和命運(yùn)”，換言之，魏連殳之死，是他受制于傳統(tǒng)的人格悲劇。（43）我個(gè)人的見解卻大不相同。《孤獨(dú)者》的敘事結(jié)構(gòu)，是魏連殳與“魯鎮(zhèn)”人的矛盾對立——因?yàn)槭恰俺匝蠼獭钡摹靶曼h”，“魯鎮(zhèn)”人便把他看成“異類”；“異類”無疑是脫離族群文化的單個(gè)細(xì)胞，所以魏連殳才會(huì)變成無法立足于“魯鎮(zhèn)”的“孤獨(dú)者”。實(shí)際上魯迅是在通過魏連殳之死，去暗示性地表達(dá)自己回鄉(xiāng)之夢的徹底破滅，從此他將成為一個(gè)“無根之萍”的靈魂漂泊者，無家可歸且不得不去異地“謀食”。這不僅令我想起《在酒樓上》那個(gè)敘事主人公“我”，回到“魯鎮(zhèn)”后所發(fā)的一通牢騷：“北方固然不是我的舊鄉(xiāng)，但南來又只能算一個(gè)客子，無論那邊的干雪怎樣紛飛，這里的柔雪又怎樣的依戀，與我都沒有什么關(guān)系。”（44）“北方”和“南方”都“與我都沒有什么關(guān)系”，是要表現(xiàn)“魯鎮(zhèn)”對“我”的陌生化，“我”已不再被“魯鎮(zhèn)”所接納，那么今后“我”又將棲身何處呢？魯迅自己并沒有給出確切的答案，但我們從《孤獨(dú)者》的結(jié)尾處，敘事主人公“我”像“狼”一樣，“在曠野中嗥叫，慘傷里夾雜著憤怒和悲哀”，至少可以感受到魯迅精神世界的強(qiáng)烈痛感——“哀莫大于心死”。

魯迅自己并不想成為故鄉(xiāng)的“異類”，但“魯鎮(zhèn)”還是把他看成了“異類”，“無可奈何的悲憤，是令人不得不舍棄的”，（45）所以失去了物資故鄉(xiāng)的魯迅，只能以記憶去重建他的精神家園。尤其是在1924至1926年那段最為艱難的日子里，一部“舊事重提”的《朝花夕拾》，不僅使魯迅徹底擺脫了“自殺”和“殺人”的可怕念頭，（46）同時(shí)也使他逐漸走出了“惟‘黑暗與虛無’乃是‘實(shí)有’”的思想困境，（47）并最終實(shí)現(xiàn)了“反抗絕望”的自我救贖。《朝花夕拾》一掃“魯鎮(zhèn)”往昔的“灰色調(diào)”與“冷色調(diào)”，魯迅也似乎忘卻了“故鄉(xiāng)”的諸多不快，“惟獨(dú)在記憶”中保留著“百草園”時(shí)代的童年樂趣，每一個(gè)記憶都在促“使我時(shí)時(shí)反顧”。（48）這說明魯迅已經(jīng)從“紛擾”的現(xiàn)實(shí)中“閑靜”了下來，更為理性地去看待“故鄉(xiāng)”文化與“故鄉(xiāng)”人，并堅(jiān)信“活的‘正人君子’們只能騙鳥”，而只有“故鄉(xiāng)”人“積久了的經(jīng)驗(yàn)”才具有現(xiàn)實(shí)意義。（49）魯迅后來曾一再說，在中國“惟有民魂是值得寶貴的，惟有他發(fā)揚(yáng)起來，中國才有真進(jìn)步。”（50）“民魂”是什么？不就是傳統(tǒng)文化的載體與符號(hào)嗎？這應(yīng)是“魯鎮(zhèn)”生活經(jīng)驗(yàn)，給予魯迅最寶貴的精神財(cái)富。

1936年9月，也就魯迅辭世前的一個(gè)月，他躺在醫(yī)院的病床上，寫下了自己生命的最后絕唱：《女吊》。《女吊》以追憶往事的寫作手法，生動(dòng)地講述了魯迅童年時(shí)代，在故鄉(xiāng)“魯鎮(zhèn)”所看過的一臺(tái)“鬼”戲，特別是戲里那個(gè)紅衣“女吊”，給他留下的印象尤為深刻。魯迅說他后來雖然也看過許多“女吊”戲，但總覺得故鄉(xiāng)那個(gè)“女吊”角色，扮相更完美也更可愛，“不是我袒護(hù)故鄉(xiāng)，我以為還是沒有（故鄉(xiāng)的）好”。魯迅為什么此刻要寫《女吊》？我們已經(jīng)無法加以考證。也許是冥冥之中，他已預(yù)感到了大限將至，意識(shí)到突然降臨的紅衣“女吊”，就是來帶他魂歸故里的引路使者。這只不過是我的主觀臆說。但魯迅對于“女吊”的那種親近感，至少使我們有理由去相信：魯迅認(rèn)為就連故鄉(xiāng)的“女吊”，都要“比別的一切鬼魂更美”，（51）那么足見他對故鄉(xiāng)“魯鎮(zhèn)”，是多么得魂?duì)繅衾@啊！所以我說“魯鎮(zhèn)”意象，就是魯迅想要回家的一種情感表達(dá)。