當(dāng)代詩人只有不斷自我激勵(lì)、高遠(yuǎn)其藝術(shù)追求，才能改變“或看翡翠蘭苕上，未掣鯨魚碧海中”的創(chuàng)作現(xiàn)狀；只有將創(chuàng)新作為詩歌創(chuàng)作的驅(qū)動(dòng)力和生命線，才能克服題材和手法上的慣性和盲從；只有力爭(zhēng)在意象選擇、修辭美學(xué)、想象路線及風(fēng)格形態(tài)上別具一格，才能寫出人人心中有、人人筆下無的優(yōu)秀文本，最終使詩壇呈現(xiàn)出大氣、鮮活、多元的新時(shí)代氣象

不知不覺間，21世紀(jì)已過去近18年。對(duì)這18年中國新詩發(fā)展?fàn)顩r的認(rèn)知，評(píng)論界觀點(diǎn)可謂姚黃魏紫、仁智各見。最具代表性的有兩種：第一種意見認(rèn)為，進(jìn)入新世紀(jì)以后的新詩已經(jīng)徹底邊緣化，在生活中充其量是可有可無的點(diǎn)綴；另一派觀點(diǎn)認(rèn)為，新世紀(jì)詩歌空前繁榮，寫作隊(duì)伍、作品數(shù)量、受關(guān)注程度、傳播速度與方式均處于理想狀態(tài)，詩壇氛圍是朦朧詩之后最好的階段。那么當(dāng)今詩歌境況究竟如何？它是否從20世紀(jì)詩歌那里脫穎而出、形成自己獨(dú)立個(gè)性品質(zhì)？它是改變新詩邊緣化境況，還是加速詩壇內(nèi)在沉寂？更進(jìn)一步，它還需要克服哪些困難、避開哪些“陷阱”？

人間依舊要好詩

“徹底邊緣論”和“空前繁榮論”都不無道理，體現(xiàn)了詩壇部分真實(shí)，同時(shí)也遮蔽了一部分真實(shí)，兩種觀點(diǎn)強(qiáng)烈對(duì)立也說明現(xiàn)象紛紜、情況復(fù)雜。總的來說，“徹底邊緣論”過于悲觀，因?yàn)樵妷€有許多良性因素潛滋暗長。上世紀(jì)90年代商品經(jīng)濟(jì)大潮蕩滌之后，詩壇不復(fù)往日熱鬧景象，但也純凈了詩歌寫作隊(duì)伍，使將詩歌視為生命的詩人凸顯出來。從讀者角度看，人們不是不需要詩，而是需要好詩。汶川地震次日，沂蒙山一位普通作者創(chuàng)作的《汶川，今夜我為你落淚》貼在博客后，很短時(shí)間內(nèi)點(diǎn)擊量達(dá)600萬，這表明當(dāng)下社會(huì)急切呼喚好詩。

另一方面，過于樂觀的論者往往耽于表象，對(duì)喧囂背后的隱憂估計(jì)不足。他們沒有客觀認(rèn)識(shí)到新世紀(jì)詩歌之“熱”大多仍限于詩歌圈子之內(nèi)，詩歌作品和公眾還有距離。新聞報(bào)道偶有涉及新詩，往往是詩歌外圍“八卦”，幾乎不涉及詩歌本身。比如，有人發(fā)明自動(dòng)寫詩軟件，該軟件可以將不同詞按一定邏輯關(guān)系組合，一月不足就寫了25萬首詩；比如，某位實(shí)力派詩人，其最初成名不是因?yàn)樵娮鞅粻?zhēng)相傳閱，而是因?yàn)樵姼柚怅P(guān)于個(gè)人境遇與身份的炒作。

總的來說，21世紀(jì)詩壇態(tài)勢(shì)更趨向喜憂參半的復(fù)合，既不像“徹底邊緣論”者宣稱的那么悲觀，也不如“空前繁榮論”者以為的那么樂觀，它正處于平淡而喧囂、沉寂又活躍的對(duì)立互補(bǔ)格局之中，邊緣化和深入化并存，俗化和雅化共生。也正是在充滿張力矛盾的生態(tài)中，詩歌沿著自身邏輯蜿蜒前行。

九層之臺(tái)起累土

總結(jié)起來，當(dāng)前新詩創(chuàng)作發(fā)展有以下三方面積極態(tài)勢(shì)。

一是詩人們逐漸擺正詩在生活中的位置，認(rèn)識(shí)到“街談巷議皆是詩”的盛景不是常態(tài)，但人類需要詩歌，詩歌絕不能淪為空轉(zhuǎn)的“風(fēng)輪”，應(yīng)該有所承擔(dān)。基于這種認(rèn)識(shí)，詩人們更加踏實(shí)地在現(xiàn)實(shí)生活中攫取詩情，使寫作倫理得以端正和穩(wěn)定。大量作品不再“紙上談兵”“網(wǎng)上談兵”，而是現(xiàn)實(shí)感顯豁，元?dú)饬芾臁Ｈ玎嵭…偟摹侗磉_(dá)》將鋼鐵與肉體兩個(gè)意象并置，賦予詩歌以情緒張力，其對(duì)人類遭遇和命運(yùn)的關(guān)懷令人感嘆。由于詩人們直覺力非凡，許多作品能夠突破事物表面，直抵事物根本，顯示出深邃智慧和生命關(guān)懷，瑣屑的生活細(xì)節(jié)被人性光輝照亮后，玉成一種精警的思想發(fā)現(xiàn)。21世紀(jì)詩歌這種關(guān)注此在、現(xiàn)時(shí)世界的“及物”追求，進(jìn)一步打開存在的遮蔽，介入時(shí)代、直入現(xiàn)實(shí)、觸及心靈。

二是在藝術(shù)表達(dá)水準(zhǔn)上普遍有所提高。很多詩人依循意象、象征、抒情的傳統(tǒng)路數(shù)，但技巧運(yùn)用上愈加?jì)故欤L(fēng)格辨識(shí)度趨高。此外，不少詩人自覺挖掘和釋放細(xì)節(jié)、過程等敘述性文學(xué)因素能量，把敘述作為構(gòu)造詩和世界關(guān)系的基本手段，以緩解詩歌內(nèi)斂積聚的壓力。返璞歸真的樸素風(fēng)格得到強(qiáng)化，這一點(diǎn)在21世紀(jì)詩歌中更為普遍，大多數(shù)詩歌以自然、清朗的姿態(tài)甚至親切說話的方式呈現(xiàn)出來。江非的《時(shí)間簡(jiǎn)史》以倒敘方式觀照農(nóng)民工生活，內(nèi)容本身似乎離文化、知識(shí)、文采很遠(yuǎn)，經(jīng)詩人“點(diǎn)化”后卻產(chǎn)生無技巧的力量，切入人的生命與情感旋律，逼近鄉(xiāng)土文化命運(yùn)的實(shí)質(zhì)，顯示詩人介入復(fù)雜微妙生活能力之強(qiáng)。

三是詩人們認(rèn)識(shí)到，詩歌創(chuàng)作需要以充分的個(gè)性化造就詩壇的豐富性。創(chuàng)作個(gè)體需要不斷錘煉自身詩歌的情感形態(tài)、想象特征和話語運(yùn)思方式，使詩壇成為多元對(duì)話的平臺(tái)，更成為紛繁因子運(yùn)動(dòng)與聚合之處，呈現(xiàn)一片精神高揚(yáng)、絢爛豐富的文學(xué)景觀。如伊沙機(jī)智渾然如常，陳先發(fā)的詩常有小說化、戲劇化傾向，李輕松的詩講究情感的濃度和深度，朵漁深邃沉實(shí)……這些風(fēng)格鮮明的創(chuàng)作實(shí)踐保證了作品的個(gè)性化和生態(tài)的豐富性，構(gòu)成詩壇活力、生氣和希望的基本來源，也是詩壇生態(tài)健康的表現(xiàn)。

只待英雄驅(qū)虎豹

肯定當(dāng)前詩壇亮點(diǎn)，并不意味詩歌創(chuàng)作現(xiàn)狀足夠理想。至少，當(dāng)下生活尚未向詩歌敞開更大生長空間，詩歌在社會(huì)生活中的“存在感”并不強(qiáng)，其突出表現(xiàn)是重量級(jí)詩人和經(jīng)典詩作匱乏。

一般來說，一個(gè)時(shí)代詩歌繁榮與否的標(biāo)志是看其有沒有相對(duì)穩(wěn)定的天才代表和流傳佳作出現(xiàn)。如郭沫若、徐志摩、戴望舒、何其芳、卞之琳、艾青、穆旦、鄭敏等之于新中國建立前的詩壇，郭小川、賀敬之、余光中、洛夫、舒婷、海子、于堅(jiān)、西川之于新中國建立后的詩壇，都支撐起他們活躍的詩歌時(shí)代；《鳳凰涅槃》《斷章》《雨巷》《再別康橋》《死水》《金黃的稻束》《鄉(xiāng)愁》《致橡樹》等，皆可視為新詩在不同時(shí)段留下的“動(dòng)態(tài)經(jīng)典”。按照這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)去檢視，不難發(fā)現(xiàn)，21世紀(jì)詩壇盡管林林總總，眾聲喧嘩，但在重量級(jí)詩人的輸送上遜色于上世紀(jì)八九十年代。十足才子氣背后大手筆缺位，群星閃爍而無月，多元并舉背面是欠缺規(guī)范，許多詩人理想高遠(yuǎn)，有理論銳氣，但創(chuàng)作上尚未提供與理論匹配的文本。尤為令人心憂的是詩歌讀者大量流失，詩歌創(chuàng)作與欣賞越來越成為小圈子內(nèi)部游戲，詩人們的鳴唱難以獲得大眾青睞和掌聲。能否通過思想和藝術(shù)的雙重自覺，推出不負(fù)時(shí)代的大師級(jí)詩人和作品，鑄造詩魂高邁、穿透時(shí)代與喧囂的經(jīng)典文本，仍是檢驗(yàn)詩歌是否真正繁榮的重要參數(shù)。

客觀而言，當(dāng)代詩歌境遇與時(shí)代發(fā)展、媒體格局和生活方式巨變關(guān)系莫大。文化藝術(shù)形態(tài)空前豐富，文化生活選擇五花八門，視聽媒介內(nèi)容便捷易得，不斷分流詩歌等傳統(tǒng)文藝受眾，詩歌“對(duì)手”更多、更強(qiáng)，文字之美沖出重圍的難度越來越大。這種外在壓力一分不少地反映在詩歌創(chuàng)作上，比如“垃圾派寫作”等詩歌創(chuàng)作，就是浮躁心態(tài)的流露，是求新求關(guān)注的饑不擇食。事實(shí)證明，放棄精神堅(jiān)守和藝術(shù)追求并不能為詩歌贏得讀者與尊嚴(yán)，逃離現(xiàn)實(shí)而走向私密、擱置價(jià)值而走向狂歡，只能讓詩作精神內(nèi)蘊(yùn)日趨匱乏貧弱，愈加自我邊緣化。沒有哪個(gè)年代的創(chuàng)作是容易的：“吟安一個(gè)字，捻斷數(shù)莖須。險(xiǎn)覓天應(yīng)悶，狂搜海亦枯。”選擇了詩歌創(chuàng)作這條路，就是要迎難而上，以獨(dú)到感悟和獨(dú)特表達(dá)重建詩歌與現(xiàn)實(shí)對(duì)話，努力在內(nèi)蘊(yùn)上提供新的精神向度。這要求詩人以足夠藝術(shù)定力，遠(yuǎn)離取巧炒作的“詩外功夫”，扎扎實(shí)實(shí)致力于文本打造，多方探求詩歌藝術(shù)可能性，惟其如此，才有可能攀上詩歌藝術(shù)的高原和高峰。

21世紀(jì)詩歌發(fā)展最大的“攔路虎”是放棄高遠(yuǎn)的藝術(shù)追求。打開一本詩歌刊物，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，不少作品仍在沿襲老路，把筆觸對(duì)準(zhǔn)大海、河流、森林、太陽、星空等中國詩習(xí)見的自然意象，且未能賦予這些意象新的詩意內(nèi)涵。有些功成名就的資深詩人，越來越趨向匠人的圓滑世故與四平八穩(wěn)，詩作固然周正，卻沒有生機(jī)和精神活性，在藝術(shù)和思想上“原地踏步”，缺乏大氣和力量，往往差一股“語不驚人死不休”的心氣兒。可以說，攔住創(chuàng)作之“虎”不在路上，而在內(nèi)心。當(dāng)代詩人只有不斷自我激勵(lì)、高遠(yuǎn)其藝術(shù)追求，才能改變“或看翡翠蘭苕上，未掣鯨魚碧海中”的創(chuàng)作現(xiàn)狀。只有將創(chuàng)新作為詩歌創(chuàng)作的驅(qū)動(dòng)力和生命線，才能克服題材和手法上的慣性和盲從；只有力爭(zhēng)在意象選擇、修辭美學(xué)、想象路線及風(fēng)格形態(tài)上別具一格，才能寫出人人心中有、人人筆下無的優(yōu)秀文本，最終使詩壇呈現(xiàn)出無愧于偉大新時(shí)代的氣象。

（作者為南開大學(xué)教授）