對(duì)于文學(xué)批評(píng)，人們總抱著各種各樣的態(tài)度來對(duì)待之，尤其是當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，從未見過文學(xué)批評(píng)如此活躍，以至于幾乎與創(chuàng)作齊頭并進(jìn)了。但令人側(cè)目的是，文學(xué)批評(píng)有多么熱火朝天，它的缺陷與困境也就暴露得多么明顯醒目。以至于斯坦納直言不諱地說：

“如果能當(dāng)作家，誰會(huì)做批評(píng)家？……如果能賦詩傳唱，如果能從自己有限人生中取材并鑄就不朽小說，創(chuàng)造永恒形象，誰會(huì)選擇作文學(xué)批評(píng)？……批評(píng)家過的是二手生活。他要依靠他人寫作。他要?jiǎng)e人來提供詩歌、小說、戲劇。沒有他人智慧的恩典，批評(píng)無法存在。盡管憑借風(fēng)格之力，批評(píng)也可能成為文學(xué)，但往往情況不多，除非是作家為自己的作品作評(píng)論或?yàn)樽约旱氖穼W(xué)辯護(hù)……批評(píng)家憑能力成為了人物，他的勸導(dǎo)和爭議發(fā)揮了公共作用。批評(píng)家互相吹捧。聰明的年輕人不再視批評(píng)為挫敗，不再視批評(píng)為與自己有限才華的灰沙逐漸憂郁地妥協(xié)；他們認(rèn)為批評(píng)是聲名顯赫的志業(yè)。這不僅好笑，結(jié)果也有害。”

斯坦納這一大段對(duì)于文學(xué)批評(píng)的抱怨，放在中國當(dāng)下的文壇，實(shí)際上一點(diǎn)都不為過。當(dāng)一個(gè)文學(xué)批評(píng)者不自量力地宣稱可以“重寫歷史”、“引領(lǐng)公眾”等的時(shí)候，就意味著文學(xué)批評(píng)不但變了味，而且誤導(dǎo)了閱讀者，也在誤導(dǎo)著自己。巧合之下，讀了阿甘本的《何謂同時(shí)代人？》、艾略特的《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》《批評(píng)的功能》《批評(píng)批評(píng)家》以及斯坦納的《人文素養(yǎng)》等五篇關(guān)于文學(xué)批評(píng)的文章，筆者決心來一次“剜心自剖”的返身觀照，以期待從中探索出些許文學(xué)批評(píng)的奧義來。

1

作為同時(shí)代人的批評(píng)

學(xué)者黃子平曾在一次暨南大學(xué)的研討會(huì)上指出，“批評(píng)總是同時(shí)代人的批評(píng)”。他所借用的資源便是阿甘本的《何謂同時(shí)代人？》。重返這篇重要的文獻(xiàn)，黃子平最終落腳在這樣一個(gè)判斷上，即 “我們寫文學(xué)史，不是為了去關(guān)注那些遙遠(yuǎn)的或者晚近的文學(xué)現(xiàn)象，而是要把這些文學(xué)現(xiàn)象帶來當(dāng)代，帶來跟當(dāng)代對(duì)話”。從中也不難看出，黃子平所言述的，乃是對(duì)當(dāng)代批評(píng)的某種程度的不滿。有必要重回阿甘本的這篇小短文，從中來透析足以給我們借鑒的經(jīng)驗(yàn)。

《何謂同時(shí)代人？》一文，是阿甘本參加某個(gè)研討會(huì)的發(fā)言，整篇文章簡潔而無任何冗余的話語。在首先追問“何謂同時(shí)代人”之后，阿甘本提出了他的第一個(gè)重要的觀點(diǎn)——

“真正同時(shí)代的人，真正屬于其時(shí)代的人，也是那些既不與時(shí)代完全一致，也不讓自己適應(yīng)時(shí)代要求的人。……這種不一致以及這種‘時(shí)代紊亂’，并不意味著同時(shí)代就是指一個(gè)人生活在另一個(gè)時(shí)代，……才智之士可能鄙視他的時(shí)代，但是他也明白，他屬于這個(gè)時(shí)代，這是不可改變的，同時(shí)他也無法逃離自己的時(shí)代。”

這種與時(shí)代的關(guān)系，就是尼采所謂的 “不合時(shí)宜的沉思”。但這個(gè)所謂的 “不合時(shí)宜”到底在意指著什么呢？基于此，阿甘本繼續(xù)提出 “同時(shí)代人”的第二種定義，即“同時(shí)代的人是緊緊保持對(duì)自己時(shí)代的凝視以感知時(shí)代之光芒及其黑暗（更多地是黑暗而非光芒）的人。一切時(shí)代，對(duì)那些對(duì)同時(shí)代性有所經(jīng)驗(yàn)的人來說，都是晦暗的。同時(shí)代人，確切地說，就是能夠用筆蘸取當(dāng)下的晦暗來進(jìn)行寫作的人。”凝視時(shí)代的黑暗，并且能直面這種黑暗，是同時(shí)代人的一個(gè)重要的特性。這無疑讓我們首先想到了魯迅及其文字，那是真正的同時(shí)代人的書寫，是“能夠用筆蘸取當(dāng)下的晦暗來進(jìn)行寫作的人”的代表。

最終在阿甘本完整的觀念中，“同時(shí)代人”的確切含義——以凝視時(shí)代的黑暗而不合時(shí)宜地沉思著，并能夠用這種沉思來改變時(shí)代，能夠準(zhǔn)確地把握時(shí)代所處的位置，這種把握本身便是“閱讀歷史”。在當(dāng)代還未塵埃落定的時(shí)候，同時(shí)代人已經(jīng)將之“歷史化”了。這其實(shí)就是文學(xué)批評(píng)者的任務(wù)，是身處其中的這些“凝視者”們永遠(yuǎn)追求的目標(biāo)——當(dāng)代文學(xué)的歷史化問題。

2

傳統(tǒng)與文學(xué)批評(píng)

當(dāng)要求一個(gè)文學(xué)批評(píng)從業(yè)者要不斷地凝視時(shí)代文學(xué)的“黑暗”之時(shí)，留給外界的印象往往是“吹毛求疵”、“雞蛋里面挑骨頭”等令人厭惡的形象。但批評(píng)家真的是信口開河、不負(fù)責(zé)任地批評(píng)和指責(zé)的嗎？最起碼阿甘本在界定“同時(shí)代人”的時(shí)候，并沒有這種意思在，他很清晰地指出，在凝視時(shí)代的黑暗之時(shí)，有必要將某種“過時(shí)”、“異質(zhì)”或“傳統(tǒng)”的東西，納入到對(duì)時(shí)代的“凝視”之中。那么，對(duì)于文學(xué)批評(píng)來說，該憑借什么來作為立足點(diǎn)，去凝視時(shí)代呢？

這種追問，在艾略特的觀念中，早已經(jīng)不是個(gè)問題。他不但指出了當(dāng)下文學(xué)批評(píng)的努力之所在，還無意中回應(yīng)了阿甘本所提出的將時(shí)間并置，以便找來“過時(shí)”、“異質(zhì)”或“傳統(tǒng)”的呼吁。他說：

“我們稱贊一個(gè)詩人的時(shí)候，我們的傾向往往專注于他在作品中和別人最不同的地方。我們自以為在他的作品中的這些方面或這些部分看出了什么是他個(gè)人的，什么是他的特質(zhì)。我們很滿意地談?wù)撛娙撕退拜叺漠慄c(diǎn)，尤其是和他前一輩的異點(diǎn)，我們竭力想挑出可以獨(dú)立的地方來欣賞。實(shí)在呢，假如我們研究一個(gè)詩人，撇開了偏見，我們卻常常會(huì)看出：他的作品中，不僅最好的部分，就是最個(gè)人的部分，也是他的前輩詩人最有力地表明他們的不朽的地方。”

傳統(tǒng)之于作家的影響，自不待說，單就傳統(tǒng)所形成的經(jīng)典名著而言，文學(xué)批評(píng)顯然是可以從中找出支撐凝視同時(shí)代文學(xué)黑暗處的支點(diǎn)的。所謂創(chuàng)新，無不是站在傳統(tǒng)的巨人的肩膀上的前進(jìn)，哪怕這種創(chuàng)新意味著反叛、逃離。在歷史的風(fēng)沙中淘洗下來的那些傳世的偉大作品，本身便是一種文學(xué)批評(píng)的標(biāo)尺，遵循它們所確立的美學(xué)規(guī)則，并非意味著因循守舊，而恰恰是凝視時(shí)代黑暗所需要的“眼光”。也只有這種眼光，才不至于被同時(shí)代的光芒所致盲，從而分辨不清時(shí)代的光亮與黑暗。

在真正進(jìn)行文學(xué)批評(píng)之前，以及寫了幾篇之后，筆者逐漸模糊起來，暗自思忖文學(xué)批評(píng)究竟是要用一個(gè)“自身以外的權(quán)威”來評(píng)價(jià)一部作品，一個(gè)作家，并進(jìn)而把他們納入到一個(gè)既有的傳統(tǒng)的序列，亦即文學(xué)史的地位，還是要遵循自己“內(nèi)心的呼聲”，讀喜歡讀的作品，并同時(shí)給予它們以言辭上的無上榮耀？從傳統(tǒng)而來的標(biāo)準(zhǔn)，那些“自身以外的權(quán)威”，自然能夠提供較多的支持。鑒于此，艾略特才說：“從事批評(píng)，本來是一種冷靜的合作活動(dòng)。批評(píng)家，如果是真正名副其實(shí)的話，本來就必須努力克服他個(gè)人的偏見和癖好——這是每個(gè)人都容易犯的毛病——在和同伴們共同追求正確判斷的時(shí)候，還必須努力使自己的不同點(diǎn)和最大多數(shù)人協(xié)調(diào)一致。”某種程度上，這種被轉(zhuǎn)化為文學(xué)史的傳統(tǒng)的文學(xué)序列，便是對(duì)同時(shí)代進(jìn)行凝視之時(shí)，那種并置時(shí)間的能力，因?yàn)樗瑫r(shí)意味著對(duì)于同時(shí)代的把握以及引領(lǐng)。

3

文學(xué)批評(píng)的職能

要求所有的文學(xué)批評(píng)都操持同一個(gè)腔調(diào)，按照統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)做同一件事情，無異于癡人說夢，但文學(xué)批評(píng)該有它的“底線”或“操守”，而這“底線”或“操守”也正宣示著它的“職能”。斯坦納在《人文素養(yǎng)》的開頭部分，對(duì)批評(píng)家極盡冷嘲熱諷之能事，是因?yàn)樗麑?duì)批評(píng)的狀況有著深深的焦慮。

在斯坦納看來，“批評(píng)有三個(gè)功能。首先，批評(píng)向我們表明什么需要重讀，如何重讀。文學(xué)浩如煙海，新的壓力在不斷出現(xiàn)。人們必須選擇。在選擇過程中，批評(píng)就有用武之地。這并不意味著，批評(píng)是生死判官，挑出幾個(gè)作家或幾部作品放進(jìn)唯一尊貴的傳統(tǒng)，而把其他都排除在外。這意味著，從過去大量糾結(jié)的遺產(chǎn)中，批評(píng)要發(fā)現(xiàn)并維系那些用特別直接或精確的話語與現(xiàn)實(shí)對(duì)話的作品。”這說的看上去是“經(jīng)典重讀”的問題，實(shí)則是文學(xué)批評(píng)如何挖掘作品中那些有益于培育人文素養(yǎng)的成分，從而將之依托在整個(gè)社會(huì)的教化上。如果從這一角度看，批評(píng)肩負(fù)著篩選、挑剔，甚至是對(duì)偉大的傳統(tǒng)的承續(xù)。因此，那種看上去解釋得很有道理，而實(shí)際上只是出于個(gè)人興趣的文學(xué)批評(píng)，不但無益，反而有害。

在斯坦納的觀念中，文學(xué)批評(píng)總肩負(fù)著超級(jí)的任務(wù)，絕非一般人可以勝任。不僅如此，“批評(píng)堅(jiān)持認(rèn)為，文學(xué)不是活在孤立中，而是活在許多語言和民族的碰撞交流之中”。文學(xué)與社會(huì)的良性互動(dòng)，是文學(xué)批評(píng)必須保持的一貫作風(fēng)——當(dāng)下批評(píng)的自說自話，象牙塔中的學(xué)問，顯得多么荒謬而真正地不合時(shí)宜啊。不要說它促進(jìn)整個(gè)社會(huì)的人文素養(yǎng)，就是在狹小的批評(píng)圈子里，文章的閱讀狀況都是堪憂的。在這樣的基礎(chǔ)上，斯坦納還強(qiáng)調(diào)：

“批評(píng)家對(duì)于同時(shí)代的藝術(shù)有特殊的責(zé)任。他不但必須追問，是否代表了技巧的進(jìn)步或升華，是否使風(fēng)格更加繁復(fù)，是否巧妙地搔到了時(shí)代的痛處；他還需要追問，對(duì)于日益枯竭的道德智慧，同時(shí)代藝術(shù)的貢獻(xiàn)在哪里，或者它帶來的耗損在哪里。”

文學(xué)批評(píng)應(yīng)該肩負(fù)起的責(zé)任中，最重要的一環(huán)便是要對(duì)同時(shí)代的文學(xué)作出判斷，以便讓它對(duì)于時(shí)代的智慧、道德等都有所增益。但現(xiàn)在的文學(xué)批評(píng)，鮮有這種追求，甚至是用自我的趣味來堵塞更為開闊的認(rèn)知。最終，斯坦納總結(jié)說：“文學(xué)批評(píng)的任務(wù)，就是幫助我們作為健全的讀者閱讀，以精確、敬畏和快樂為榜樣。相比于創(chuàng)造行為，這是次要的任務(wù)。但它從來沒有這樣重要過。沒有批評(píng)，創(chuàng)造本身或許也會(huì)陷入沉默。”但這種理想化的批評(píng)，何時(shí)才能到來呢？

通過閱讀這些理論化的反思文章，以及閱讀同時(shí)代人的諸多文學(xué)批評(píng)作品，加上自己從事這個(gè)行當(dāng)而體驗(yàn)到的酸甜苦辣，竊以為，真正的文學(xué)批評(píng)應(yīng)該將作家作品作為交談的對(duì)象，從而引申、處理自己最為關(guān)心的問題，作為一種精神的交流，一種自我反省的方式，從而獲得智慧教益、德性養(yǎng)成。文學(xué)批評(píng)不是文學(xué)創(chuàng)作的從屬物，也不是它的衍生物，它應(yīng)該獨(dú)立存在，以自我關(guān)心的問題為核心，去解析同時(shí)代的文學(xué)，也要有能力“劃分和植入時(shí)間、有能力改變時(shí)間并把它與其他時(shí)間聯(lián)系起來”。