1

大概在1962年的上半年，陳方恪（彥通）先生突然對幾位朋友說，上一天晚上打麻將，打了個三翻，他要請客吃飯。大家奇怪，麻將久不沾邊了，何來“三翻”，師出無名嘛。他們本有個飯局，方老以外，較固定的有胡小石、李仲融、吳白匋、曾昭燏幾位，偶爾參與的還有俞銘璜、陶白等。高人滿座，有他點綴其間，氣氛更是不同。兩周一聚，費用分攤。那天飯畢離席，服務(wù)員送上茶來，方老說出他有幸的“第三翻”。

說“三翻”，得從第一翻說起。這第一翻，我聽到的有兩種說法。有人說是：南京解放幾天后，由陳毅同志主持，舉行一次盛大宴會，招待南京各界名流。據(jù)傳宴席上陳老總頗有豪氣地說：“我們榮幸地在這里招待南京市卓有聲譽的各方面人士，……這次宴會作了一些準備，凡是留下來愿意同我們合作的朋友，大概都到了吧！”講話過后，有位地下黨同志對陳老總說：“還有一人漏請了。”陳老總忙問是誰。回答是“陳寶箴的孫子、陳三立的公子。”

“是陳衡恪、陳寅恪的兄弟嗎？”

“是的，他們的七弟。詩人，也當過教授。”

陳老總做了個表示抱憾的手勢道：“怎么搞的？快派車子去接。”

其時方老住在門西的一條陋巷里，解放前坐困愁城，盤饗不繼，常以大餅油條度日了。突然又有小汽車開了進來，鄰舍圍觀、奔告，竟然是共產(chǎn)黨來邀請赴宴的。忙凈身、整容又借了套整潔的衣服，匆匆登車。這是一說．輾轉(zhuǎn)流傳已具民間故事色彩。另一說是市委統(tǒng)戰(zhàn)部同志登門拜訪的。我想兩說并存，先后發(fā)生也是可能的。從此方老“破雨傘里戳出”，當上了南京市政協(xié)委員（后來是省政協(xié)委員），工作落實在南京圖書館，搬進了山西路四衛(wèi)頭的公房。此是第一翻。

1959年，30年代初教書時他的學生吳天石來任省委宣傳部副部長兼教育廳長，去看他。吳素以關(guān)心人著稱，對于方老，更是深知底蘊的。由于吳的申說，旋即調(diào)《江海學刊》編輯部，看文史稿件。是更著實地將他的力量運用起來了，也增加了工資。他了解，更有分量的增加是：信任。

如今這第三翻，來頭就不可同日而語了。據(jù)傳某次宴會上毛主席說起陳寶箴任湖南巡撫時銳意推行新政，丁酉、戊戌間（1897～1898年）保薦康有為又大集青年豪杰之士，仿西法建礦產(chǎn)、輪船、電報、鐵路等事業(yè)作新政的基礎(chǔ)，同時辦各類新式學堂、《湘學報》，更創(chuàng)立南學會研究變法理淪和推行方案，與北京的保國會相呼應，業(yè)績爛然冠于各省。當然就全國側(cè)目，更被湖南的頑固派王先謙、葉德輝之流指斥為“無父無君之亂黨”了。

毛主席又說，他就讀的湖南第一師范就是這位維新派巡撫辦的，更問起陳家后人的情況。陳衡恪、寅恪，他是曉得的。熟悉情況的同席介紹現(xiàn)在大陸的有：老二隆恪在上海任文保會顧問，老八登恪研究法國文學在武大教書，還有位老七在南京云。大概毛主席當時說了什么，于是喜從天降，來了個第三翻。這一翻，得三級教授待遇，又搬進了牯嶺路一樓一底的房子。獨門獨戶，有園子的；只是汽車間不派用場，這房子三個人住很寬敞了。聽說中國最早留洋的舞蹈家、他的表妹俞姍，亦即黃敬同志的姑母，在樓上住過，只是不下樓見客。

再說當初方老亮出底牌后，借《水滸傳》中的話說：“只見有撐船就岸，哪見有撐岸就船的？托庇先德，慚愧、慚愧。”大家都說“就”得高明，方老當然應該請客了。其實，這在他豈僅是吃一頓飯的事。從前說的“多謝栽培”一類話，當然無需說的；但是五十多年隨心所欲的生活態(tài)度，卻必須結(jié)束了，徹底結(jié)束。

2

關(guān)于義寧陳氏，戊戌政變后陳寶箴被革職，陳三立原先辭吏部主事職趨庭署為前驅(qū)。當時頭角崢嶸的新人物如梁啟超等群集湖南均得此少老爺引進之力，于是也就以“招引奸邪”受譴，“永不敘用”了。這位以后的散原老人，當時與譚嗣同等并稱“清末四公子”、詩人。他的詩從形式說，自成面目，人稱同光體，有真感情、含悲憫人世之旨，風靡清末民初數(shù)十年，汪辟疆教授曾有“散原私淑遍天下”的話。那拉氏掀簾而出，陳氏父子頂戴被摘，但在政壇、文壇的影響并未稍衰。原因是陳氏所安身立命的一張封建權(quán)勢網(wǎng)，百馀年來始終籠罩著中國。這張網(wǎng)的原料不是麻、不是絲、也不是尼龍。例如“受命于天”的皇帝，那個“命”是以精蟲的形式蠢動于人間的。載湉無子，溥儀得以入承大統(tǒng)，就因為彼此具有包含同一基因的精蟲的原因。萬人之上的權(quán)貴們，若是要長保祿位于子孫，將自己生理工廠的產(chǎn)品摻和進某一集團中去，乃是最佳方案。張宗昌之力求與“大成至圣”且經(jīng)愛新覺羅.弘歷“入股”的“圣裔”通婚，就是出于這一圖謀。潘光旦教授的《明清兩代嘉興望族之研究》一書，曾涉及這一政治現(xiàn)象的，義寧陳氏在晚清以至今日煊赫一國的大網(wǎng)中是有一席地的。

我們環(huán)顧四周：陳氏與曾（國藩）俞（明震）譚（鍾麟、延闿父）等為至親。國民黨政府的核心者如陳誠，又是譚延闿的女婿，俞大維是陳三立的內(nèi)侄又是女婿（蔣經(jīng)國的女兒又成了俞大維的媳婦），所以陳誠、俞大維包括曾昭燏等均稱方老為“七哥”。這張親戚網(wǎng)或結(jié)或附，有貧有富，可以列出一長串的名單來。例如我們南通的范當世，詩人，桐城姚氏婿，又是陳衡恪的泰山。散原老人于文友中竭誠推重的以范氏居首，散原精舍詩中投贈獨繁且情摯，有句云：“萬古酒杯猶照世，兩人鬢影自搖天。”大有“使君與操”的意思。范早年棄合肥相府西席退居江北，紙窗殘燭，馀生清貧，至曾孫畫家范曾方得揚才使氣于時。這是圈子的外圍了，亦可見網(wǎng)羅之廣。

方老是這張網(wǎng)的一個眼；但綱舉而目不張。我認為這首先因為方老是一篇有個性的文章，雖然未得青眼載之報刊，方老自有他耿介的一面。解放前幾年，真已成了涸轍之鮒。但他從不向當朝的貴戚伸手，寧可常去夫子廟舊書店閑談被留吃一頓便飯。據(jù)說俞大維和陳誠兩家夫婦有時想起：不知七哥怎么樣了，于是一輛小汽車彎彎曲曲開進這小巷來。到則只見熄灶冷鍋，七哥偃臥木板單被之上，如夫人枯坐床側(cè)默無一語，就坐下開張支票留給七哥。方老不受“嗟來食”，這樣送上門來的支票，則可收。

3

他早年在江西得肥缺，也曾財源滾滾如水之趨海。他說過：“錢，這個東西是無須去要的；要的是座位，坐在某種位置上，錢自會送上門來。”1948年他的第三位如夫人病故了，孑然一身，只有他母親的“陪嫁丫頭”從小服侍他的一位老太太未忍棄他而去。孤凄如此，一直敷衍到被陳老總邀請去赴宴。或問：1949年開始的新中國，是適宜陳方恪生存的社會嗎？他說過：“我不走，不是沒有考慮的。這個考慮很嚴重，共產(chǎn)黨來了。首先，我的某種糧食來路斷絕，勢將困于陳蔡之間，只有戒絕的一條出路。這個決心都能下，我就不走。”我見方老時，雖說瘦骨嶙峋；但精神矍鑠，臉上早已雨過天晴了。

方老論“財”與“座位”的關(guān)系，卻沒有說到底，就是“座位”是依托于“網(wǎng)”；而有些人“座位”之失，其咎并不在“網(wǎng)”。我聽天石、白匋兩位吳老說過，方老讀書，從小就坐不熱板凳，被逼隨三個哥哥跟王伯沆讀經(jīng)史，南京有了小學，老師有柳詒徵等。王、柳都是江南名宿，“少年同學多不賤”，曾聽方老說起周叔弢、茅以升、宗白華等。后又去上海進震旦學院，正課以外，馬相伯親授法文、拉丁文。方老穎悟過人，記憶神經(jīng)簡直像照相機一樣，過目不忘。自小又追隨散原老人廣事交游，更是見多識廣。

但一到南京圖書館，名士作風大變，工作極為踏實。解放之初，南京街頭常見舊書散置攤架，論斤待售。方老四方奔走，購得數(shù)千斤，其中頗多善本。至于從藏書世家成批收進，更不乏久不見天日的珍品。日常答復讀者來訪來信，獎掖后學，孜孜不倦。據(jù)聞，當時他曾很有感慨地說：“不想年逾耳順，才曉得為人辦事，為國家得一好書的樂趣。”

我認識方老是1959年，省郵政管理扃召開發(fā)行工作會議，各報刊編輯部均有人參加。公推一人作大會發(fā)言，因為我剛作了抽樣調(diào)查，一致推我上臺。我見有位老者在座，就忙推讓。這老者微笑說道：“編輯部以為我曾開過書店精通此道，其實我一竅不通。”會后向別人打聽，才曉得這原來就是方老，他是代表《江海學刊》出席的。事后同吳天石說起，他說：“我陪你去看他，以后可以多請教。”

那天他們師徒二人漫談。天石同志遇有適合對象，談興總是很健的。方老則輕言慢語，如源頭活水時見機鋒。也許給他寫自傳的紙張，他已在前半生，用工筆重彩寫得密密匝匝。如今只能出以淡墨簡筆了，如他的老鄉(xiāng)“八大山人”，退而將名字留在茶杯盞上。可是，卻使更多的人端起茶杯就曉得了“八大山人”這四個字，有時還“可以清心”，說來也真有趣。

那天談話的主題是散原老人的詩。方老說老人對于詩，主張要從唐的彀中跳出，方能脫熟，更卑視明前后七子、公安、竟陵。世人皆說同光體是宋詩尾聲，老人對此極不同意。說宋人詩，他僅讀東坡、荊公，怎能將他塞進這一軌轍？天石則說從唐詩追求脫熟，就有可能走入山谷、后山的路數(shù)，老人的推崇山谷也是顯然的。

方老似有贊同之意。還說，老人太要自成面目。說做人不可有我，做詩必須有我。我的詩就是我的詩，唐宋以外卓然自立的，認為戊戌罷官前作品中沒有自己。其實政變前多有時局紀事紀感詩，神志旺盛；一如章太炎早年作品。同光體詩人群以外與王壬秋稍近，也不同于樊樊山，更有別于易實甫。他罵紗帽氣、清客氣、也罵頭巾氣。

他托當漢奸前的鄭孝胥代他選詩，鄭主張全印。老人曾同胡翔冬、胡小石說過：“作品由自己選很難恰當；但鄭海藏把我的‘且作神州袖手人’都選進去了。他不曉得我的為人嗎？那不是真正的我。”此詩原句“憑欄一片風云氣，來作神州袖手人”，是戊戌時的作品。錢仲聯(lián)教授所謂“‘小試三湘回天之手，終為義熙甲子之民’亦可哀矣”。出于當時情緒，不可一般看待的。

方老認為，倘若換個時間鄭孝胥倒是對的。因為辛亥以后老人雖然不革命，也不與某些遺老沆瀣一氣，更不陰謀復辟。國民黨在廬山送了幢別墅，不過是找?guī)准[設(shè)。從妄想當中興宰輔的鄭孝胥看，當然可說是“袖手人”了。其實說他“袖手”并不全對，“七?七”事變后，老人困北平團城中，憂國哀民，臥病絕食。彌留時還問寅恪，所傳馬廠打了勝仗，不知是否可靠。即此一點，就不能說他“袖手”。他與鄭孝胥早年原是詩壇伯仲，后來就南轅北轍了，鄭在長春時拿了新作問左右：這些東西較之散原不知如何？老人聽說此事，微哂而言：今日的他，還同我比詩嗎？不必了。因為當時的鄭正熱中伸手，為日帝火中取栗。那天漫談興盡時，方老鄭重地說，當代人批評同光體有形式主義傾向，看其全盤，是有道理的。

聽他們談詩時，我也觀察了昔日貴公子的生活環(huán)境。這個近30平方米的客廳，空蕩蕩放著套紅木家具，竟然不見有書。后來聽吳白老說，方老沒有書了，所留只有一本歷書。咸豐皇帝死了，顧命五大臣擁小皇帝當政，立年號：祺祥。那拉氏鋒銳初試殺了肅順等人，滿朝文武開始對著簾子叩頭稱奴才了。簾后女當家有兩個哩，當然也得算上兒子，于是老百姓給“同治”了。這歷書是那短命的祺祥元年的，比洪憲瓷稀罕多了。

我說這里雖沒有書，但有書卷氣在微風中徐徐撲面，這是老窖陳釀，已經(jīng)沉淀為塊，一碰新鮮空氣在氣化了。室中讓人觸目的是一只五彩戟耳大瓶，如中天一柱岸然獨放華彩。方老見我很注意這只瓶，停下同天石的議論對我說：“萬歷款，雖是康雍間仿的，很可以看看，你看哩？”方老年輕時的照片即使還在，也該褪色了，唯有這只塵封久遠的舊物，現(xiàn)在洗擦光潔，放在解放后置辦的紅木鑲大理石的圓桌上。它滿地錦中的開光里淡出一座海市仙閣，似夢如煙……

4

再說方老在震旦畢業(yè)后，由梁任公介紹去中華書局任雜志部主任，但入不敷出，旋即辭職去北京，又因梁的介紹在鹽務(wù)署、財政部等處任秘書一類職務(wù)。此類衙門，當然與書局不同，就是官小，也會有額外的進帳。本來，他在上海時已隨狄平子、包天笑等海上名流涉足花叢了，散原老人為此曾抱怨平等閣主人把他愛子帶壞。這時宦囊中稍有來源，就更任性走馬章臺、征歌買笑了。

據(jù)聞，當年同為狎客的有振貝子、袁氏嗣君等前朝后代的天璜貴胄。至于此時振貝子與袁氏兄弟是否仍能于八大胡同攜艷逐歡，勢無忌憚，“內(nèi)查外調(diào)”似無必要，只是所傳如此。不過想見其以一小秘書而豪闊如此，義寧陳氏豈有銅山金谷作他的后盾？散原老詩人無法供應愛子的需索，只好作書將他遣回江西往見贛督程光遠（或說是由徐世昌出面作一八行書，從方老在江西的際遇看，是需要有徐的規(guī)格方能辦到的）。

這位督軍大人倒也爽快，接看來書隨即問道：“老侄，你要出風頭，還是缺錢用？”方老也就直截了當：“我開支太大，求老伯賞碗飯吃。”就這樣因人設(shè)事，委了個全省田畝丈量局局長。那時，傅抱石先生還在南昌第一師范痛下囊螢映雪、刺股懸梁的苦功。有次傅老說笑：“當年方老回江西做官可了不得：四人大轎，前后盒子炮又是四個人。他老人家的官箴是：六親不認。送錢上門一千畝可以縮成八百；倘若一毛不拔則江西的田可以得寸進尺的。”就如此這般，將全省田畝刮鏟一過。繼之的差使，有案可稽的先是景德鎮(zhèn)稅務(wù)局局長，再是督軍署秘書長兼二套口統(tǒng)稅局局長。

若問，以督軍的股肱何以屈尊在一港口收稅？老于官場的都曉得，交通樞紐處的關(guān)卡，正同沈萬三家的聚寶盆一般，坐待進帳，風雨無阻的。“肥水不湮他人田”，任何下屬都得為長官當一份經(jīng)管的差，自己不過稍得分潤罷了。從這等地方也可以想見方老機靈，他當然曉得這是上下關(guān)系的關(guān)鍵。高官、肥缺如是一年多，督軍召見了，拍拍腰包問：“老侄，可以了吧？”方老敬謹答道：“謝老伯培植。”于是遞上辭呈，攜款十馀萬金身輕如燕，駕輪直奔上海。

從此，十里洋場的長三堂子里來了一位瀟灑、溫存的貴公子。張燈開筵，偎紅聽曲；華蓋過市，拾釧尋香。沒日沒夜，銀子花得像流水一般。三年間，金屋所藏前為上海野雞大王、后為蘇州群玉班頭，皆不久下堂而去。逮至江西之財所剩無幾，忙傾囊得一煙花場中的所謂大姐者，攜歸南京散原精舍。他這一段生活，很像京劇花旦的行頭，被強光照射著的珍珠寶石，金銀線片，閃爍得刺眼。如今燈光一滅，所有的金銀珠寶都消失了，就像月亮，自己本沒有光。

豈但月亮無光，這時精舍中的老詩人，雖然詩酒酬酢幾無虛日，但坐吃山空也已經(jīng)到了捉襟見肘的地步。管事的老仆幾次進言，老太爺說：“你說怎么辦呢？……那么，我不抽紅錫包，改抽品海。”紅錫包降為品海牌，每天節(jié)省不過幾個銅板。老仆曉得說也枉然，也就默然而退。如今見愛子倦游歸來，頓覺柳暗花明、絕處逢生。說是家中的書，哪來人看，堆著也是廢紙，不如去換成鈔票，還能貼補家用。于是，方老奉命在蘇州護龍街開了爿含光閣書店。架上觸目縹緗，開卷則朱墨燦爛。

但這位少老板并不到店，店務(wù)全委之伙友。所好此店專售出不購進，售出所得七折八扣交七爺支配即可。如此兩年，凡善本皆被滬、蘇書賈套購而去，含光閣也就關(guān)門大吉。恰巧國民黨表示要“敬老尊賢”，贈散原老人廬山別墅一座，老人也就離開南京云游去了。臨行將散原精舍售出得數(shù)萬元，交愛子保管。錢至方老手上真是如湯沃雪，不數(shù)年又化為烏有，到此已可說羅掘俱盡。

服官、從商，或無門或不屑，就只得硬著頭皮往謁父執(zhí)唐蔚芝先生求助。唐老夫子，理學家，光緒中為農(nóng)工商部尚書，旋辭官，專事教育，先后創(chuàng)辦交通大學、無錫國專，一生清謹。當時正容相告：幫助是可以的，出路只有一條——教書。至此，方老就先在無錫繼至上海，站講臺上當教授，吃粉筆灰了。他若能振作，原是位能辦事的人，所以這一時期還曾出任上海某大學的教務(wù)長。至于教書，上課要按時，這對他最是苦事。但站在教桌前既能引經(jīng)據(jù)典，又能隨興發(fā)揮，真是左右逢源、頭頭是道。

方老腹笥本富，特別對于中國文學的經(jīng)典作品，不僅熟讀白文，于重要著作的疏證歧義、版本異同，均能如數(shù)家珍。又博覽稗史小說，于朝野故實、瓜棚野趣，有問必答。特別是詩詞一道，更有家學根底、世人皆知。方老兄弟中，長兄作畫、三兄治史，皆是名震一代的大師。當然也都能詩，衡恪詩詞有結(jié)集，寒柳堂詩更為世人熟知。散原老人對此卻不甚了了，倒是當眾說：“做詩，七娃子，尚可。”方老詩追先唐；而老人棄唐又不愿就宋，早年倒是以魏晉六朝為根本的。因此，唯“七娃子”詩能入法眼了。方老的詞亦有味，錢仲聯(lián)編《近百年詞壇點將錄》封他為“地狂星、獨火星孔亮”，云“彥通《鸞陂詞》絕世風神，多回腸蕩氣之作。”方老晚年編所作成集，因與章士釗有舊，乃寄請書數(shù)語置諸卷首，至死未見有復，稿本亦不知所在了。

敵偽盤踞南京，方老在龍蟠里國學圖書館管理舊籍，不一年絕袂而去。其時，金陵刻經(jīng)處正處風雨飄搖中，因楊、陳兩家先代有舊，乃請以董事名義出而維持。方老于銀錢進出，一生隨心所欲，由他主持此事，在經(jīng)濟責任上招致非議，也就是很自然的事了。對于這段時間，他同我說過，因為掩護地下電臺，1945年他被南京日寇憲兵司令部逮捕。刑審酷虐，又當炎夏，很吃了苦頭。所幸敵偽已頻臨崩潰，經(jīng)過朋輩的奔走，也就得以釋放。當時對于這部電臺來自哪一方面，覺得不便多問。事后想，國民黨返回南京，俞大維、陳誠以至親關(guān)系，而與之不即不離，似乎與他們是沒有什么瓜葛的。

5

方老一生歷經(jīng)浮沉，世態(tài)人心看得多了。他說過：“人不可俗；但不可不隨俗。”解放后說這句話，這個俗字當不是雅俗的俗，似乎是指個人與群體的關(guān)系。因此，他能在黨直接領(lǐng)導的期刊編輯部處理文史稿件，與黨內(nèi)同志相處融洽，從無間言。學習時政，三言兩語，深得要領(lǐng)，真是“日對千賓，不犯一諱”的。年輕時，他極好交游，甚至不問良莠；解放后自愿過從的實在僅屈指可數(shù)的幾位了。他的教養(yǎng)，本屬經(jīng)過封建統(tǒng)治層長期“改進”過的儒家者流。連他早年的享樂生活也并未逾越儒家子孫的道德規(guī)范，毋寧說倒是謹守的；雖然他也受過近代西方教育。最早留洋在歐洲有鼎鼎大名的辜鴻銘，曾用一把茶壺必須配幾只茶杯以證明多妻制的合理性。方老似乎也與這位大學者一樣，并不西化，卻甘受儒家學說中毒素最重部分的影響，而被封建末世又加扭曲的。正因為在這種成熟到腐爛的昏天黑地里沉溺得太深了，正因為使他沉溺的不是書堆而是人海；反而倒能一咬牙就突圍而出，蛻化為中國封建社會另一成熟的產(chǎn)品：最后皈依了黃老。儼然六朝人風度，僅吃一份人間煙火食，有一種赤裸裸來去無牽掛的做人處世的態(tài)度。這樣，也就綽綽有馀地徜徉在新社會諸色人中了。

前面說到過的那只仿萬歷五彩戟耳大瓶，為散原精舍唯一留下的藏品。也許，這里面深藏著主人無可補償?shù)囊缿倥c疚恨的吧？那瓶面的開光里是否有一位拄杖而來的踽踽孤影，一現(xiàn)即隱呢？人亡物在，那物就會時時刺痛表面上久已平復的舊創(chuàng)。雖然睹物傷情；但總是希望這舊物長存。有這種心理經(jīng)歷的人，可能是不少的。這是方老的愛物，雖是贗品也是愛物。

吳白老告訴我，有次他去牯嶺路，告辭時穿大衣，白老壯實，大衣也壯實。下擺一掀動，刮起一股小小的龍卷風，龍尾橫掃之下，圓桌上的那只萬歷大瓶翻身落地，摔成碎片。白老深知此瓶在主人精神生活中的分量，不禁慌了手腳。這時方老卻神色不變，微笑說道：“這種東西遲早是要破的……” 說著緩步上前，開門送客，以后也從未聽他提過此事。

許多人都說晚年的方老就是這樣的曠達。特別在“第三翻”以后，辭謝了《江海學刊》著實的編務(wù)，在南圖掛一個名，不必上班。人看他，簡直是閑云野鶴的生活，但曠達并非放任。他說，莊子不是說：“人之在天地，猶小石小木之在大山也。”他究竟不是白首窮經(jīng)的老儒，也非斗酒百篇的詩仙，他在人海中載沉載浮，乘風搏浪，又曾險遭滅頂，于人際進退間分寸的掌握是極為精到的。

某年夏夜，找地方納涼，隨陶白同志訪名中醫(yī)某老閑話。老人有瓷癖，被治愈的重病號，多以古瓷為謝。因為來路龐雜，也就魚龍并存。陶老開我的玩笑，說我看瓷有些眼光。老先生對我端詳了一下說：“那么，我要請教了。”回身進房捧出一只瓶朝桌上一放，問我：“靠得住嗎？”我一看，是南宋官窯的器型、釉色。杭州郊壇下出土的破片我是見過一些的，但它有芒、不夠潤澤，我不敢開口。老先生見我如此，乃打出王牌，振振有詞：“陳方老看過的。”我問：“方老怎么說？”他笑笑說道：“方老說，可以玩玩，可以玩玩。……半年前，陳萬里先生從北京來找我看病。難得有此機會，我拿出幾件東西請他過目。看到這件寶貝，陳先生直截了當三個字：‘東洋貨！’”老先生說完哈哈大笑。這是方老與人相處的一面。

也有些玩古董的人說：“玩古董因其賞心悅目，真假是次要的；這不是買進金子，假的不行。”他也許是這個意思，但話不直說。那么，這不是圓滑嗎？我要說：圓則有之，滑則尚無。許多熟人都說他無揚己露才的文人習氣，更有口不臧否人物的雅量。

解放后他與某老過從極密。某老對人若有不悅，是會立即見諸辭色的。凡有品評多偏于尖刻，雖然并無惡意。如說某名畫家作品的精致，大類揚州婦女的緞面繡花鞋子之類。對此，方老是要搖頭的。因這名畫家乃是受人敬重的忠厚長者，方老的搖頭，其實是種不平情緒的流露。

是否僅僅在背后搖頭呢？也不盡然。例如有次在“六華春”吃飯，有個菜材料搭漿。某老叫來廚師大發(fā)脾氣，全桌噤若寒蟬。這時方老開口了：“不要怪廚師了。如此吃法的能有幾人？吃吧，吃吧。”即使以某老與他的友誼，且輩份相當。若是圓而滑的人，肯多此一舉嗎？在這種場合，用了某種語調(diào)，的確起了“淡言微中，亦可解紛”的作用。所以我建議在這圓滑兩個字中，改掉一個，將“滑”字改成“通”字。

因為這要看為什么要“圓”？“圓”的對立面，不是也可能是“僵”嗎？例如其次有兩位同志為了一點實在是不足掛齒的事，忽然頓足、捶臺，裂眥、吡牙起來。方老淡淡道來：“所為何來呢？坐下吧，歇歇再談嘛。”單憑他的這副神色和聲調(diào)，這兩位的體溫為之驟降，也就慢慢坐下了。在這類情況中，能這樣按摩一下而得緩解，不是一派祥和之氣了嗎？為人如此，就是古人所謂“柔舌長存"了。我寫這些，只是客觀地述說有陳方恪這樣一個人，他是如何生活在我們這個社會里的。存在決定意識，毫無建議別人向他學習之意。

6

若論桑榆晚景，方老實在可說難得。1965年的一天。突然小便梗塞，憋到半夜腹痛如絞。鄰居中有位解放軍的大校，平時詩酒酬答，是可以談?wù)劦呐笥选＿@時，一輛小汽車將病人急送南京軍區(qū)總醫(yī)院。這里的醫(yī)生真高明，檢查以后說道：“老先生，你的病是五十年前種下的根子。”方老此時困頓已極，微弱地嘆口氣答道：“唉，我年輕時荒唐，我年輕時荒唐！”他連說了兩個“荒唐”，這是一個人真正擺脫浮華后的誠懇的反省。醫(yī)生為他在腹部開了個洞，插入塑料管由此排尿。

這一年年底我又去看他，他已搬進江蘇醫(yī)院高級病房。險情雖然已除，人是很衰憊了。不知什么原故，似乎很有興致地對我說：“出了院，我們?nèi)ヅ活D。”方老中青年時，飲食也是極為講究的。在上海作寓公，與如夫人兩人一桌，另有愛貓一只盤踞一方。所好不同，各有專廚。貓食開支每日大洋兩元，人之所費也就可見一斑了。

解放以后與當年比較由絢麗趨向清純，幾乎是清教徒的生涯。特別在三年困難時期，雖說有所照顧，葷腥之類只不過在陽春面上加上一點“澆頭”罷了。某次陶白同志家，包菜肉餃子，請他共享。他一吃兩碗，連聲稱好，可見肚中之“寡”。但在一般情況下，吃風在新社會是當作古國文明的精華繼承不衰的。因此如有可吃的機會，他也不會放棄。

我聽說也在三年困難時期，有位負責同志邀請各方面知名人士座談，征求意見。主人致詞后，客人相顧無言。方老在大庭廣眾中有本領(lǐng)使人不覺得有他的存在，從前的他太顯眼了，現(xiàn)在的他是從前的他的褪了色的影子。不留心看，是會忽略過去的。但是，有人不放他過身，提議說：“方老開個頭！”他的善于詞令、精于分寸，其實是人所周知的，于是紛紛附議。

方老稍作沉吟然后說道：“報告各位一個好消息，新街口東邊的北京羊肉館，新做了一種羊肉煨餅，肉質(zhì)肥嫩，無異口羊。一塊錢一只，好極了！大可吃得。”

回憶起這件往事，我想病到如此地步，怎么想起上館子了？難道也要向我推銷羊肉煨餅了嗎？不是，是商量這一頓去光顧哪一家？他將頭埋在枕頭里、眼半閉，一家家推敲起來：最好當然找胡長齡。胡師傅當年在“老萬全”學手藝，就與他相熟，半個世紀摸透了方老的口味，而且現(xiàn)在正可吃燉菜核。胡師傅是南京廚師魁首、燉菜核又可說是南京的第一菜吧？只是胡是活學活用毛澤東哲學思想的模范、南京市委委員，會議多，臨時比較難找。

那么“六華春”，但是老湯調(diào)到“綠柳居”去了，方老搖頭不想吃素菜，找老向吃西餐呢？又怕于病體不宜。“曲園”呢？這是他的親長譚延闿在南京當行政院長時設(shè)計開張的，堅持了湘菜的純潔性，毛澤東每到寧必有他們的供奉。方老對湘菜也有感情，但在那里必須事先通知王師傅由他調(diào)度方能得體，但那王矮子目前也難應付裕如了。最后，我說，還是由我同胡師傅約定。

方老病愈慶賀，請他親自籌劃、親自動手，他再忙也要抽出時間的。但是，我想：帶著塑料管子他真準備去吃館子嗎？只是記憶中的珍饈是更富回味的。人生到此，不妨一一數(shù)來，簡直就是過屠門而大嚼了。果然，不到一個月，他就去世了。

他與人世辭別的病房，設(shè)備頗佳。敵偽時期，這里是敵酋岡村寧次的司令部，屋室精致，滿窗雪松，幾縷冬陽從樹叢中射入病房，氣氛是溫暖、明朗的。時在1966年1月。“黃金論頃刻，白水逝須臾"，他選擇這個地點、這個時間安靜地結(jié)束了他的一生。他把祺祥元年歷書，捐給了南圖。祺祥短命；他則可以說是長壽。

我追隨杖履，聽他娓娓談“三朝”掌故，有所指評，皆得肯綮，未料竟以細數(shù)南京名廚了此一席談。猶記當日告辭時，從潔白的被單里，他伸出只枯瘦的手讓我握了一下。這是一只曾屢屢畫眉于繡閣的手，給蔥尖般手指套上鉆戒的手。如今那手掌像蠶皮那樣透亮，凸出的青筋仿佛一條條蜷伏的豆蟲。走過燦爛奢靡的、灰敗辛酸的漫長的路，他到此告終了。告終得實在可說差強人意，因為他所屬的那個時代的一節(jié)早就閉幕。他之所以能在照明裝置下作了近二十年的亮相，只是閉幕時，匆忙間幕布將他擋在臺上，多逗留了幾分鐘而已。當然，地球上的血親政治沒有結(jié)束，甚至與他有關(guān)的那個網(wǎng)也還在力圖延續(xù)；人世間也仍有奢靡、也仍有奢靡后的辛酸，只是不會是他所經(jīng)歷的那種形式了。

有一件事使我抱憾。196l-1962年間楊白樺教授幾次建議：“老章，快推動方老寫部長篇。”這意見有道理。他的八弟登恪教授，就曾寫過一部長篇小說《留西外史》，為20年代旅法某些華人留下種種色相，一時讀者甚多。

方老同樣有生活，他可以從戊戌政變前夕寫到解放以后。他是這70年間中國上層官僚士大夫核心圈子中的一員；他又是一顆偏離軌道的流星，長期淪落于北京、上海、南京這幾個大城市的基層，離開圈子再回顧圈子中的種種包括昔日的自己，當有較為明澈的認識。他看過大量的明清小說，其中頗有不經(jīng)見的作品；他有本領(lǐng)對什么人說什么話。每有描述或議論，中肯、透徹、風趣極富表現(xiàn)力，移之紙上便是文章。如果逼住他寫出這部長篇小說，估計當不會比《孽海花》遜色的，也不必念念于被人束之高閣的詩集了。可惜我，交臂失之。