“一九二二年六月二十一日下午六點(diǎn)三十分，亞歷山大·伊里奇·羅斯托夫伯爵被送出克里姆林宮的大門。”因?yàn)椤端F(xiàn)在在哪兒？》一詩(shī)中“沾染”的“所屬的階級(jí)的腐朽”，以及他拒不認(rèn)錯(cuò)的態(tài)度，法庭判決羅斯托夫終身監(jiān)禁。由于身份高貴和公眾影響力，他將不被投入監(jiān)獄，而是在他正旅居的莫斯科大都會(huì)酒店度過(guò)一生，他將由原先的豪華套房移居一處寒酸陋室，并在此地悔改。

這是美國(guó)小說(shuō)家埃默·托爾斯 《莫斯科紳士》的前情提要。有沒(méi)有聯(lián)想到《布達(dá)佩斯大飯店》？禮賓員古斯塔夫目睹并經(jīng)歷了飯店里上演的各類沉浮人生和歐洲半個(gè)世紀(jì)的大動(dòng)蕩。大酒店是衣香鬢影、觥籌交錯(cuò)之地，人員復(fù)雜，來(lái)去無(wú)蹤，很容易發(fā)生一些不可言說(shuō)的事情。羅斯托夫伯爵被拘于大都會(huì)酒店，意味著他被迫脫離了俄羅斯的主流社會(huì)，成為邊緣人，然而大飯店的特質(zhì)必定會(huì)讓命運(yùn)的牽系使他成為一個(gè)特別的見(jiàn)證者。

《莫斯科紳士》有處情節(jié)，發(fā)生在一九三〇年。也就是說(shuō)，羅斯托夫已被關(guān)押八年。那是個(gè)清晨，小說(shuō)細(xì)致地描述他如何煮咖啡，如何做運(yùn)動(dòng)，削蘋果，吃餅干。整部小說(shuō)有不少“物”的描寫，筆調(diào)徐緩，有點(diǎn)“普魯斯特”。隨后他收到了門縫里塞進(jìn)來(lái)的一封信，世外桃源式的生活場(chǎng)景突然轉(zhuǎn)換成了對(duì)當(dāng)時(shí)的 “新經(jīng)濟(jì)政策”的描述。歸納為：“莫斯科就像一只萬(wàn)花筒。”這段話明顯移植于布爾加科夫那部再現(xiàn)二十世紀(jì)二三十年代蘇聯(lián)的散文集——《莫斯科——時(shí)空變化的萬(wàn)花筒》。作者接著說(shuō)：“大都會(huì)酒店也一樣。”的確如此。

與羅斯托夫有相似遭際的小說(shuō)人物，還有茨威格撰寫的《象棋的故事》里的琴多維奇。羅斯托夫可以在酒店范圍內(nèi)自由活動(dòng)，與其他人隨意交談，保持翩翩風(fēng)度，而琴多維奇就沒(méi)有那么幸運(yùn)了，他被關(guān)押在大旅館的單間里，長(zhǎng)期的封閉隔離，讓時(shí)間陷入虛無(wú)，讓他近乎瘋狂，有賴于偶得的一冊(cè)棋譜，勉強(qiáng)阻遏了精神的崩潰。

茨威格借琴多維奇之口控訴暴行，《莫斯科紳士》雖然也反對(duì)專制，但兩者的情感力度相差很大。作者沒(méi)有集中全力于小說(shuō)的政治意義，而是渲染黃昏徐徐降臨的氛圍，與羅斯托夫的紳士品格相貼合的氣質(zhì)，緩慢推動(dòng)故事的進(jìn)展。以一處特殊的場(chǎng)域限制人身自由，借他之眼窺察紛雜的社會(huì)面貌，或者激發(fā)某種潛能，這樣的創(chuàng)作手法，除了經(jīng)常使用大飯店做舞臺(tái)背景，還有其他的一些場(chǎng)所。就格調(diào)而言，《莫斯科紳士》在氣質(zhì)上更接近亞歷山德羅·巴里科的《海上鋼琴師》。

“1900”終生沒(méi)有離開大船，彈鋼琴就是全部人生意義，是他的主動(dòng)選擇。可是，羅斯托夫不一樣，他明確意識(shí)到，“存在于他人的統(tǒng)治、威權(quán)和意志之下的房間看上去一定比它本身更小，而對(duì)一個(gè)秘密存在著的房間來(lái)說(shuō)，無(wú)論它的面積是多少，你把它想象得有多大，它就能有多大”。因此，他偷偷找到的“秘密基地”才會(huì)讓他如此快樂(lè)，他會(huì)情不自禁地藏在衣帽間里去嗅聞客人大衣上殘留的外界氣息。養(yǎng)女索菲婭意外受傷，這起事故徹底讓他明白自由無(wú)法掌控在自己手里的可悲。放棄貴族式的懶散怠惰，人生需要開啟新篇章。好萊塢經(jīng)典的“逃獄”情節(jié)掀起高潮，如何憑借高智商，運(yùn)籌帷幄，成功逃出。三十二年之后，羅斯托夫從大都會(huì)酒店走了出去。

小說(shuō)還多處提到蒙田。有何用意？蒙田飽受疾病折磨，但他說(shuō)過(guò)，“病痛愈是逼得我走投無(wú)路，死亡愈是令我鎮(zhèn)定”，要“直面死亡，向死而生”。可否理解為，蒙田身處“牢囚”，而心不為形役，進(jìn)入了新的疆域與境界。這樣一想，蒙田的象征就很明顯了。