自1818年瑪麗?雪萊創(chuàng)作《弗蘭肯斯坦》以來，科幻文學已經(jīng)在人類歷史上走過200年。我們應該怎樣理解科幻與文學之間的關(guān)系，二者的差異和共性究竟在哪？7月4日，《三體》作者劉慈欣在魯迅文學院做了“用科幻的眼睛看文學”的學術(shù)講座，和魯迅文學院第34屆高研班學員們分享他理解的科幻世界。

講座現(xiàn)場

對文字的崇拜在科幻面前軟弱無力

在講座中，劉慈欣首先對科幻（Science Fiction）進行了定義，在他看來，科幻具有以下四個屬性：

（1）科幻是一種文學體裁；

（2）科幻是一種文化和藝術(shù)的表現(xiàn)方式；

（3）科幻是一種商業(yè)符號；

（4）科幻是一種思維方式，看待現(xiàn)實的獨特視角。

劉慈欣認為，科幻是一種主要依靠想象力的文學體裁，它和傳統(tǒng)的現(xiàn)實主義文學體裁大相徑庭，是以超現(xiàn)實為基礎(chǔ)的。劉慈欣認為，在大約3000年的人類文明史中，大多數(shù)時間文學都以超現(xiàn)實的方式存在著，所以科幻其實是具有普遍意義的文學體裁。“傳統(tǒng)文學對文字的力量近乎崇拜，但這種崇拜在科幻面前是軟弱無力的。”劉慈欣認為，科幻文學可能更適合用圖像而非用文字來表現(xiàn)，電影、電視劇、游戲等諸多形式可能更適合表現(xiàn)科幻。因為現(xiàn)實主義文學所描寫的東西都是生活中已有的東西，文字會觸發(fā)讀者頭腦中相應的想象，但對科幻與之不同，科幻想象的創(chuàng)新是前所未有的，對于科幻來說，新奇感不僅挑戰(zhàn)著人們的想象，而且冒犯著人們想象的可能性，在大多數(shù)情況下它只存在于科幻作家的頭腦，而不被訴諸筆端。

劉慈欣

蒂博代在《六說文學批評》中提到，近代文學和文學批評的興起于大學教授和新聞記者行業(yè)的形成緊密相連，但科幻的繁榮與發(fā)展并不具備這樣的條件。劉慈欣認為，與傳統(tǒng)文學不同，科幻的背后沒有龐大的學院派評論體系，科幻地位的確立依靠著大眾文化、流行性和科幻地位的確立息息相關(guān)，所以科幻必然是一種商業(yè)符號，商業(yè)屬性必要地參與著科幻文學影響力的構(gòu)成。此上的種種造成科幻的思維方式是看待現(xiàn)實的獨特視角，它最核心的特點就是以科學為基礎(chǔ)展開想象力，以非線性的方式展開對未來生活走向的想象，這種思維方式深深地滲透在我們生活的各個方面。

文學真的是人學嗎？

描寫人、塑造人、引領(lǐng)人，以“人”為根本是大多數(shù)讀者和研究者對文學創(chuàng)作的基本認知，從啟蒙運動延續(xù)至今的“人文”思想與“人本”主義，同樣構(gòu)成東西方現(xiàn)代文學的核心思想。然而，用科幻的視角觀察科學與文學發(fā)展的歷史，劉慈欣發(fā)現(xiàn)人的主體地位并不像我們想象的那樣堅固。

羅馬帝國時期的天文學家托勒密提出了地心說，在漫長的歷史進程中，這種以地球作為宇宙中心的哲學結(jié)構(gòu)，提供著近乎無盡的人類中心主義想象，給人的存在奠定了堅實基礎(chǔ)。直到哥白尼證實日心說，發(fā)現(xiàn)地球不過是圍繞太陽旋轉(zhuǎn)的普通行星，不再是浩蕩時空的最重要的那一個，人的哲學核心地位也被不斷邊緣化。“古人認為人體內(nèi)有一種‘活力’，人死了以后活力離你而去，所以你就腐爛了”，而后生物學發(fā)展破除了“活力說”的虛妄，人們終于意識到，由DNA組成的生命和所有其他非生命遵循的宇宙規(guī)律沒有任何不同，完全一樣，劉慈欣笑談，“換句話說，一個人的死亡和一塊石頭滾下山?jīng)]有什么區(qū)別”，這種認識與發(fā)現(xiàn)，再次導致了人類地位的下降。

而在社會學領(lǐng)域，包括文化和文學領(lǐng)域，人類地位的起伏方式卻恰恰相反。在黑暗的中世紀中，神的位置高于一切，人以階級被區(qū)分不同的權(quán)力。“而文藝復興的本質(zhì)就是重新發(fā)現(xiàn)人的美，最后帶來人的復蘇，稍晚些的啟蒙運動把人的地位和權(quán)力，用法律的形式固定下來，直至近代，現(xiàn)代社會人的地位已經(jīng)上升到無以復加的地步。”劉慈欣敏銳地發(fā)現(xiàn)科技史與文化史中人作為存在主體地位升降的不同，“這種變化相反，居然是矛盾的”。

如果借用神話學的視角，可能能夠更好地體味科幻與文學在當下的分野。劉慈欣用古代神話和現(xiàn)代神話舉例，分析了現(xiàn)實和超現(xiàn)實之間的關(guān)系。古代神話是古人對人與宇宙的關(guān)系的理解，其中的神是把自然力量的人格化，“他們認為這就是現(xiàn)實，不是虛無縹緲的”，所以對于古人來說，“神話就是他們的現(xiàn)實主義”。而在現(xiàn)代，諸神已經(jīng)離席，所有的神話不被接受了科學常識的我們所信服，我們所描寫的宇宙不再是人格化的自然力量，現(xiàn)代神話在本質(zhì)上就是超現(xiàn)實的，而科幻文學的意義在于提供了神話在現(xiàn)代復活的可能性。劉慈欣說，“在當時人們思想中真實的基礎(chǔ)由科幻提供，不管它的可能性多么小，那也是有可能的，雖然沒有達到在人類文化精神上的那種力量，但有這種可能性”，而傳統(tǒng)文學已經(jīng)失去了構(gòu)建神話想象力的能力，“現(xiàn)代的文學只是描寫人和人的關(guān)系，甚至不關(guān)心人和整體的龐大社會的關(guān)系，而科幻試圖描寫人與宇宙的關(guān)系，始終堅持找回這種真實感”。

劉慈欣看來，在文學發(fā)展的過程中，宏大的、被建構(gòu)的東西逐漸祛魅，現(xiàn)代的文學越來越回歸到人本身，即個體獨白，喃喃自語。而科幻中人的地位之所以與文學中人的地位有本質(zhì)差別，其中很重要的原因是因為，科幻文學可以把環(huán)境或者整個的種族作為形象的塑造，而傳統(tǒng)文學很少把視角擴大到這種尺度，“在哲學基礎(chǔ)上的差別，決定了科幻與文學在進行書寫時的不同點”。

接著，劉慈欣從“和諧”、“簡潔”、“對稱”、“新奇”四個方面分析了科學美學的構(gòu)成，闡述了科學的宇宙觀和文學的宇宙觀之間的區(qū)別，他認為，我們以什么角度看待現(xiàn)實，會直接影響到我們文學的形態(tài)、文學的樣本和文學的創(chuàng)作理念，所以從科幻的角度來看文學，文學發(fā)展的空間和前景還是非常大的，文學也應該尋找丟失的科技美學因素。

分享了用科幻的眼光看待文學之后，劉慈欣還與大家探討了用科幻的眼光看待經(jīng)濟、環(huán)境、政治和宗教的話題，與學員進行交流互動。

劉慈欣為大家簽名

講座后劉慈欣與魯院第34屆高研班師生合影

（攝影：超俠）