2018年5月22日，波蘭當(dāng)代著名女作家奧爾加·托卡爾丘克的代表作《云游派》從6本獲得提名的作品中脫穎而出，榮獲本年度布克國(guó)際獎(jiǎng)。消息一經(jīng)發(fā)出，立刻在世界范圍內(nèi)引起轟動(dòng)，波蘭各界更是反響熱烈。這是波蘭作家首次獲此殊榮，因此也被看作是1996年希姆博爾斯卡獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)以來(lái)，波蘭文壇最值得慶祝的大事。

《云游派》一書的英文版由詹妮弗·克羅夫特翻譯。在頒獎(jiǎng)儀式上，托卡爾丘克特別感謝譯者的努力。她說(shuō)，她相信文學(xué)像一個(gè)生命體，誕生于一種語(yǔ)言，然后可以在其他語(yǔ)言中再生。實(shí)際上，此書的英文譯名與波蘭文原名相去甚遠(yuǎn)。譯者將該書的英文名譯為“Flights”，因此，國(guó)內(nèi)媒體在介紹這部獲獎(jiǎng)作品時(shí)，通常也就譯作《航班》。實(shí)際上，該書的波蘭版書名是“Bieguni”，指的是東正教舊禮儀派的一個(gè)分支“云游派”。這個(gè)18世紀(jì)中葉形成于沙皇俄國(guó)的教派，認(rèn)為沙皇是敵基督的化身。在敵基督的統(tǒng)治下，拯救靈魂的唯一方式是斷絕一切社會(huì)關(guān)系，放棄財(cái)產(chǎn)，進(jìn)行永久的云游。在《云游派》中，作者講述了不同的人物，懷著不同的目的，奔走在各自不同的旅途，他們都是云游者，他們?cè)趯ふ沂裁矗€是在逃避什么？大概連自己也說(shuō)不清。

布克獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)在評(píng)語(yǔ)中寫道：“《云游派》講述的是永恒運(yùn)動(dòng)中的瞬間狀態(tài)，是暫時(shí)停留在我們身體里，但仍然處于運(yùn)動(dòng)狀態(tài)，并向死亡一路狂奔的生命。這是一部關(guān)于游牧者的小說(shuō)，一部關(guān)于逃離，關(guān)于不停遷徙的小說(shuō)，是一部關(guān)于機(jī)場(chǎng)生活的小說(shuō)。與此同時(shí)，它又在講述死亡的不可回避——無(wú)論是自己的身體，還是最終的結(jié)局。《云游派》是一部奇妙的、充滿智慧、妙趣橫生而又極具諷刺意味的小說(shuō)。”

從這段評(píng)語(yǔ)中，我們可以看出英譯本將原書名改作《航班》的端倪。現(xiàn)代文明的進(jìn)步，讓乘飛機(jī)旅行變成一件尋常事。許多人都有這樣的體驗(yàn)：在工作和生活的重重重壓之下，乘飛機(jī)長(zhǎng)途旅行，成為某種懷著久違的憧憬，擺脫繁忙的工作和乏味的生活，在萬(wàn)米高空放空自己，進(jìn)而思考人生的難得經(jīng)歷。而更有一些人，由于個(gè)人或工作的原因，把乘飛機(jī)旅行變成了一種常態(tài)，甚至在內(nèi)心深處愛上了這種狀態(tài)。候機(jī)、轉(zhuǎn)機(jī)成為他們與他人交流的渠道。在機(jī)場(chǎng)這樣一個(gè)特殊的空間里，來(lái)自四面八方的旅客，或神色匆匆，或茫然四顧，或悠然自得，或滿目愁苦。大家有著不同的心境，承載著不同的人生，懷揣著不同的憧憬，短暫匯集于此，然后又迅速地分離，各奔他方。機(jī)場(chǎng)，就像一個(gè)小小的孔洞，足以窺見現(xiàn)代社會(huì)人們的生活體驗(yàn)和內(nèi)心狀態(tài)。從這個(gè)意義講，將書名譯作《航班》也并無(wú)不可。然而，就筆者個(gè)人而言，仍然更喜歡波蘭文的原名——《云游派》。因?yàn)樽肪窟@個(gè)詞的起源，蘊(yùn)含著躲避、逃離，甚至某種消極反抗的意味，這不正是如今機(jī)場(chǎng)上很多旅行者的心態(tài)嗎？

《云游派》的作者奧爾加·托卡爾丘克是當(dāng)今波蘭當(dāng)之無(wú)愧的最杰出的小說(shuō)家之一。她1962年出生于波蘭西部小城蘇萊胡夫。大學(xué)時(shí)代，托卡爾丘克在華沙大學(xué)攻讀心理學(xué)，畢業(yè)后做過(guò)心理咨詢師，頗為推崇榮格的人格分析心理學(xué)理論。在20世紀(jì)90年代以前，托卡爾丘克一直致力于詩(shī)歌創(chuàng)作，并于1989年發(fā)表了詩(shī)集《鏡子里的城市》。直到1993年，她才發(fā)表了第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《書中人物旅行記》，立刻引起廣泛關(guān)注，并因此獲得波蘭圖書出版協(xié)會(huì)獎(jiǎng)。該書的故事背景是17世紀(jì)的法國(guó)和西班牙，講述一對(duì)相愛的主人公對(duì)“神秘之書”的探尋之旅。從這部作品中，已經(jīng)可以窺測(cè)到作者對(duì)旅行題材的關(guān)注。此后，作家的創(chuàng)作可說(shuō)一發(fā)而不可收。迄今為止，托卡爾丘克已發(fā)表長(zhǎng)篇小說(shuō)、短篇小說(shuō)集、散文集總計(jì)17部，可以說(shuō)是一位多產(chǎn)作家。

1995年，托卡爾丘克的第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)《E.E.》出版，這是一部探索生命價(jià)值和世界意義的書，也是一部探究成長(zhǎng)話題的書。故事發(fā)生在1908年的弗羅茨瓦夫，15歲的埃爾娜·埃爾茨內(nèi)爾表面上是個(gè)普通的小姑娘，但卻越來(lái)越表現(xiàn)出一些超乎尋常的神秘溝通能力。小姑娘與她所生活的世紀(jì)一同成長(zhǎng)——同樣神秘莫測(cè)，變化多端。這象征著人類個(gè)體成長(zhǎng)歷程的艱難曲折、懸念叢生。最終，一個(gè)少女并不成熟的內(nèi)心世界逐漸成長(zhǎng)為心理獨(dú)立、人格健全的成人世界。1997年，該書獲得了波蘭文學(xué)最高獎(jiǎng)尼刻獎(jiǎng)的讀者推薦獎(jiǎng)。

真正讓托卡爾丘克在世界范圍內(nèi)引起關(guān)注的，是1996年出版的《太古和其他時(shí)間》。該書被波蘭文學(xué)評(píng)論界譽(yù)為“當(dāng)今波蘭神秘主義小說(shuō)的巔峰之作”。作品被翻譯成20多種語(yǔ)言，廣受好評(píng)。書中的太古是一個(gè)位于波蘭偏遠(yuǎn)之地的小村莊，它的四方邊界有四大天使把守。太古的邊界有條看不見、也無(wú)法逾越的墻——那些自以為離開了太古的人，在墻前入夢(mèng)，醒來(lái)后返身回家，將夢(mèng)中的情景當(dāng)成了回憶。村子里的現(xiàn)實(shí)畫面與各種奇幻神秘的情景縱橫交織、錯(cuò)綜復(fù)雜，太古成為現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境、人類與自然、歷史與神話的有機(jī)結(jié)合體，仿佛濃縮了整個(gè)宇宙的種種形態(tài)。在20世紀(jì)波瀾起伏的歲月里，生活在太古的幾個(gè)家庭的幾代人，為自己的幸福和未來(lái)而斗爭(zhēng)，他們的命運(yùn)，被書寫進(jìn)關(guān)于時(shí)代變遷、時(shí)光流逝、人類命運(yùn)的宏大敘事當(dāng)中。

1998年，作家另一部轟動(dòng)一時(shí)的作品《白天的房子，夜晚的房子》出版，書中講述了中世紀(jì)圣女庫(kù)梅爾尼斯的故事，整個(gè)故事充滿神話韻味。有人將《白天的房子，夜晚的房子》稱為奧爾加·托卡爾丘克最大膽的小說(shuō)創(chuàng)作嘗試。作品的敘述同樣是介于夢(mèng)與醒、現(xiàn)實(shí)與神話之間，充滿感傷和憂郁的氣氛。但在作品結(jié)尾處，卻為讀者獻(xiàn)上了一個(gè)美好、樂觀的結(jié)局。它既不給出建議，也不提供那些最核心問題的答案，而只是鼓勵(lì)人們睜開雙眼，以開放的心態(tài)去做最艱難的嘗試。因?yàn)閲L試本身就是人類固有的、獨(dú)一無(wú)二的生存需要。

2006年托卡爾丘克出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《世界陵墓中的安娜·英》更加大膽離奇。作家在小說(shuō)中借用了蘇美爾人的神話，將古代文明的神話故事與未來(lái)世界的奇妙圖景交織在一起，情節(jié)光怪陸離，想象超凡脫俗，令人目不暇接。波蘭文學(xué)評(píng)論家普日梅斯瓦夫·恰普林斯基評(píng)論說(shuō)：“奧爾加·托卡爾丘克為這本書專門創(chuàng)造出一種文體、一種語(yǔ)言和一種全新的敘述方式，從而獲得了前所未有的效果。用波蘭語(yǔ)發(fā)出了無(wú)比純凈，攝人心魄的鳴響。偉大的文學(xué)就應(yīng)該發(fā)出這種鳴響。”

20余年間，奧爾加·托卡爾丘克先后六次獲得波蘭最權(quán)威的文學(xué)大獎(jiǎng)“尼克獎(jiǎng)”提名，其中五次獲得讀者推薦獎(jiǎng)。2008年，她首次獲得尼克獎(jiǎng)的評(píng)委會(huì)獎(jiǎng)，而獲獎(jiǎng)作品就是不久前榮獲布克獎(jiǎng)的《云游派》。

關(guān)于《云游派》，波蘭文學(xué)評(píng)論家馬爾塔·祖貝爾在《政治》周刊上評(píng)論說(shuō)：“這本書的主人公是一些游牧者，他們不糾結(jié)于自己的起源和根基。他們是那些手包里放著備用牙刷，隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā)的女人；是那些能在10分鐘之內(nèi)打好行囊，準(zhǔn)備上路的男人。奧爾加·托卡爾丘克的小說(shuō)告訴人們，宇宙的秩序感每個(gè)人都可以感受到，只要他是在旅行。”而《費(fèi)加羅報(bào)》對(duì)這本書的評(píng)價(jià)是：“一部獨(dú)一無(wú)二、引人入勝、精彩絕倫的書。”

小說(shuō)《云游派》出版于2007年10月。這時(shí)的托卡爾丘克已經(jīng)是一位知名作家。到處旅行已經(jīng)成為她的某種常態(tài)。這本書的創(chuàng)作花了3年的時(shí)間，表面看來(lái)似乎是一本關(guān)于人類旅行的書。但書中既沒有對(duì)人文古跡的描寫，也不是一本旅行日記或者報(bào)告文學(xué)。書中的各個(gè)部分仿佛是在火車上、飛機(jī)上、咖啡廳里隨手記在紙片上的一些零散筆記或者隨筆，既包括大量具有哲學(xué)意味的思考甚至警句，也有不少旅途中的觀察，或者與旅行者簡(jiǎn)短的對(duì)話，內(nèi)心獨(dú)白、心理的分析等等。《云游派》是一部構(gòu)思精妙的書，托卡爾丘克看似在無(wú)意之間，先是毫不費(fèi)力地解構(gòu)，然后再將時(shí)空關(guān)系重構(gòu)起來(lái)。“我想認(rèn)真審視，什么叫旅行？它的意義何在？它能給我們帶來(lái)什么？它到底是什么？”作者在前言中這樣寫道。

奧爾加·托卡爾丘克的這本《云游派》，引領(lǐng)讀者開啟一段任意時(shí)空之旅。如果說(shuō)這是場(chǎng)有目的的旅行，那就是通過(guò)旅行認(rèn)識(shí)自我，而旅途中的風(fēng)險(xiǎn)，則是徹底的迷失自我。

小說(shuō)《云游派》中配有許多地圖：古代地圖、現(xiàn)代地圖，真實(shí)的地圖、傳說(shuō)的地圖，大陸地圖、海島地圖、城市地圖。有意思的是，里面甚至配有一張北京十三陵的陵區(qū)分布圖。仔細(xì)審視這些地圖或者將其再現(xiàn)于腦海時(shí)，我們仿佛能看到一些抽象的符號(hào)，一些凌亂的斑點(diǎn)，一些幾何線條，讓人聯(lián)想起人的神經(jīng)系統(tǒng)。它們時(shí)而彼此交錯(cuò)，然后又迅速遠(yuǎn)離，奔向各自的終點(diǎn)。所有線條疊加在一起，仿佛構(gòu)成了一個(gè)龐大的迷宮。人類就在這龐大的迷宮里穿行。

這迷宮既神秘又充滿風(fēng)險(xiǎn)。克羅地亞維斯島上的橄欖樹林，對(duì)庫(kù)尼茨基的妻子和孩子來(lái)說(shuō)就仿佛是希臘神話中專門為米諾陶洛斯建造的迷宮。作者在書中插入了耶路撒冷的城市地圖，那密如蛛網(wǎng)的街道，讓人明白在這里的旅行隨時(shí)可能被迫終止。

托卡爾丘克同樣以迷宮的方式構(gòu)建自己筆下的世界，完全不在意這可能造成的混亂。她允許自己的主人公在這樣的混亂中存在，在混亂中迷失，沿著沒走過(guò)的路前行，找到通往“自我”的道路。他們沿途能感受到內(nèi)心強(qiáng)烈的緊張，只能通過(guò)不停的運(yùn)動(dòng)得到疏解。因此，就像東正教的“云游派”一樣，為躲避“惡”而不停地旅行。現(xiàn)代人也只能不停地旅行，以舒緩自己內(nèi)心的緊張。

書中的許多故事，恰恰反映了這樣的一種狀態(tài)：阿奴什卡拋棄自己患病的孩子，住到莫斯科的地鐵里，好像是離家很近，但是離責(zé)任和習(xí)慣很遠(yuǎn)。早已年逾退休年齡的教授，關(guān)于希臘無(wú)所不知，卻仍計(jì)劃沿著奧德賽的足跡探險(xiǎn)。在斯德哥爾摩機(jī)場(chǎng)上碰到的女人，正在環(huán)游世界，只為搜集動(dòng)物遭受折磨的證據(jù)。書中還有很多這樣那樣的故事，來(lái)自不同地點(diǎn)，不同時(shí)代。這些彼此零散的敘述讓人聯(lián)想起網(wǎng)絡(luò)瀏覽器。與人建立聯(lián)系，或者與另一個(gè)人會(huì)面，就像點(diǎn)擊鼠標(biāo)，打開一個(gè)新的窗口，展開一段新的故事。這些故事之間彼此松散，又在某一點(diǎn)上存在交集。然而所有這些故事，都指向一個(gè)終點(diǎn)，那就是旅行的意義。作者說(shuō)，不知道我們中有多少人，屬于云游派。

旅行主題曾反復(fù)出現(xiàn)在托卡爾丘克的作品中，在作家的處女作《書中人物旅行記》中，作家說(shuō)：“旅行是時(shí)光流逝的最深刻體驗(yàn)。”在《太古和其他時(shí)間》中，作家寫道：“不動(dòng)的東西，立在原地，立在原地的東西，逐漸崩塌。”

《云游派》的語(yǔ)言風(fēng)格產(chǎn)自內(nèi)容：流暢、智慧、充滿哲理——她在哲學(xué)、倫理學(xué)中尋求支持。因此，在這本書中，我們既能找到與亞里士多德的運(yùn)動(dòng)概念進(jìn)行的爭(zhēng)論，找到榮格深層次沉淀的集體無(wú)意識(shí)理論的回響，也能找到梅洛·龐蒂的知覺現(xiàn)象學(xué)的痕跡。托卡爾丘克向人們展示，促使人類不斷旅行的，是人類的游牧天性。