原標(biāo)題：路上的風(fēng)景

2013年11月，在紀(jì)念陳荒煤誕辰百年之際，《陳荒煤文集》（10卷）由中國電影出版社出版，文集分：小說卷、劇本卷、報(bào)告文學(xué)卷、散文卷、文學(xué)評論卷、電影評論卷、日記、書信卷。其中日記書信卷55萬字，日記和書信大約各占一半。

荒煤說過：“我這個人，不喜歡記日記。”

盡管如此，在他走上文壇后的80多年里，還是寫下了數(shù)十本日記，遺憾的是其中多數(shù)日記沒有保存下來，因而能夠收入文集的可以說是少之又少。

一個重大的驚喜是“文革”后，在被中央專案組退回的材料中，荒煤看到了一個紫紅色外殼，印有“救國日記”四個字的舊本子（該本子在獄中被編成021號檔案）。這正是他從延安出發(fā)后的三年時間里，到河北濟(jì)源縣參加“反奸清霸”運(yùn)動，到威縣董村參加“平分土地”運(yùn)動的日記，應(yīng)該說這是他此生得以保留的記述最詳細(xì)、描繪最生動、且持續(xù)時間最長的日記。其中與文藝運(yùn)動有關(guān)的部分，經(jīng)整理于80年代末在《新文學(xué)史料》發(fā)表，編輯10卷本文集時，又將沒有發(fā)表的部分整理出來，形成了日記卷的第一部分——土改和籌建邊區(qū)文聯(lián)日記（1945年至1948年）。

日記從離開延安那天開始——那是日本天皇宣布投降的第5天，荒煤率隊(duì)第一批離開魯藝，計(jì)劃先到豫北農(nóng)村工作一段時間，然后前往鄂豫皖根據(jù)地：

1945年8月20日 星期日 晴

今天早飯后，下山候干部大隊(duì)①來了走。其芳、文井、君武、蔡若虹、邸力、于藍(lán)都來校門口送，蕭三同志很熱心地一再表示對我們鼓舞；他特別勸我寫報(bào)告文學(xué)，他說，聽誰講：我以后不寫報(bào)告文學(xué)了，很不以為然。我說一定寫，為什么不寫呢?

十時余，劉開基同志②帶干部大隊(duì)來到魯藝。大車因河水漲不能過來，留下胡征和葛洛候車裝行李，我們先走。

一直走出十里堡，心里似乎還不覺得是真走了，好象進(jìn)城去玩一樣。漸漸走遠(yuǎn)，有些疲乏時，想到昕③和孩子才有一種離別的感覺。這一去與大多數(shù)很熟的同志都很難再見了吧，也許再也不回延安了。

下午四時許，抵姚店子休息，腳后跟稍疼，尚不疲乏。

寫信宋侃夫④同志，請徐向前司令寫信給賀龍司令。

注：

①赴晉冀魯豫根據(jù)地的干部大隊(duì)。

②抗戰(zhàn)期間山西沁源縣委書記，建國后曾任山西省省長。

③荒煤妻子。

④魯藝黨委書記。

短短200多字的日記包含了很多內(nèi)容。荒煤1938年秋到達(dá)延安，除一年時間深入部隊(duì)外，其余時間多在魯藝工作。他的創(chuàng)作發(fā)生了很大變化，發(fā)表了一系列表現(xiàn)八路軍將士的報(bào)告文學(xué)，一改30年代作品的憂郁風(fēng)格，文字樸實(shí)，充滿了新鮮感和戰(zhàn)斗激情。但是，他的內(nèi)心還是深深地?zé)釔壑≌f創(chuàng)作，所以有了到底該不該把報(bào)告文學(xué)寫下去的矛盾想法，而魯藝的同仁們在這個問題上也有不同的意見。經(jīng)過延安整風(fēng)，他思想上的震動也更加劇烈，一個突出的問題是知識分子改造世界觀問題，怎么改造？只有到工農(nóng)兵中間去，他從各方面檢討自己，希望有一個根本的改變，他甚至不希望別人把自己當(dāng)一個文化人看待，迫不及待地想要離開文化人過于集中的魯藝，“也許，再也不回延安了”。

1945年秋天的出發(fā)，似乎是荒煤人生一個新的開始，他懷著“無論如何都不要搞什么文藝了”的決定，把全部精力都投入到農(nóng)村運(yùn)動中去。他到了靈山村，那里是敵占區(qū)，剛剛解放不久，農(nóng)民們很貧窮，村里的一個大地主既和國民黨有聯(lián)系又幫助過共產(chǎn)黨、掩護(hù)過游擊隊(duì)，要發(fā)動農(nóng)民就要斗倒地主，斗爭形勢十分復(fù)雜。荒煤的日記詳細(xì)地記錄了當(dāng)時的情景，地主的狡猾、農(nóng)民的落后和覺悟，斗爭的殘酷性，工作組內(nèi)部不同的意見，還有當(dāng)?shù)氐拿袂槊袼住⒇毨У纳瞽h(huán)境、戰(zhàn)爭留給人們的種種創(chuàng)傷……有意思的是，剛剛建立起來的新的農(nóng)民政權(quán)已經(jīng)出現(xiàn)了腐敗現(xiàn)象:“村長貪污辦法甚多，自己是村長，又開雜貨鋪，秤是十四兩秤，招待敵、我香煙，每盒僅有七根或五根……”

在豫北那片陌生的土地上，荒煤生活在農(nóng)民中間，吃著糠菜窩頭，揣著手槍睡覺，白天工作，夜晚寫日記，無論是深夜還是黎明，甚至是發(fā)著高燒的時候都堅(jiān)持記日記。很多年后，他回憶那些生活時說：“當(dāng)時的斗爭是艱苦的，尖銳的，生活也很苦。從自己來講，過這樣的生活參加這樣的斗爭，都是生平第一次。……要準(zhǔn)備撤退時，覺得很難舍棄村里的群眾走掉，不僅想要帶走幾個積極分子，真想把家屬和群眾都帶走。生平真正感到和我們一起斗爭的群眾有著共同的命運(yùn)和感情。”他覺得自己真正變了。

然而，革命的需要總是把他拉回到文藝崗位上來。這也是他這個時期日記的另一個主要內(nèi)容。

1946年初，正當(dāng)荒煤和村里的人一齊熱熱鬧鬧地過春節(jié)時，他接到了晉冀魯豫中央局的命令，立刻趕赴邯鄲。他揣著那個紫紅色的日記本離開了靈山村，希望還會回來，卻再也沒有機(jī)會。不過他和村里的人一直保持著聯(lián)系，直到1964年村里還有人給他寫信，他也給村里寄去許多書籍。

到達(dá)邯鄲后，邊區(qū)領(lǐng)導(dǎo)鄧小平、劉伯承、薄一波、楊秀峰一起找他談話，告知因國共兩黨簽訂了“雙十”協(xié)定，鄂豫皖根據(jù)地決定撤出，中央已同意邊區(qū)的要求，把他們留在晉冀魯豫工作，征求他的意見，希望他立即著手籌備邊區(qū)文化工作會議，并成立邊區(qū)文聯(lián)。荒煤很不情愿。延安整風(fēng)后，在一心想脫離文藝圈，想改行的人中間他是屬于堅(jiān)決的，又經(jīng)過了一段時間的農(nóng)村工作，原以為自己可以在基層待下去了，結(jié)果不得不服從命令回到文藝工作崗位上來，他的苦悶在日記中不斷流露：“苦矣，包袱并不是自己愿背的，可是硬被放上又如何辦？”“走了幾千里，還是要干這些工作。”

盡管不情愿，工作卻永遠(yuǎn)是第一位的。他很快就投入到籌建工作中去，為文聯(lián)找辦公的地方、作預(yù)算、調(diào)動人員……一個政府機(jī)構(gòu)有的東西似乎都要有。工作人員除了他帶來的趙起揚(yáng)、葛洛等人，又來了于黑丁、曾克、歐陽山、羅工柳、魯藜等。很快，邊區(qū)會議召開，文聯(lián)成立，范文瀾當(dāng)選理事長，荒煤當(dāng)選常務(wù)副理事長。接著，創(chuàng)辦《北方文化》，荒煤擔(dān)任主編；在北方大學(xué)成立文藝研究室，兼任主任……工作進(jìn)入正軌，他重回文化圈子，打交道的也都是文化人，面臨的事情卻很繁雜：邊區(qū)文化工作的開展、文藝?yán)碚搯栴}、人事關(guān)系……很多問題都讓人傷腦筋。他工作很努力，這一年多的日記，籌備文聯(lián)的種種都寫入其中，但顯然沒有在農(nóng)村寫日記的那種熱情和執(zhí)著。到了1946年秋天不知怎的就中斷了。

1948年新年剛過，已調(diào)石家莊市委宣傳部的荒煤再次率隊(duì)赴威縣董村參加“平分土地”運(yùn)動。這段時間的日記如同靈山村日記，寫得格外詳細(xì)，且無論環(huán)境多么艱苦、工作多么勞累都堅(jiān)持下來了。此次下鄉(xiāng)，工作組承擔(dān)的任務(wù)更加艱巨：“1、整編隊(duì)伍。2、平分土地。3、擴(kuò)大成果，鞏固，民主轉(zhuǎn)生產(chǎn)。”其中最難搞的還是平分土地，宣傳土地法大綱、成立貧農(nóng)團(tuán)、召開農(nóng)民大會、進(jìn)行土改、劃分階級……在長達(dá)大半年的運(yùn)動中，工作組秉承“農(nóng)民是主人，干部是長工”的主旨，除了在干部問題上行使處置權(quán)外，其他方面基本上是發(fā)動群眾依靠貧農(nóng)團(tuán)自己解決。

日記還是從出發(fā)開始記起，工作組的狀況、威縣各村的情況被一一寫入，且處處真實(shí)生動，描繪出一幅農(nóng)村土改運(yùn)動的獨(dú)特風(fēng)景。寫工作組的隊(duì)伍變龐大了：出發(fā)時，兩個隊(duì)共11輛膠皮輪車，路費(fèi)相當(dāng)不少，“有些同志像搬家，東西很多”，而他自己的行李雖然不如別人，但依然檢討多帶了一件大衣，“下鄉(xiāng)后最好還是不穿。搖來擺去，而雇農(nóng)或甚至冬衣不全”。寫下鄉(xiāng)后親眼所見農(nóng)村干部的腐敗：“最好的房子都是干部的，貧雇都在四角破房子。從擺飾看，干部被服都是好的。再看合作社，干部手面大，挑擔(dān)者少。吃飯猛到村干（部）家看，村長家三次碰見吃餃子。”更有甚者“給支書拉皮條被發(fā)展為黨員”。而農(nóng)民對一些干部的評價是：“你斗老財(cái)堅(jiān)決，發(fā)財(cái)也堅(jiān)決！”“好東西干部拿走，誰提意見被捆”，“在街上跺跺腳，四周灰都要掉。”寫平分土地劃階級的復(fù)雜性：劃分標(biāo)準(zhǔn)與現(xiàn)實(shí)存在很大差距，好不容易弄出一個結(jié)果，在劃分大會上人們卻吵的厲害，一地主說他是眼睛看不見才雇工的，一貧農(nóng)喊“為什么地主富農(nóng)都在俺西頭，叫俺說嗎？”寫地主的心態(tài)：“到地主楊時年家去時。楊拄一拐棍在一大院內(nèi)轉(zhuǎn)，群眾口號聲不斷。他一個人在那樣一座院子里站著，好像一肚子憤恨似的沉默著。不知他這時的心情到底如何……”寫農(nóng)民的擔(dān)憂：“共產(chǎn)黨真當(dāng)家？”“不要事辦不成，血沾了手，人也惹了”，“共產(chǎn)黨不好辦，過去用咱要咱，現(xiàn)在不用咱”，“好像傍富一樣，說不定怎就傍錯了”。也寫自己思想上的種種困惑：對領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問題、劃階級問題、也有工作組走后村里究竟會怎樣的問題……

荒煤這個時期的日記用著農(nóng)民的語言寫著農(nóng)村的狀況，他記得如此認(rèn)真投入，除了希望能真正融入基層生活外，其實(shí)內(nèi)心還有自己的一份小算盤：“如果我進(jìn)行創(chuàng)作，當(dāng)然可從中引起不少珍貴的回憶，汲取豐富的素材。”但此后，他沒有這個機(jī)會，只能對著日記發(fā)出嘆息：“現(xiàn)在也只能作為一堆廢紙放在那里了。”說廢紙，那是他對自己的夢想沒有得以實(shí)現(xiàn)的一種失望，事實(shí)上，這些日記可以說是一部當(dāng)?shù)剞r(nóng)村革命運(yùn)動史書。對今天的人們了解歷史，了解那個時代農(nóng)村各階層人物的變化是一份不可多得的珍貴史料，而日記中充滿鮮明地方色彩和濃郁鄉(xiāng)土氣息的語言也使讀者更加身臨其境。

直到1948年秋天，荒煤的日記中除了讀書，幾乎沒有什么和文藝有關(guān)的記錄，他還是離開延安時的想法，做基層工作，離文藝圈子遠(yuǎn)一點(diǎn)。然而，隨著解放戰(zhàn)爭的勝利推進(jìn)，文化建設(shè)的任務(wù)擺到了面前。這年年底，他跟著接管天津的隊(duì)伍，迎著隆隆的炮聲，踏過布滿彈坑的公路，以最快的速度開進(jìn)天津執(zhí)行文化接管；接著，又加入南下的隊(duì)伍，一路挺進(jìn)，接管武漢——回到了闊別10年的家鄉(xiāng)。他不想當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，這期間雖然也曾找到機(jī)會隨“四野”繼續(xù)南下，當(dāng)過幾個月的隨軍記者，但廣西戰(zhàn)役后就再也沒有可能推托，30多歲的他當(dāng)上了四野宣傳部副部長，徹底地走上了文化領(lǐng)導(dǎo)的崗位。應(yīng)當(dāng)說這一年是嶄新的一年，新政權(quán)正以不可阻擋的趨勢向前推進(jìn)，荒煤的工作頻繁調(diào)動，職務(wù)不斷提升，但或許是由于工作流動性大，任務(wù)繁重的關(guān)系，收入《陳荒煤文集》日記卷第二部分的1949年南下日記是跳躍式的，時而連續(xù)，時而中斷，時間相隔很遠(yuǎn)，所記也沒有農(nóng)村日記那么詳細(xì)，相反，倒是一些深入部隊(duì)的采訪筆記更加細(xì)致生動。

收入日記卷的第三部分，是荒煤1978年到1982年日記。整個五六十年代荒煤的日記較少，多的是工作筆記；而“文革”期間，7年多監(jiān)獄生活，交代材料替代了一切。重新寫日記是1978年2月1日，重慶市委通知他申述得到中央批準(zhǔn)的當(dāng)日，“盡管事先聽到消息，仍不免緊張、興奮、激動”。“心惶惶若有所思，似感到迷惑又不安。也說不出是一種什么心情，腦子脹滿，不能安靜下來”。很快，他提筆寫了10年來的第一篇文章，之后，赴京。

這是改革開放初起的年代，更是一個不平凡的年代，一批老作家老文藝工作者，帶著滿身創(chuàng)痛重回工作崗位，開始新的征程，荒煤就是他們其中的一員。從日記可以看出，開始的日子荒煤是在激動和心緒難平中度過的，很快他就冷靜下來，繁重的工作擺在面前，由不得他沉湎于往事之中。他以極大的熱情投入工作，幾乎夜以繼日，無論是寫作能力和行政能力都迅速恢復(fù)，很快，就不斷地發(fā)表文章，主持各種項(xiàng)目參加各種會議，活躍于文壇。日記是以記事的形式出現(xiàn)的。他已經(jīng)沒有時間細(xì)致地講述，只是在疲憊的深夜盡可能地把一天中發(fā)生的主要事情記錄下來，盡管如此，仍不斷地被各種事情中斷下來無法繼續(xù)，又屢次下定決心恢復(fù)日記，為的是以后可以供查找使用。

生活永遠(yuǎn)是不平靜的，破冰的日子極其艱難，文藝界的矛盾和分歧幾乎從一開始就存在，荒煤的日記很快就出現(xiàn)了這些內(nèi)容，時而困惑，時而難過，時而煩惱……有些日記雖有極高的史料價值，但在出版文集時因種種原因卻不得不舍棄，這不能不說是一個缺陷。而1982年之后的日記由于時間關(guān)系也沒有能夠整理和收入，這更是一個遺憾。

如此激烈動蕩的晚年生活，并不是荒煤所期待的，經(jīng)歷了幾十年的坎坷波折，他渴望的是能有一個安靜的環(huán)境從事寫作，真正實(shí)現(xiàn)自己的小說夢，也把回憶錄寫完，但他身不由己。他努力付出，為新時代和新生事物熱情呼喊，苦悶也傷感——這就是他們這一輩人的人生，也是他晚年日記里的一道帶有悲壯意味的風(fēng)景。