我國(guó)文學(xué)近些年獲得了更加廣泛的關(guān)注并呈現(xiàn)出迅猛的發(fā)展勢(shì)頭。作品數(shù)量驚人，每年出版長(zhǎng)篇小說5000多部，這還不包括網(wǎng)絡(luò)上的長(zhǎng)篇巨制，自媒體上發(fā)表的詩(shī)歌更是不可計(jì)數(shù)，以至于有批評(píng)家鼓吹重新回到了“盛唐的詩(shī)歌時(shí)代”。作家身份不再像20世紀(jì)90年代那樣羞于言人了，一方面固然是因?yàn)閷懽鞑辉儇毧啵硪环矫嬉苍谟趪?guó)人在物質(zhì)生活“富裕”起來(lái)后對(duì)精神生活有了更多的追求，而成為一個(gè)作家或者詩(shī)人，依然被認(rèn)為是精神性優(yōu)越的一種標(biāo)志，更多人似乎熱衷于通過寫作這一行為自己的身份加持。寫作不再是清貧的代名詞，一個(gè)“大神”級(jí)別的網(wǎng)絡(luò)寫手的收入可能已經(jīng)超過了一家小型的企業(yè)，而一直以“收入微薄”著稱的傳統(tǒng)文學(xué)作家，也通過出賣影視版權(quán)等資本運(yùn)作的行為獲得了不菲的收入，除此之外，各種官方和民間的評(píng)獎(jiǎng)不僅在數(shù)量上越來(lái)越多，而且在資金的注入上也節(jié)節(jié)攀升。

這種與資本甚至是現(xiàn)金流直接掛鉤的刺激改變了文學(xué)生產(chǎn)的生態(tài)，象征性資本固然重要，但經(jīng)濟(jì)上的直接刺激似乎更有快感，寫作可以直接變現(xiàn)，這在以往的歷史中并不多見，總之，一種看起來(lái)無(wú)比“繁榮”的當(dāng)代寫作景觀出現(xiàn)了。在北京、上海等城市，幾乎每天都有相關(guān)的文學(xué)活動(dòng)，評(píng)論家成了最忙碌的一群人，在各種新作舊作的發(fā)布會(huì)、研討會(huì)上闡述著不同的觀念。詩(shī)歌朗誦也不像以前那么冷清了，它重新獲得了讀者，即使讀者們對(duì)詩(shī)歌的理解依然停留在唐詩(shī)宋詞的美學(xué)中。當(dāng)代藝術(shù)更是匯集著資本的光暈，和房地產(chǎn)、金融等壟斷性行業(yè)相互征用。此外，文學(xué)的國(guó)際化程度越來(lái)越深，隨著一些中國(guó)作家在西方被認(rèn)可，20世紀(jì)80年代走向世界文學(xué)的欲求似乎變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)——至少是部分的現(xiàn)實(shí)。

在這一派喧囂熱鬧的場(chǎng)景中，我們也許可以稍微冷靜一下，文學(xué)重新煥發(fā)了生機(jī)嗎？或者說，文學(xué)又重新構(gòu)成了我們社會(huì)生活和精神生活最重要的一部分嗎？表面上看也許如此，至少在那些景觀化的文學(xué)活動(dòng)中，有一種短暫的耀眼光芒。但嚴(yán)肅的讀者和批評(píng)家也許要區(qū)分這樣一個(gè)事實(shí)：文學(xué)生活并不等于文學(xué)本身，每個(gè)人都有權(quán)利要求過一種更有精神意義的生活，這種訴求導(dǎo)致了文學(xué)生活的豐富。但這種豐富并不必然帶來(lái)文學(xué)本身質(zhì)量的提高，相反，有時(shí)候它甚至可能會(huì)拉低文學(xué)本身的高度，文學(xué)可能變成一種被過度消費(fèi)和征用的“商品”，而忽視了其作為獨(dú)創(chuàng)性的、代表了一個(gè)時(shí)代美學(xué)和精神高度的綜合性產(chǎn)物的屬性。

在這樣一個(gè)更嚴(yán)格的意義上，如果我們驅(qū)除那些附著在當(dāng)下文學(xué)軀體上的修辭和面具，我們或許就會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來(lái)它的內(nèi)部并沒有表面那樣光鮮。它像巨獸一樣吞噬著各種材料——作品、作家、評(píng)論者、國(guó)家意志和資本流，但它卻并沒有真正生長(zhǎng)出創(chuàng)造性的血肉。我們因此可能陷入了道德上的兩難：一方面，我們不得不承認(rèn)，我們當(dāng)下文學(xué)在繁榮和發(fā)展，并在很多方面開拓新的可能；但另一方面，我們卻常常感覺到一種饑餓感——精神和胃部的雙重饑餓，這種饑餓感被一再延宕，以至于我們不得不自我懷疑和自我反思起來(lái)。當(dāng)批評(píng)家和作家們都陶醉在作品的帶有自動(dòng)性質(zhì)的生產(chǎn)和闡釋之中時(shí)，一些問題也許就被擱置了。而這些問題，可能關(guān)涉著我國(guó)文學(xué)在未來(lái)——也許是10年，也許是50年——真正的而不是景觀化的發(fā)展，內(nèi)在的而不是外在的創(chuàng)造性生長(zhǎng)。

面對(duì)當(dāng)下文學(xué)泥沙俱下的現(xiàn)實(shí)，文學(xué)批評(píng)的立場(chǎng)和姿態(tài)，尤其值得反思。文學(xué)批評(píng)不應(yīng)該是對(duì)現(xiàn)場(chǎng)的簡(jiǎn)單回應(yīng)或者影子式的追蹤，更不應(yīng)該是對(duì)資本和消費(fèi)的附和和捧場(chǎng)。文學(xué)批評(píng)在目前的“文學(xué)生活”中承擔(dān)著特別的責(zé)任，它不僅僅是要以參與者的熱情加入到目前文學(xué)生活中去，更需要有旁觀者和審視者的冷靜和謹(jǐn)慎，文學(xué)批評(píng)并不能直接創(chuàng)造利潤(rùn)，但是，文學(xué)批評(píng)維護(hù)著象征的權(quán)益，它的獨(dú)立性恰好在于它能擺脫并擊碎“生活化”的束縛，以其智性和天然的總體能力對(duì)“事實(shí)”予以重置。

具體到最近幾年文學(xué)批評(píng)的現(xiàn)狀而言，批評(píng)的智性和惰性出現(xiàn)了雙重的困境。智性是指批評(píng)本應(yīng)該站得更高、看得更遠(yuǎn)、掌握更多的理論武器，對(duì)當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)進(jìn)行甄別和總體化處理，但事實(shí)卻并非如此。惰性是指批評(píng)缺乏建構(gòu)的能力，而流于蜻蜓點(diǎn)水般的現(xiàn)象式讀解。更具體一點(diǎn)來(lái)說，這些年批評(píng)界出現(xiàn)了一種“命名”的缺席。這并不是說批評(píng)界沒有關(guān)注或者分析新的作品和現(xiàn)象，恰好相反，很多新作品的出現(xiàn)都引起了相應(yīng)的批評(píng)熱潮，比如余華的《第七天》出版不久，幾乎所有的批評(píng)家都在談?wù)撨@部作品。但問題在于，批評(píng)家們過于熱衷于所謂的文本分析和現(xiàn)象呈現(xiàn)，而缺乏一種整體視野和命名能力。因此，對(duì)當(dāng)下文學(xué)寫作中的歷史轉(zhuǎn)向和想象機(jī)制的變更缺乏宏觀分析和理性洞察，這些批評(píng)從這個(gè)意義上講類似于竹內(nèi)好所謂的“缺乏主體”的研究。文學(xué)批評(píng)決不僅僅是一部一部作品的閱讀、一個(gè)一個(gè)作家的跟蹤研究，它同時(shí)強(qiáng)調(diào)歷史的邏輯和當(dāng)下性的關(guān)聯(lián)，它要求的是一個(gè)更有整體性的觀察方法，并在這種整體觀察中發(fā)現(xiàn)問題之所在。因此，如何從當(dāng)下文學(xué)寫作的現(xiàn)場(chǎng)出發(fā)，提煉出具有邏輯性的內(nèi)部關(guān)聯(lián)，對(duì)之進(jìn)行命名，并通過命名來(lái)發(fā)現(xiàn)當(dāng)下文學(xué)寫作存在的問題和癥候，是目前擺脫批評(píng)的惰性、建設(shè)批評(píng)的智性的重要途徑。

根據(jù)我的閱讀和觀察，“新傷痕文學(xué)寫作”、蛻化了的現(xiàn)代主義寫作、“非虛構(gòu)寫作”以及科幻寫作構(gòu)成了本世紀(jì)以來(lái)最重要的寫作潮流。潮流的興起從來(lái)不是偶然的現(xiàn)象，而是有著扎實(shí)的思想根源，攜帶并表征著癥候性的深層焦慮。具體而言，這幾種寫作潮流分別對(duì)應(yīng)著文學(xué)與現(xiàn)實(shí)（政治）的關(guān)系問題、主體與世界的關(guān)系問題、虛構(gòu)（摹仿）的真實(shí)性與文學(xué)的社會(huì)意義問題。它們不是在虛空中形成的問題意識(shí)，而同時(shí)也是一種反復(fù)和延續(xù)，承接著中國(guó)文學(xué)自現(xiàn)代以來(lái)的緊張關(guān)切。本專欄試圖從歷史的層面梳理這些潮流背后的話語(yǔ)構(gòu)成，進(jìn)而分析當(dāng)前文學(xué)的美學(xué)得失，以及“新的文學(xué)”的寫作遠(yuǎn)景。