齊邦媛在《巨流河》中講述過(guò)朱光潛先生一段令人動(dòng)容的往事：1940年代，朱光潛在武漢大學(xué)任教期間，曾為學(xué)生講授英詩(shī)。有一天講到華茲華斯的 《瑪格麗特的悲苦》（The Affliction of Margaret），這首詩(shī)講的是一位老婦人，她唯一的兒子外出謀生，七年毫無(wú)音訊。詩(shī)人隔著沼澤，每夜都聽到老人呼喚兒子的聲音：Where are you,my beloved son…（你在哪兒啊，我親愛的兒啊

……）齊邦媛說(shuō)，當(dāng)朱光潛讀到“the fowls of heaven have wings…Chains tie us down by land and sea”（天上的鳥兒有翅膀……鏈緊我們的是大地和海洋）時(shí)，說(shuō)中國(guó)古詩(shī)中也有相似的詩(shī)句 “風(fēng)云有鳥路，江漢限無(wú)梁”，禁不住語(yǔ)帶哽咽，讀到最后兩行：“If any chance to heave a sigh，they pity me，and notmy grief”（若 有人 為我嘆息，他們憐憫的是我，不是我的悲苦），“朱先生取下了眼鏡，眼淚流下雙頰，突然把書合上，快步走出教室，留下滿室愕然，卻無(wú)人開口說(shuō)話”。這詩(shī)人般至情至性的感情表達(dá)讓齊邦媛感到極為震撼，因?yàn)樵谀菢右粋€(gè)艱困的時(shí)代，坦率表現(xiàn)感情是一件多么奢侈的事！

其實(shí)，如此深入地感受朱光潛先生英詩(shī)課的學(xué)生，并不止齊邦媛一人，武大教授楊端六的女兒楊靜遠(yuǎn)同樣對(duì)此記憶深刻。她的《讓廬日記》里就有幾則與朱光潛的英詩(shī)課有關(guān)的事。是時(shí)楊靜遠(yuǎn)上大二，選修了朱光潛的英詩(shī)課，上課的過(guò)程日記中沒有細(xì)說(shuō)，但從一開始的接觸情況看，英詩(shī)課是迷人的。楊靜遠(yuǎn)后來(lái)專門追憶這一段時(shí)光：“上課鈴剛響完，瘦小清癯卻神采奕奕的朱先生面帶微笑，快步走進(jìn)課堂，用他那安徽口音頗重的深沉有力的顫音，向我們開講英國(guó)詩(shī)歌……”彼時(shí)的朱光潛45歲，在學(xué)生的眼中卻因瘦而顯得“老”，“我發(fā)現(xiàn)，他既不嚴(yán)厲，也不嚴(yán)峻，而是滿腔熱忱。他的聲調(diào)，他的眼神，他整個(gè)的人，散發(fā)出一股熱流，一種殷切……對(duì)于一個(gè)渴望開闊眼界，獲得美感體驗(yàn)的青年，這是多大的愉快和滿足啊”。

但朱光潛也是嚴(yán)格的。楊靜遠(yuǎn)第一學(xué)期英詩(shī)課成績(jī)僅僅是及格（“丙”），有的學(xué)生只拿到 36分。但到第二學(xué)期，已經(jīng)可以看出她在英詩(shī)學(xué)習(xí)上的進(jìn)步了，得了 80分。“像×××這樣的先生，你在他手下得100分也不足為榮，得70分也不足為恥，他的評(píng)價(jià)不能做標(biāo)準(zhǔn)，反而你能得到朱光潛先生的80分是無(wú)上的榮耀，因?yàn)樗钦嬲膶W(xué)者，他的標(biāo)準(zhǔn)不輕易定的。”媽媽袁昌英的一席話，讓楊靜遠(yuǎn)年輕的心靈生發(fā)出對(duì)真正的學(xué)者的敬仰與崇拜。

朱光潛給學(xué)生講授的詩(shī)歌，取自于一本叫作 《英詩(shī)金庫(kù)》（Golden Treasure）的 書 ，齊 邦 媛說(shuō)這本書是 “當(dāng)時(shí)全世界的標(biāo)準(zhǔn)選本”，由美國(guó)詩(shī)人帕爾格雷夫主編。朱光潛偏愛雪萊的《西風(fēng)頌》《詩(shī)人的夢(mèng)》、濟(jì)慈的《夜鶯頌》《秋頌》、華茲華斯的《致云雀》《致布谷鳥》《水仙》《致雛菊》《致瑪格麗特的悲傷》《在西梅橋上》《在海邊》……幾十年后，年邁的楊靜遠(yuǎn)依然能記起 “那掠過(guò)長(zhǎng)空的云雀的歡歌，溪邊金星萬(wàn)點(diǎn)的水仙，鬼魂般紛紛逃逸的晚秋落葉，大海的永恒濤聲，輝煌的落日”，這些都隨著朱光潛那顫抖的吟誦聲，深深植入她的心田。而齊邦媛則飽含深情地說(shuō)：“朱先生就好像江上的朝陽(yáng)，仙境般的草野，杜鵑隔河的啼聲，年輕的熱血全隨著他的記憶來(lái)了。”

朱光潛在教授英詩(shī)之外，也追索古今中外詩(shī)歌的淵源與關(guān)系，注重對(duì)詩(shī)歌的節(jié)奏、韻律和格律的探索。1943年，他出版了《詩(shī)論》，嘗試用西方詩(shī)論解釋中國(guó)古典詩(shī)歌，反過(guò)來(lái)也用中國(guó)詩(shī)論來(lái)詮釋西方詩(shī)論。這是中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)學(xué)史上頗具開創(chuàng)性的創(chuàng)作。詩(shī)論與講詩(shī)，二者相得益彰。