上世紀(jì)八十年代，袁闊成在表演評書。

袁闊成是我國著名的評書表演藝術(shù)家。他自幼成長在京城評書世家，祖父袁靄棠、父親袁杰武均為評書名家。18歲的袁闊成在沈陽“挑簾紅”一舉成名，1948年山海關(guān)解放時(shí)，袁闊成創(chuàng)作了新節(jié)目《迎解放》，隨后又開創(chuàng)了“說新書”的先河。他是新中國最早走進(jìn)電臺的評書演員之一。改革開放后，他的長篇?dú)v史評書《三國演義》成為中國評書藝術(shù)史上的巔峰之作，轟動(dòng)海內(nèi)外，影響幾代人。《袁闊成傳》回顧了袁闊成先生曲折、樸素而光彩的一生，也為中國評書藝術(shù)史留下了重要記錄。

現(xiàn)代新評書 《小二黑結(jié)婚》的誕生

現(xiàn)代新評書 《小二黑結(jié)婚》雖然“誕生”在山海關(guān)一個(gè)普通的茶社，卻是一個(gè)年輕的評書演員為說講中國現(xiàn)代新評書打了頭炮。也因此，袁闊成得到了“開現(xiàn)代評書之先河”的贊譽(yù)。

憑著一股年輕人的熱情和勇氣，再加上一手純熟的評書表演真本事，袁闊成不僅信心十足，而且把新書說得十分賣力，認(rèn)認(rèn)真真，直說得滿頭大汗。可是沒想到，原來說傳統(tǒng)書每天都是滿座，現(xiàn)在這聽眾就一天比一天少了。說到第五天，臺下觀眾就剩下三位了，其中一位還是劇場經(jīng)理。

現(xiàn)代新書《小二黑結(jié)婚》沒有像以往說傳統(tǒng)書那樣火起來。年輕的袁闊成沒有灰心，沒過幾日，他對書場經(jīng)理說：“明天換書！”口氣仍然信心十足。這次他要說的是新書《呂梁英雄傳》。

沒想到，新書《呂梁英雄傳》也和《小二黑結(jié)婚》差不多，沒過幾天，聽眾仍是越來越少。不用問，用袁闊成的話說，砸啦！當(dāng)時(shí)好多老聽眾對袁闊成說：“您趕快把書換回來吧，說哪門子新書呀！放著賺錢的《雍正劍俠圖》不說，您這是圖什么呀！再說，您這新書也說得太不好聽，我們聽不懂……”

袁闊成聽了，頓時(shí)覺得很奇怪，不說別的，單就自己的臺詞來說，是名副其實(shí)的京字京白，怎么就愣說聽不懂呢？按照評書表演藝術(shù)的規(guī)律，歷來講究的是“開宗明義”。“宗為本”，就是什么時(shí)代的人、什么矛盾、什么事兒交代清楚了沒有；“明”就是顯露出來的意思，即主要故事情節(jié)顯現(xiàn)出來沒有，主題思想、人物關(guān)系評說得是否合情合理。袁闊成仔細(xì)想了半天，覺得自己并沒有違背這些規(guī)律，可聽眾為什么不喜歡呢？

想到這兒，袁闊成覺得自己首先應(yīng)該做的是虛心向聽眾請教。看到一個(gè)有名氣的“角兒”這樣誠心誠意，聽眾自然也向袁闊成說出了心里真實(shí)的感受。他們紛紛對袁闊成說：“沒有別的，就是您這新書說的詞太舊了，小二黑的臺詞說得跟《三國演義》里的魯肅似的，把抗日民兵隊(duì)長說得跟《施公案》里的黃天霸一樣了，我們聽著別扭……”

袁闊成聽了，不由心里一驚。自己這不等于是干了一個(gè)“舊瓶裝新酒”的事兒嗎？原來自己一心只想說現(xiàn)代書，可是書中塑造的人物、臺詞、著裝、打扮直到舉手投足完全是傳統(tǒng)書的套路，這樣的話，聽眾怎么能愛聽呢？

回到家后，袁闊成仍然不停地思索，經(jīng)過一連幾個(gè)白天黑夜不休息的琢磨，他終于認(rèn)識到，說新書之所以沒有得到聽眾認(rèn)可，最根本的原因是自己沒有程式的遵守，也沒有生活體驗(yàn)。小說跟評書是截然不同的。要想在現(xiàn)代評書里塑造好一個(gè)翻身解放的新青年農(nóng)民，首先要把小說變成評書腳本，就是要進(jìn)行一番二度創(chuàng)作。說新書，“改”的核心就是要敢于打破傳承，要?jiǎng)?chuàng)新。必須深入生活，從生活中去探尋創(chuàng)作源泉。

機(jī)遇鐘情有實(shí)力和有準(zhǔn)備的人。擔(dān)任唐山說唱曲藝隊(duì)隊(duì)長不久，袁闊成迎來了一個(gè)展示評書表演藝術(shù)風(fēng)采的良機(jī)。唐山廣播電臺找到了袁闊成，邀請他去電臺播講現(xiàn)代評書《小二黑結(jié)婚》。一聽這信兒，曲藝隊(duì)的朋友們都為袁闊成高興，不管怎么說，這電臺比起茶社來，那可是站在小茅草房看高樓大廈，大了去了。袁闊成自然也是非常高興，但他也深知自己將迎來新的挑戰(zhàn)。

電臺畢竟不同于書場。演員見不到聽眾，聽眾也看不到演員的表演。如果演員還像在書場上一樣做動(dòng)作表演，即便是非常短的幾秒鐘時(shí)間的亮相，也會給聽眾造成 “斷檔”的感覺。這就需要演員在“說”上拿出真功夫，在“聽”上牢牢抓住聽眾，進(jìn)而體現(xiàn)出廣播評書的魅力。

此時(shí)的袁闊成還面臨著說書題材與年齡的“劣勢”，他說的不再是內(nèi)容吸引聽眾、版本完整的傳統(tǒng)評書，而是經(jīng)歷過失敗、仍在不斷探索的現(xiàn)代新評書。而論年齡，剛剛21歲的袁闊成比起幾位久戰(zhàn)書場的評書前輩，確實(shí)是“嫩”多了。

這些無疑都為袁闊成播講《小二黑結(jié)婚》增添了不少困難，但天性喜愛鉆研、追求進(jìn)步的袁闊成對此并不十分在意。他覺得，評書演出從書場到廣播電臺，這首先就是一個(gè)進(jìn)步，是時(shí)代在前進(jìn)，也是評書表演發(fā)展和進(jìn)步的過程。自己雖然年齡小，資歷淺，但自己趕上了新中國人民當(dāng)家做主、評書演員地位提高的好時(shí)代，而且能夠在新中國剛剛成立不久就走進(jìn)廣播電臺說評書，作為一個(gè)年輕的評書演員，應(yīng)該感到榮幸。

這樣的一份心境，自然讓第一次走進(jìn)唐山廣播電臺播講的袁闊成獲得成功。“在演播過程中遇到過很多困難，我這個(gè)人好跟自己較勁，備書時(shí)下功夫，生活中注意觀察，總是想方設(shè)法要把一些現(xiàn)代詞匯巧妙貼切地用于我的書中，讓聽眾聽著既開心又有所得，而且盡量爭取達(dá)到與書中的故事產(chǎn)生共鳴的效果……”在《小二黑結(jié)婚》播完后，袁闊成又先后在電臺播講了《呂梁英雄傳》《新兒女英雄傳》《白毛女》《靈泉洞》等多部現(xiàn)代評書。

從書場到廣播電臺，體現(xiàn)了袁闊成日漸提高、完善的評書表演水平。這是他在評書表演藝術(shù)道路上一個(gè)新的里程碑。

重編創(chuàng)作《三國演義》，影響幾代人

1979年，中央人民廣播電臺決定播講長篇評書《三國演義》，并把播講任務(wù)交給了袁闊成。而此時(shí)播講《三國演義》，拋開眾多文官武將和宏大戰(zhàn)爭場面的表演難度不說，單就時(shí)代的變遷就已大大不同。

一向喜愛鉆研探索、勇于挑戰(zhàn)自我的袁闊成，仍然義無反顧地接受了任務(wù)。他下定決心，一定要把一個(gè)全新的、袁闊成版的評書《三國演義》獻(xiàn)給億萬聽眾。

袁闊成首先認(rèn)識到，《三國演義》是一部歷史演義小說，因此它同一般的演義小說最大的不同就是“歷史”的內(nèi)容和意義。袁闊成首先認(rèn)真閱讀羅貫中著、毛宗崗評、帶全圖繡像的《三國演義》，同時(shí)他又查閱參照了 《三國志》《三國史話》《三國故事》《三國縱橫談》以及古本唱詞《三國演義》等書，甚至連后來在日本發(fā)現(xiàn)的有關(guān) “三國”的最早話本《三分事略》，他也找來進(jìn)行閱讀參考。

如此大量地閱讀和參考?xì)v史與文學(xué)資料，不僅讓袁闊成深刻了解了那一段歷史，也讓他感受到小說《三國演義》不同于歷史的文學(xué)魅力。而這些對袁闊成在重編創(chuàng)作中以歷史唯物主義的觀點(diǎn)正確評價(jià)書中主要人物的功與過、是與非，又不失刻畫人物、情節(jié)的完整和精彩，無疑是非常重要的。

但評書畢竟不同于小說，更不同于歷史。袁闊成認(rèn)為，評書藝術(shù)比較通俗，易于接受，所以一般老百姓都比較喜歡。但是說《三國演義》又不同于說其他歷史小說。它既有表演評書的藝術(shù)，又有大量的歷史事實(shí)，使用的又大都是文言。而且它寫的是1800多年前群雄紛爭的歷史故事，光是人物就有幾百個(gè)，戰(zhàn)役也有幾百次。不管是人物與事件，還是環(huán)境與戰(zhàn)爭，都是其他評書作品無法比擬的。

此外，小說《三國演義》雖屬于通俗文學(xué)，但是原著文學(xué)性比較強(qiáng)。因此，在20世紀(jì)80年代的聽眾面前，如何將評書 《三國演義》表演得既有古典風(fēng)格，又通俗易懂，是袁闊成最先思考的問題。經(jīng)過反復(fù)閱讀和鉆研，袁闊成決定從語言和發(fā)揮評書特點(diǎn)入手。語言即是對原書中生澀、陳舊的詞匯做 “手術(shù)”剔除，換上雅俗共賞、人人都能聽懂的大眾語言，同時(shí)也保留了一些聽眾熟悉易懂又很精彩的原書中的文言。總之一句話，就是采用文白相間的語言。而發(fā)揮評書的特點(diǎn)則是加強(qiáng)評書的“評”和“說”，通過評人、評事、評情、評理，可以拉近和聽眾的距離，起到和聽眾直接交流的作用。

袁闊成還十分注意在人物的敘述和人物的心理方面多下功夫，他說：“過去說評書只是注重用情節(jié)抓人，因而功夫花在制造懸念上。其實(shí)《三國演義》的情節(jié)大家都熟悉，如果還是照過去那樣做，就不會有新的突破。于是我就把著眼點(diǎn)放在刻畫人物上，注意挖掘人物的內(nèi)心世界。”

為了更形象地把人物和環(huán)境景物獻(xiàn)給聽眾，袁闊成在潛心鉆研的同時(shí)，還自掏腰包，花費(fèi)了半年多的時(shí)間，先后去了成都、白帝城、宜昌、漢中、寶雞、陳倉、五丈原等三國故地訪察，搜集民間傳說，核對古今地名、地貌等，這無疑也讓評書《三國演義》的內(nèi)容更加豐富更加完整。

秉著尊重歷史事實(shí)和人物性格邏輯的原則，堅(jiān)持充分挖掘和表現(xiàn)人物內(nèi)心活動(dòng)的創(chuàng)作方法，袁闊成終于把120回的長篇?dú)v史小說《三國演義》重編創(chuàng)作成365講的評書《三國演義》，并于1981年在中央人民廣播電臺開始連播，1984年全部錄制完成。從準(zhǔn)備到播出，用了整整5年的時(shí)間。可以說，袁闊成播講的長篇評書《三國演義》，實(shí)不愧為浸滿了一代評書表演藝術(shù)家心血的長篇評書巨作。

袁闊成深厚而近乎完美的表演功底，也在播講《三國演義》中得以充分體現(xiàn)。袁闊成對嗓音的控制能力很強(qiáng)，可以自由地控制聲音的輕重緩急，從而可以讓語言變得抑揚(yáng)頓挫，富于韻律感，就像唱一樣好聽。他還有一項(xiàng)絕技，就是對口技的運(yùn)用。把一部《三國演義》說得大氣磅礴、跌宕起伏，極富史詩般的韻律美，這也是他說這部書的最成功之處。比如《三英戰(zhàn)呂布》中，充滿了金戈鐵馬激烈的戰(zhàn)斗場景，這一段表演，袁闊成運(yùn)用大量象聲詞，將自己具有深厚功底的口技表演發(fā)揮得淋漓盡致，既塑造了勇猛作戰(zhàn)的各路先鋒大將，也描繪出刀槍明亮、盔甲鮮明的古戰(zhàn)場。因而不管是在哪里，僅僅憑著“聽”，人們就可以如聞其聲、如見其面，感受到一個(gè)個(gè)英雄豪杰鮮明的形象和金鼓大作廝殺連天的激烈戰(zhàn)斗場面。也因此，人們贊嘆說：“聽袁先生的書，真好似看一部電影，一場話劇。”想來，這也正是袁闊成說講《三國演義》的魅力吧。

袁闊成播講評書 《三國演義》后，立即引起了強(qiáng)烈反響。每天到了《三國演義》播出的時(shí)候，人們紛紛圍坐在收音機(jī)旁，認(rèn)真收聽。從老人到小孩，從普通工人到知名作家，從學(xué)生到專家學(xué)者，全中國上億聽眾，無不為袁闊成的《三國演義》傾倒。中央電臺收到了數(shù)以萬計(jì)的聽眾來信。美國普林斯頓大學(xué)、日本早稻田大學(xué)的教授、漢學(xué)家等也為此先后來到中國訪問。