吳夕龍:父親的土地不了情
周末回家,稻子剛脫下來,攤在場頭。父親揮動(dòng)板锨揚(yáng)場,母親在一旁清除秕谷。我?guī)筒簧鲜裁疵Γ迷诟赣H給了我一件差事,“三子,愣著干嘛?給我買瓶就去,今晚咱倆兒喝上幾盅。”
旋即,酒買回來了。父親已收工,正坐在灶臺(tái)前燒火。母親手腳麻利,開完酒,倒進(jìn)杯,菜便上了桌。“公子回來了,沒好菜招待,喝幾盅酒,舒舒心!”說完啜上一口。
說沒好菜,那是假話。這不,韭菜炒雞蛋、紅燒自家網(wǎng)里倒出的大龍蝦,再加一碟油煎花生米,幾只咸鴨蛋,挺“小康”的,家常便飯,要吃啥好菜?不常回家,父母大人竟把兒子當(dāng)客人了!
父親好喝酒,但酒量不大,酒后話兒多,兩盅酒下肚,話題便扯開了。“今年收成總算不耐,這麥子品種抗倒伏力強(qiáng),產(chǎn)量高,我正瞅著新打下的麥子往哪里囤呢!”說著,從褲袋里掏一張折皺了的《農(nóng)民日?qǐng)?bào)》,“要得產(chǎn)量高,一靠選種,二靠管理,三靠精收細(xì)打,不丟一粒糧。”
父親給自己續(xù)上酒,“三子,做農(nóng)活也要?jiǎng)幽X筋,要學(xué)習(xí),這‘大眾科學(xué)’教給了我好些種田的竅門呢!”父親顯然有些得意。我接過報(bào)紙一看,果真!報(bào)上登的那些《三看確定小麥?zhǔn)斋@期》《早稻爛秧死苗怎樣防治》之類,都是一般莊戶人家所不知道的。
父親夾了一口菜送進(jìn)嘴里,又神氣活現(xiàn)地講起一段令我將信將疑的傳說。他說我們這角落雨水連年調(diào)順,是天上白龍的恩賜。每年的農(nóng)歷三月十九日是村民們的“拜龍日”。很久很久以前,是祖輩們?cè)谝粋€(gè)大旱之年的三月十九日,求龍保佑,開恩施雨,潤澤大地,莊稼方才有些收成的。因而這個(gè)神圣的日子便裝進(jìn)了村民百姓的心里。
父親只是在向我敘說一段傳說而已,他壓根兒不信這個(gè)“拜龍日”,三年自然災(zāi)害那幾年,大伙兒不照樣勒緊褲帶,忍饑挨餓嗎?燒香拜天頂個(gè)屁用!如今不燒香,不求龍,偏偏日子越過越亮堂了。
老人家嘮叨不停,我聽得起勁。他會(huì)講故事,會(huì)說順口溜,還會(huì)哼幾曲“自由調(diào)”。母親卻在一旁打岔了,“別啰啰唆唆的了,菜多快涼了,吃吧,吃吧!”
“好,三子,咱父子倆干一盅!”碰杯,一飲而盡。
飯后,父親對(duì)號(hào)入座,照例坐到那張竹椅上,抽煙,喝茶。這當(dāng)兒的話題又轉(zhuǎn)了,他責(zé)怪我要他丟了那一畝半分責(zé)任田。我說,老人家這么大年歲了,田多了會(huì)累著,況且左腿曾骨折過,每逢陰冷天就隱隱作痛,何不多保重保重自己呢!“咱腰板子還硬著呢,忙慣了閑著反覺得難受。田是莊戶人家的‘飯碗’,再說糧食余下來賣給國家不是蠻好?何樂而不為呢!”老人家念過幾年書,說話竟賣起怪來。
飯飽茶足,該是看電視的時(shí)候了。父親問我,豬仔喂了沒有,養(yǎng)雞場的門關(guān)了沒有,兔料添了沒有……“一切都收拾停當(dāng)了,您只管看電視就是。”我邊打掃“戰(zhàn)場”邊說。
老人家愛看中央臺(tái)的《新聞聯(lián)播》,說這樣可以了解國家大事,看到上頭大人物的“身影”,聽到他們的聲音。像習(xí)近平總書記“三農(nóng)”問題的系列重要講話哪!李克強(qiáng)總理關(guān)于完善強(qiáng)農(nóng)惠農(nóng)富農(nóng)政策的政府工作報(bào)告哪!就連“中國夢”“兩個(gè)一百年”也能說點(diǎn)道道來。
“這次十九大,總書記說要堅(jiān)持農(nóng)業(yè)農(nóng)村優(yōu)先發(fā)展,保持土地承包關(guān)系穩(wěn)定并長久不變,第二輪土地承包到期后再延長三十年。三十年,好著呢!好著呢!”
老人家說,看了《新聞聯(lián)播》,能汲取“定心丸”,人老心要雄,好日子長著呢!我暗自嘀咕,這腰板,這氣色,再種上十年八年地沒問題。聽老媽說,老人家還要接受鄰居擱下的十幾畝地,搞什么稻田水產(chǎn)養(yǎng)殖……
唉,父親這輩子就愛跟土地打交道!日子過得挺亮堂,還這樣“拼命”,真拗不過他!