郭良正:四十年來有戲看 郭良正
社會在發(fā)展,時代在進步,我親自見證了,四十年來,社會物質(zhì)財富日益豐富的現(xiàn)實。人們在充分享受物質(zhì)財富所帶來方便快捷、吃穿多樣的同時,也在追求著精神享受和滿足。年輕人有年輕人的精神導(dǎo)向,中年人有中年人的娛樂方式,當(dāng)然啦,老年人也有老年人所樂于追求的書法、美術(shù)、廣場舞,最重要的還是咱河南戲。
河南戲比較典型的三個劇種是豫劇、曲劇和越調(diào)。這三個劇種扎根中原大地,有上百年發(fā)展歷史,從群眾中來,到群眾中去,有很深的群眾基礎(chǔ)。由于政治因素,上世紀(jì)中期一段時間里,在公眾場合銷聲匿跡了,但民間還不乏有來有去的演唱。被大眾所鐘愛的戲曲,也和時令一樣,經(jīng)過冬眠之后,猶如春天的花朵,便又噴薄開放了起來。
戲曲作為中國的傳統(tǒng)文化,可謂源遠(yuǎn)流長,在豐富人們精神文化生活上功不可沒。很長一段時間里,戲曲主要是成年人的娛樂方式,對于未成年人來講,則不太提倡,甚至禁止他們參與觀看。因為,青少年的任務(wù)是學(xué)習(xí),學(xué)習(xí)的方向是專業(yè)知識,是文化課。通過專業(yè)課的學(xué)習(xí),來提高應(yīng)考的知識量,從而達到升學(xué)、就業(yè)的目的。所以,對戲曲文化的教育,就相對弱化了。當(dāng)有志之士認(rèn)識到這方面的缺失,會影響到中國優(yōu)秀文化傳承時,便提出了讓戲曲文化進校園,把童心沐浴在經(jīng)典戲曲里,讓師生近距離感受到戲曲魅力,和民族精神緊密結(jié)合起來。當(dāng)看到現(xiàn)在的戲曲文化進校園,學(xué)生從中受益的美好生活,便回憶起我少年時看戲的苦甜酸辣,以及那天晚上驚心動魄的一幕。
我二十世紀(jì)六十年代出生在豫南山村,到十二三歲時,除上學(xué)以及跟大人勞動外,還能享受到為數(shù)不多的娛樂方式,僅是從奶奶嘴里聽些瞎話兒(故事),從學(xué)校里學(xué)些革命歌曲。可是,有一天從生產(chǎn)隊僅有的一臺收音機里,聽到了不同的曲調(diào),覺得怪好聽。因第一次聽,也不知道那恁好聽的曲調(diào)來自何處,姓啥名誰,就問大人。得到的回答是:那唱的是河南梆子。
河南梆子,是啥東西呢?我心存不解。大人說,就是戲,給電影上演的《紅燈記》差不多,就是調(diào)子不一樣,這是咱河南人的戲。
哦,是戲呀,怨不得恁好聽。
因河南梆子戲的韻律入心入耳,再加上小時接觸到一些五六十年代出版的“舊書”戲曲唱本,閱讀著覺得很得力,把戲本唱詞,跟收音機里唱段一融合,高興時也能啍唱,雖說差三錯四,倒也自娛自樂,于是,戲曲在我心里便開始萌生了根須。
后來,大隊里成立專業(yè)隊,在俺山上搞植樹造林,成天挖樹坑。重體力勞動,公社為了給他們鼓勁兒,出于慰問的需要,給他們請來一臺戲。學(xué)校校長說,您也幫幫人家的光,放兩天假去看戲吧。一連兩天,演的同一出戲《朝陽溝》,這可讓我大開了眼界。戲好聽,人也好看,尤其是我十幾歲的青春心思正在萌動,戲里的王銀環(huán)勾起了我的幻想和渴望。
老師怕我們不懂戲,就給我們講,先講后教,與邊講邊教相結(jié)合。
那優(yōu)美的唱腔設(shè)計,合情入理的故事情節(jié),高潮迭起的矛盾沖突,極具生活氛圍,讓我始終貫穿著對拴保一家人的同情和羨慕。常令我睡不香,食不甜,唯有一聽那戲為快,小小年紀(jì),對戲的癡迷程度就達到如此之深。那時候就啟開了翩想翅膀,要是我是拴保該有多好呀,有那么個賢惠漂亮姑娘相伴,更何況她是城里吃商品糧的人呢。那里的山好水好人更好,我怎么生在這窮山溝,而不是朝陽溝呢。朝陽溝一度成為我向往的地方,銀環(huán)也成為我擇偶的理想標(biāo)準(zhǔn),沉醉于戲生活里,多年而不能自醒。
當(dāng)時我想,俺那兒唱戲里的銀環(huán)是“假”的,收音機里唱的才是“真”的,可“真”的又看不見,“真”的說不定會更好呢。“真”銀環(huán)我怎么才能夠見到呢?恐怕那時見到銀環(huán),就如現(xiàn)在的中國夢差不多。
只要有夢想,就會有實現(xiàn)夢想的時候,機會還真的來了。
初中馬上要畢業(yè)了,得到40里外的縣城去照畢業(yè)相。第一次到縣城真讓我眼界大開——看到了三層高的百貨樓,好多商店,柏油馬路,照相館,并在照相館里看到了洋瓷器——電視。面對電視,我發(fā)了迷瞪,怎么也不知道人是怎么鉆進那那小方框里去的,并且啥都能干。哎呀,我的天呀,這真邪了門啦。
我們照相時間,電視里正在播《朝陽溝》,魏云所演的王銀環(huán),就是我心目中的“真”銀環(huán),這次見到了,就算是圓了一個夢吧。
升入高中后,到公社去上學(xué)了。這里雖說比不上縣城熱鬧,但和大隊比,還算是大地方。大地方就有先進,就有向往,就有見識。一天晚自習(xí)時,同桌同學(xué)蘇天才,俺原是一個大隊的,對我非常鐵。暗示我跟他出去,到廁所轉(zhuǎn)了一圈后,又到后墻搜尋了一眼,沒發(fā)現(xiàn)“敵情”。他說,上。我問:往哪上?他指著說:墻。我不解,又問:干啥?他爽快的說:快,別耍二球了,公社院里正放著電視呢。我臉露難色:我…我上不去呀。
他往上一躥,腰一縱,爬了上去,然后轉(zhuǎn)過身來:手伸給我。我剛接到他手掌,他抓著一使勁兒,“日愣”一家伙把我拽了老高。我胳膊被拽疼了,央求他:慢點,慢點。啥慢點,你看…班主任。我還沒回過來神,他轉(zhuǎn)身便把我丟在了墻外。
“陰謀”得逞后,匆匆往公社院趕去,從人群里擠進去蹲了半夜。那晚看的什么,一點也沒記憶,腦子里總惦記著“班主任”三個字。到了12點,又如法炮制把我從墻外拽回來。當(dāng)我腳尖剛接觸墻內(nèi)地面,一束刺眼的手燈光照來,我攤在了那里。心想,這回可掉進黃河也洗不清了,老婆送丈夫外出打工——去球了吧。隨后,傳來校長那渾厚而不失慈祥的腔調(diào):趕快回去睡吧,明早別耽誤上操。
那次不明就里的行動,除了沒受批評,還贏得里一次意外的獎賞:校長特地把我叫到他家,安穩(wěn)的坐在那里,看了一次電視,是豫劇《血濺烏紗》。我又一次心潮起伏,感激涕零。
過了幾年,西邊鄰村的馬莊,有一個在鄭州當(dāng)營長的人轉(zhuǎn)業(yè)回來了,他帶回來一件寶貝東西,就是鄉(xiāng)下還很少有的黑白電視。
村里人不會說電視,說成小電影,俺村人經(jīng)常去看。都羨慕人家馬莊的小電影,黑夜白天都有“片”演,人家真能呀。由于那時鄉(xiāng)下還沒通電,用蓄電池當(dāng)電源,有時蓄電池沒電了,還有一個辦法,一臺小電機固定到自行車上,一個人不停的蹬也能發(fā)電,就這樣不停的換人蹬自行車看電視,因腳力不勻電視畫面時常恍惚,就這也能湊合著,樂此不疲去打發(fā)夜里的時光。讓人遺憾的是,不是每天晚上都播戲曲的,當(dāng)沒有戲時,人們都嚷嚷著讓換“片”。營長說:這換不來片,誰會換“片”,鉆進去試試。大家失望了,引來一片唏噓聲。
又過了幾年,村里有了電。有了電的日子,過得更舒坦了。打開了沒電的瓶頸,電視也逐漸多了起來,節(jié)目也漸次豐富多彩起來。到這年月,政策已完全放寬,可以演老戲了,像《花木蘭》、《穆桂英掛帥》、《花打朝》、《白蛇傳》等都悉數(shù)上演了。看這些戲,除了原有獲得現(xiàn)代戲的喜悅,又增添了一份遠(yuǎn)古的憂傷,尤其是那個潑辣大膽、敢愛敢恨的白素貞,偏偏遇到了窩囊無用、不爭氣的許仙。當(dāng)白素貞“哭啼啼把官人急忙攙起,把為妻的屈情事細(xì)說根由,悔不該你聽信那法海禽獸,逼為妻飲雄黃將恩作仇……至如今懷胎著許門之后,一無親咱二無有故哪里奔投,儂官人你拍胸膛想想前后,誰的是誰的非這天在上頭”,表白完內(nèi)心凄楚、哀婉、綿蜒、憤恨,再加上曲調(diào),韻律,演員的動作,把當(dāng)時情景給了淋漓盡致的表達后,我的心呀,真是五味雜陳,最急迫的想法是,白素貞去哪里生孩子呢?要不上俺生產(chǎn)隊的文化室里去吧,哈哈哈,真是看古裝戲流淚——替古人擔(dān)憂了。
說實話,戲曲能在我心中扎下根,得益于現(xiàn)代生活戲的鋪墊,而古裝戲更給我了多層次的思考,隨著歲數(shù)越來越大(現(xiàn)在變成了越來越老),完成了由看熱鬧到看門道的轉(zhuǎn)變,對戲曲的淺顯品評也水到渠成了。現(xiàn)代京劇樣板戲,革命英雄主義和浪漫主義氣息比較濃厚,唱詞干練優(yōu)美,人物形象鮮明,正面人物具有一種一往無前的大無畏氣概,臉譜成式化是個不足之處。豫劇現(xiàn)代戲緊貼時代脈搏,戲與現(xiàn)實生活水乳交融,唱出了一曲曲現(xiàn)實主義強音。至于古典戲曲么,作為娛樂消遣的一種方式,生活中無法排解的喜怒哀樂,借助這一載體,可以得到淋漓盡致的宣泄和釋放,同時,完整的故事情節(jié),所展示出真善美與假惡丑的較量,由此呈現(xiàn)出來的教育意義也不可低估。
興趣有些時候與時間是成正比例發(fā)展的,幾十年來沉淀一肚子戲腔戲調(diào),無地方發(fā)泄。所好的是,這幾年梨園春一路走紅,培養(yǎng)了一大批戲迷,于是我有了知音,隔三差五地在一塊聊聊、交流交流。由此發(fā)現(xiàn)有的比我還要下本錢,在外地打工時,遇到了一位陜西的忘年交老朋友路新和,俺在一起看戲,評戲,說戲,更透露出了他對戲的所感所悟,幾年來他對梨園春的品評整整記了十本筆記,我的天呀,我真是小巫見到大巫了,自愧弗如。
回首往事,從接受戲曲,到戲癮的深層次發(fā)展,都離不開一代一代傳媒器材的更新和優(yōu)化,更離不開河南衛(wèi)視給提供的觀賞平臺。情感的變化,喜因戲而喜,悲因戲而悲,人生就是一出唱不完演不盡的悲喜劇。
梨園春除了每周電視上播放外,還要天南海北、甚至漂洋過海去演出。原先我就納悶得慌,除了河南本土人,隔州調(diào)縣的遠(yuǎn)方,有誰會去看呢?通過采訪花絮,還有我在廣州的打工親身經(jīng)歷,感受到我犯了一個天大的錯誤,鋪天蓋地的河南人到處都能找得到。拾荒的、開摩的、送純凈水的、北方面館、寫字樓里、社區(qū)里弄、機關(guān)大院等等,都會冷不丁飄出來那熟悉的鄉(xiāng)音。他們?yōu)榱酥\生,為了從政,為了發(fā)展,寓居在外,對河南家鄉(xiāng)父老的惦念,就是通過這帶著故鄉(xiāng)味道的戲曲來成全的。無論你漂泊多遠(yuǎn),也不管你在他鄉(xiāng)發(fā)展的多么根深葉茂,唯有飄著河南泥土氣息的戲曲,讓你找到歸屬感和踏實感。
人各有志,鄉(xiāng)愁各異,那么,河南人整體鄉(xiāng)愁在哪里呢?我可以大聲告訴你:在豫劇里、在曲劇里,也在越調(diào)里。