黃渺新:叔欠我們一只雞
我們過年作興吃雞,雞和吉諧音,過年吃雞,討吉利。
每年過年,叔會從鄉(xiāng)下給我們送來一只雞。那雞個兒大,羽毛油光閃亮,叫線雞。線雞肉質(zhì)細(xì)嫩,味道鮮美。
線雞價錢比別的雞高,過年時尤其緊俏。我納悶,叔怎不把雞拿去賣?
我還小,問叔:“你又不欠我們,為啥每年過年,送我們一只雞?”
叔呵呵笑,眼里蕩漾層層欣喜,說:“每年過年,我還真欠你們一只雞。”
“為啥欠我們一只雞?”孩子脾氣上來,我便打破砂鍋問到底。
叔一臉凝重,好像某種東西擊中柔軟的心,沉默片刻,他給我講了一段往事。
我爸媽剛結(jié)婚時,家里窮。小兩口雖在城里做事,剛參加工作,也沒幾個錢,辦婚事還借了債。
爺爺他們在鄉(xiāng)下,日子更艱苦。整個冬天,爺爺穿件舊棉襖,他只有那件舊棉襖。棉襖舊得開裂,裂了補(bǔ),反反復(fù)復(fù)補(bǔ),補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁。
寒冬臘月,村里人閑著,手抱火籠坐在墻根曬太陽。爺爺閑不住,去深山挑炭,挑到縣城賣,來回上百里路,一擔(dān)炭掙兩元錢。
叔開春后幾十元學(xué)費(fèi)沒著落,爺爺發(fā)愁。趁著城里人冬天需炭取暖,炭的價錢高,爺爺去山里挑炭。
爺爺挑了十幾趟炭,攢了二十多元錢,年后再挑十幾趟,叔的學(xué)費(fèi)就攢夠了。
誰知,這么簡單的愿望竟難實(shí)現(xiàn)。爺爺挑炭時,山上滑一跤,摔斷一條腿。爺爺只能在墻根坐著,腿腫得老大。溫暖的陽光照在爺爺臉上,他的臉灰暗,凝結(jié)一層憂愁。
媳婦過門當(dāng)年,得回老家過年,還得帶上禮物,這是老規(guī)矩。媽向人借錢,買了肉,買了一只大線雞,歡歡喜喜同爸回家過年。
第二天除夕,一家人高高興興準(zhǔn)備宰雞,到處找不到雞。難道雞被狐貍或野貓叼走了,這么大一只雞,總有個響動吧?
這時,爺爺從外邊回來,手拄拐杖,腳步沉緩,背只空雞籠。大家一看,猜到了發(fā)生的事。奶奶上前,厲聲質(zhì)問爺爺:“你把雞賣了?”
爺爺放下雞籠,輕輕嗯一聲。
奶奶十分生氣,大聲說:“我們雙兒(雙兒是我媽)過門,頭一次回家過年,怎可沒有雞?再說,雞又不是你養(yǎng)的,是雙兒買的,你怎把它賣了呢?”
爺爺慢慢坐下,勾背垂頭,輕輕撫摸走路后酸疼的傷腿,不吱一聲。某種沉重東西,把他的頭壓得很低。
爺爺賣雞所得的錢,加上先前挑炭攢下的錢,叔的學(xué)費(fèi)總算湊夠了。
叔沒因?qū)W費(fèi)輟學(xué),后來考上師范,畢業(yè)后成了一名鄉(xiāng)村教師。
“如果沒有你媽買的那只大線雞,叔也許輟學(xué)了。叔記得一輩子,每年過年,都欠你們一只雞。”
這段往事,讓人感動又心酸。叔要感激的人,不是我媽,不是我們,是爺爺。叔,什么也不欠我們!
這么多年,過年時,我們卻心安理得地消受叔送給我們的雞。我跑去問爸爸,叔說的是不是事實(shí)?
爸在書房看書,他放下書看著我,目光透著愛撫,默默點(diǎn)頭。
“是爺爺把雞賣了,叔要感激的人是爺爺,不是我們!”我聲音尖銳。
爸輕輕噓一聲,微笑著,示意我說話低聲點(diǎn)。
他詭秘地眨眨眼:“你知道是誰,暗中指使?fàn)敔敯央u賣掉?”
我瞪著眼,茫然不知。
“是爸爸!”
爸很得意的樣子,顯然,他認(rèn)為這是一生做得十分正確的一件事。
“我本想叫你媽省下買雞的錢做你叔的學(xué)費(fèi),你媽頭一次回老家過年,違背老規(guī)矩,又怕她覺得不光彩,爸爸只好跟爺爺暗中唱了這出戲。”
“你倆嘀咕啥?”
我和爸吃驚地抬頭,媽不知什么時候進(jìn)了書房。
媽臉上飛起一片歡喜,笑著說:“這件事,還瞞我?”
“你早知道?”
“早知道,老爺子當(dāng)天就告訴我了,他說:‘雙兒,爸實(shí)在不忍心讓你受半點(diǎn)委屈,爸掏心窩子的話,啥也不想隱瞞你。’”
想起艱苦歲月里,一家人為叔的學(xué)費(fèi)煞費(fèi)苦心,爸媽眼圈通紅。
我說話也不用遮遮掩掩了。
“就算叔感激我們,他欠我們的情早已還清,告訴叔,別再送我們雞了。”
爸聽了,語重心長地說:“孩子,你還小,所謂禮尚往來,還不懂。兄弟之間,他送我一些東西,我送他一些東西,有來有往才有感情。你問你媽,叔送我們一只雞,我們又送了他什么?”
媽摸摸我的頭,說:“等你長大了,就懂得。”
轉(zhuǎn)眼四十年過去,改革開放讓我們的生活發(fā)生了翻天覆地的變化,我們都已過上富足的生活。唯一不變的,每年過年時,叔依然從鄉(xiāng)下給我們家送來一只大線雞,叔自家養(yǎng)的。
四十年,我也得以成長,已經(jīng)懂得兄弟情誼和幸福的涵義。