很多時(shí)候，我們?cè)谂惺澜纾鋵?shí)世界就是我們的一部分。所以，我寧可視批評(píng)為一種自我世界的建構(gòu)，是為己的，而不是為他的。

一

孔子曾言，吾道一以貫之。很多人便以為，孔子的思想一直未變。這怎么可能呢？孔子又言，十五向?qū)W，三十而立，四十不惑，五十而知天命，六十耳順，七十隨心所欲而不逾矩。很簡(jiǎn)單，每個(gè)人生階段對(duì)道的理解都不同，都在發(fā)生變化。研究孔子的思想，你會(huì)發(fā)現(xiàn)他五十歲之前對(duì)《易經(jīng)》幾乎沒(méi)發(fā)表過(guò)任何看法。莊子認(rèn)為，孔子是五十一歲時(shí)學(xué)的 《易經(jīng)》。《春秋》是他五十六歲之后的作品，對(duì)《易經(jīng)》的研究大概也到了五十六歲之后了，所以他才會(huì)說(shuō)，如果多借他幾年，五十而學(xué)易，就沒(méi)有大過(guò)了。《春秋》是一部批判之書(shū)，直而不曲。《易經(jīng)》則不然，使他看到了事物的另一面，所以才有中庸之道，這才是真正的恕道。

我在寫(xiě)《鳩摩羅什》時(shí)，閱讀了一部佛經(jīng)，講的是佛陀的生母摩耶夫人在佛陀滅度時(shí)與佛陀的對(duì)話。摩耶夫人悲傷地說(shuō)，告訴我，佛法會(huì)滅嗎？佛陀告訴她說(shuō)，佛法會(huì)在傳播的過(guò)程中經(jīng)歷一千五百年后逐漸失去，然后再經(jīng)過(guò)千萬(wàn)億劫后會(huì)重新來(lái)到人世間。我當(dāng)時(shí)非常詫異，連真理都如此，還有什么不變的東西呢？

這大概就是東方人的思維。西方人的思維則不然，一切都要證得永恒不變的真理。四十歲之前，我覺(jué)得那個(gè)永恒不變的東西可能是存在的，四十歲之后發(fā)現(xiàn)，這也許是東西方思想的不同之處，要證得那個(gè)永恒不變的真理簡(jiǎn)直是妄想。你的智慧越多，你對(duì)真理的認(rèn)識(shí)越不一樣。

我說(shuō)的不止世界觀、人生觀，包括文學(xué)觀和批評(píng)觀。

二

每個(gè)人都有自己的文學(xué)觀，這是其本心、性情與人生的經(jīng)歷所決定的，各有千秋，不可統(tǒng)一。有些人是向著未來(lái)的，我則慢慢地走向傳統(tǒng)。

二十歲左右時(shí)，文學(xué)就是一切，是宗教，將生活硬生生地要變成藝術(shù)，崇尚的是藝術(shù)家的生活。那時(shí)，課堂上盡管學(xué)的是中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)，可手里捧的卻是西方經(jīng)典。考試的時(shí)候背誦的是中國(guó)文學(xué)，但心中滿滿的是西方文學(xué)。寫(xiě)文章幾乎不舉中國(guó)古典的例子，自然也不會(huì)用中國(guó)古代文論中的思想與語(yǔ)句，一定要列舉西方哲學(xué)家、詩(shī)人、小說(shuō)家和批評(píng)家的“名言警句”，用他們的話來(lái)評(píng)判一切。海德格爾的書(shū)肯定是看不懂的，但硬生生地能將其翻完，最終還是生硬地記住了那句“人，詩(shī)意地棲居在大地之上”。似乎這一句就足矣。尼采的書(shū)是太好讀了，很多語(yǔ)句能背誦下來(lái)。

人性在這個(gè)時(shí)候成為判斷文學(xué)是非的標(biāo)準(zhǔn)。凡是寫(xiě)出了過(guò)去未曾寫(xiě)出的人性存在的一面，哪怕是黑暗的那部分，也成了偉大的文學(xué)。過(guò)去禁忌的，現(xiàn)在成了偉大的人性。過(guò)去偉大的神性，現(xiàn)在成了要被解構(gòu)、批判和否定的。文學(xué)向著幽暗、欲望、渺小的方向行進(jìn)著，不時(shí)伴隨著“發(fā)現(xiàn)”的尖叫聲。“文學(xué)是人學(xué)”這樣的觀念我也曾深信過(guò)，只是當(dāng)我目睹人性向著反面滑翔時(shí)，便覺(jué)得有些珍貴的東西在崩潰、失去，但似乎無(wú)可奈何。這樣的寫(xiě)作和文學(xué)觀念持續(xù)了很久，至少有十年。

否定了人身上的神性——即偉大精神的一面，在現(xiàn)代派那里成了偉大的勝利。所幸的是我所在的地區(qū)和城市處于中國(guó)的邊緣，經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)和城市化進(jìn)程的緩慢使我們總有一些閑時(shí)間，同時(shí)，古老的傳統(tǒng)也或明或暗地存在著，使我們總是回到傳統(tǒng)文化的身邊。

尤其是從2005年開(kāi)始我在學(xué)校里教授一門(mén)名叫 《中國(guó)傳統(tǒng)文化》的課時(shí)，它使我開(kāi)始重新思考中國(guó)傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代化問(wèn)題。有意味的是，因?yàn)椴坏靡眩以?008年又開(kāi)設(shè)了一門(mén)《西方文化概論》的課程。是因?yàn)闆](méi)有人上這門(mén)課，我是系主任，只好自己硬著頭皮去上。結(jié)果，倒是把我曾經(jīng)喜歡的西方文化粗線條地梳理了一番。2012年之后，我的文化觀基本上從原來(lái)的西方文化為主轉(zhuǎn)向中國(guó)傳統(tǒng)文化為主，也開(kāi)始能夠把中西兩種文化對(duì)比著來(lái)看了。2015年是我徹底轉(zhuǎn)向中國(guó)傳統(tǒng)文化的一個(gè)時(shí)期。在我看來(lái)，這是回答“我是誰(shuí)”的問(wèn)題，終于第一次清楚自己是一個(gè)中國(guó)人，是一個(gè)中國(guó)古老文化養(yǎng)育大的漢語(yǔ)作家，但同時(shí)我們也是天下人，所以不能拒絕西方與世界，不過(guò)，這與過(guò)去單純地崇拜西方有著本質(zhì)的區(qū)別。我終于也理解魯迅先生的“拿來(lái)主義”是一種骨氣與立場(chǎng)，決非方法那么簡(jiǎn)單。

在寫(xiě)《荒原問(wèn)道》時(shí)，我還曾經(jīng)一度想寫(xiě)一部類(lèi)似于 《尤利西斯》或《洛麗塔》的小說(shuō)，想在文體上進(jìn)行多種實(shí)驗(yàn)，但托爾斯泰、羅曼·羅蘭、陀思妥耶夫斯基式的思想的探討是重中之重，我的文學(xué)觀念非常復(fù)雜、混亂。歸根結(jié)底，還是在與西方文學(xué)家較勁。寫(xiě)《鳩摩羅什》時(shí)，大概寫(xiě)的是一位中國(guó)古代的思想家，又是一位佛教中的大人物，所以自然就順著古代文學(xué)傳統(tǒng)與佛教的一些精神去寫(xiě)作，結(jié)果，它改變了我的文學(xué)觀。它使我第一次意識(shí)到，中國(guó)文化教會(huì)我們要在天地自然的整體性中確立自我，甚至盡可能地把自己融入天地之中，并且消除自己與他人和世界的對(duì)立。某種意義上說(shuō)，就是放下主體意識(shí)和強(qiáng)烈的個(gè)性觀念，盡可能地去理解世界與他人，道法自然，與這個(gè)世界和諧相處。

文學(xué)是要承擔(dān)這個(gè)世界的意義，才會(huì)有價(jià)值。從另一個(gè)角度來(lái)講，文學(xué)只有擁有教育功能，它才會(huì)真正偉大。它使我兩次改變寫(xiě)作的方法，同時(shí)也幫助我理解了鳩摩羅什這位大乘佛教的偉大人物。

故而，對(duì)我來(lái)講，文學(xué)的觀念一直是倒著走的，從現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的小傳統(tǒng)到西方現(xiàn)代主義文學(xué)傳統(tǒng)和整個(gè)西方文學(xué)的大傳統(tǒng)，再?gòu)奈鞣轿膶W(xué)回到中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)，最后回到文化的大傳統(tǒng)中。現(xiàn)在，我已經(jīng)很難說(shuō)清文學(xué)是什么了，它是語(yǔ)言的藝術(shù)，同時(shí)也是道的承載者；它是靈魂的河流，同時(shí)也是生命的風(fēng)向；它是歷史，也是哲學(xué)，更是宗教，它是統(tǒng)一體。

三

批評(píng)是我的業(yè)余活動(dòng)，但在大學(xué)里待久了，它就會(huì)慢慢地成為你的職業(yè)，至少表面上應(yīng)當(dāng)是這樣。在我看來(lái)，作家應(yīng)當(dāng)同時(shí)是一位學(xué)者。這一點(diǎn)，古代東西方文學(xué)史都可以證明。反過(guò)來(lái)講，我覺(jué)得批評(píng)家也應(yīng)當(dāng)是一位作家，哪怕是二流或三流的也行，因?yàn)樗环矫婵梢宰屌u(píng)家深刻體會(huì)創(chuàng)作的理路，另一方面也使作家與批評(píng)家在他身上成為命運(yùn)共同體。

但在今天這又成了難題，因?yàn)槟闳绻蔀楣餐w時(shí)，也就既是運(yùn)動(dòng)員，又成了裁判員。似乎有些不妥。現(xiàn)在的風(fēng)氣是評(píng)獎(jiǎng)成了批評(píng)家的榮耀，寫(xiě)作不是作家們?cè)u(píng)判的事情了。這種現(xiàn)象被定義為職業(yè)，而問(wèn)題可能也恰恰在這里。當(dāng)它成為職業(yè)的時(shí)候，天才的作家就很難被天才的大作家所提攜。成名的作家很少去看別的青年作家的東西。

常常會(huì)有人問(wèn)我：你同時(shí)也做批評(píng)，你有沒(méi)有批評(píng)觀。我想了想，說(shuō)，我的批評(píng)觀便是文學(xué)觀，而文學(xué)觀又是我一切觀念的總和。

至于我為什么一直批評(píng)電影，原因很簡(jiǎn)單，一是因?yàn)殡娪笆潜毁Y本與娛樂(lè)裹挾，它已經(jīng)不是純粹的藝術(shù)，或者說(shuō)有時(shí)候它在教壞我們，同時(shí)在以?shī)蕵?lè)的方式改變著我們的靈魂，使我們變得庸俗、麻木，我必須說(shuō)出真實(shí)的感受，否則我也就被裹挾而去；二是因?yàn)閭鞑ッ浇榈淖兓瓉?lái)的印刷媒體已然式微，而電子或視聽(tīng)媒體已經(jīng)崛起，電影正在取代文學(xué)過(guò)去的影響力，那么，電影也就成為“文以載道”的繼承者，也就自然擔(dān)負(fù)著教育民眾的責(zé)任。當(dāng)我第一次看過(guò)《芳華》時(shí)，首先對(duì)這部電影的成功表示祝賀，但同時(shí)對(duì)電影的結(jié)尾表示極大的不滿，在微信上發(fā)出批評(píng)的聲音時(shí)，好幾位學(xué)者和影視界的朋友發(fā)出微信批評(píng)我。為了印證我的觀點(diǎn)，我又第二次、第三次走進(jìn)了影院，重新看了電影，但我對(duì)自己的批判更為堅(jiān)定了。我們不能把電影簡(jiǎn)單地看成娛樂(lè)，它是傳道的方式之一。我從來(lái)就不相信不帶任何價(jià)值觀和意識(shí)形態(tài)的文字、影像，只要你在表達(dá)，它就是你的價(jià)值觀的反映。

但我真正的批評(píng)不是文學(xué)，也不是電影，這些都太具體、太小眾了，它也不能真正表達(dá)我的觀點(diǎn)。我的批評(píng)更多地在文化生活中，一是批評(píng)現(xiàn)代生活，我寧可視這些批評(píng)是對(duì)我的自我批判，是一種自我反省，以此完成我個(gè)人的精神世界，使傳統(tǒng)與現(xiàn)代和解，而不是對(duì)立；二是批評(píng)西方中心主義，使我能回到中國(guó)的傳統(tǒng)，完成中西文化的和解與融合。很多時(shí)候，我們?cè)谂惺澜纾鋵?shí)世界就是我們的一部分。所以，我寧可視批評(píng)為一種自我世界的建構(gòu)，是為己的，而不是為他的。