<dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
<small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
<sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>

    亚洲gv永久无码天堂网,成年人夜晚在线观看免费视频 ,国产福利片在线观不卡,色噜噜狠狠网站狠狠爱

    用戶(hù)登錄投稿

    中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

    薩巴赫丁·阿里遇害七十周年,土耳其推出紀(jì)念版三長(zhǎng)篇 《穿皮大衣的馬利亞》為什么突然成了超級(jí)暢銷(xiāo)書(shū)
    來(lái)源:中華讀書(shū)報(bào) | 康慨  2018年06月30日09:20

    斑駁的舊照。“我父親薩巴赫丁·阿里在1948年2月一個(gè)下雪的上午跟我和我母親拍完這張照片,便從伊斯坦布爾出發(fā)去了安卡拉。他再也沒(méi)回來(lái)。”——菲利茲·阿里

    今年是土耳其進(jìn)步作家薩巴赫丁·阿里(SabahattinAli,一譯薩巴哈丁或薩巴哈京)遇害七十周年,土國(guó)大出版商建信社新近推出紀(jì)念版新書(shū)一冊(cè),厚五百七十二頁(yè),內(nèi)收阿里三部長(zhǎng)篇:描寫(xiě)內(nèi)地農(nóng)民的《庫(kù)尤賈克的優(yōu)素福》、揭露反動(dòng)文人的《我們心中的魔鬼》和他最著名的小說(shuō)《穿皮大衣的馬利亞》。

    阿里1907年生于奧斯曼帝國(guó)埃德?tīng)杻?nèi)省居米爾吉內(nèi)旗(今希臘科莫內(nèi)尼)的埃里代雷(今保加利亞阿爾迪諾),留學(xué)德國(guó)后返鄉(xiāng),做了高中的德語(yǔ)教員,因?qū)懺?shī)諷刺國(guó)父凱末爾而入獄,1933年共和國(guó)十周年時(shí)獲特赦。他給凱末爾寫(xiě)了效忠詩(shī),以此謀得教育部的職位,二戰(zhàn)期間再度因言獲罪,出獄后衣食無(wú)著,申請(qǐng)護(hù)照不獲批準(zhǔn),擔(dān)心三度入獄,于是冒險(xiǎn)出逃,1948年4月1日或2日死于土耳其和保加利亞邊境,尸骨無(wú)存。

    阿里生有一女菲利茲,如今八十歲,是鋼琴家和著名的音樂(lè)理論家。她永遠(yuǎn)也忘不了七十年前的那一天,兩位記者出現(xiàn)在她就讀的小學(xué),告訴十一歲的菲利茲,她爸爸讓人打死了。

    “這兩個(gè)記者來(lái)了,對(duì)我說(shuō)他叫人殺了。然后他們拍完我的照片就走了,沒(méi)有同情,沒(méi)有善意。”菲利茲·阿里通過(guò)電話告訴《愛(ài)爾蘭時(shí)報(bào)》,“我不相信他們。”

    她沒(méi)有告訴母親,但當(dāng)天晚上,那兩個(gè)記者去了她家,向她母親報(bào)告了死訊。

    薩巴赫丁·阿里是被活活打死的。菲利茲相信,秘密警察才是真兇,他們拷打父親,殺害了他。政府的檔案中理應(yīng)藏有相關(guān)的記錄。

    “他們說(shuō),打死他的人是個(gè)卡車(chē)司機(jī),此人一發(fā)現(xiàn)他是誰(shuí),就把他殺了,可是……這更像秘密警察干的。我們從來(lái)沒(méi)弄清到底發(fā)生了什么。”

    阿里曾創(chuàng)辦并主持《馬可帕夏》周報(bào),刊登諷刺性的文學(xué)作品,針貶時(shí)弊,因此成為反動(dòng)政府的眼中釘。

    殺死他的卡車(chē)司機(jī)得到輕判,僅獲刑四年,實(shí)際坐監(jiān)一年。

    菲利茲·阿里說(shuō):

    我們從未找到遺體。也沒(méi)有墳?zāi)埂N覀兟?tīng)說(shuō)有些殘骸,幾個(gè)月之后才發(fā)現(xiàn)。后來(lái)有個(gè)女人站出來(lái)說(shuō),那可能是她失蹤的丈夫,不是他。你繼續(xù)悲痛。在那些年頭,誰(shuí)都沒(méi)有心理咨詢(xún),沒(méi)人考慮兒童的感受,我母親太焦慮了,顧不上幫我。我們始終不親密。她死于1999年,八十五歲死的,從未再嫁。她一直很美,到死都很美。

    現(xiàn)在只剩我了。我是唯一的孩子。有九年的時(shí)間——我沒(méi)把剛出生到兩歲算進(jìn)去——我有過(guò)世界上最好的父親。所以,是的,我非常熟悉他,我記得他。

    他是個(gè)偉人。更重要的是,他是個(gè)好人,非常好的父親,這很不尋常。他知道咱們?nèi)祟?lèi)各不相同,他理解不同的個(gè)人,并為此負(fù)出了代價(jià)。

    他厭惡監(jiān)獄。坐牢兩次之后,當(dāng)有跡象表明會(huì)再次被捕時(shí),他就想走了,走前對(duì)我們說(shuō),我們會(huì)從倫敦或巴黎收到他的消息。

    我父親教給了我一切,靠的卻不是說(shuō)教。他教我自然、樹(shù)木、鳥(niǎo)。他教我釣魚(yú),認(rèn)國(guó)旗——什么旗子代表什么國(guó)家。他總是很逗;他有一肚子的掌故和笑話,任何聚會(huì)他都是中心。他懂得享受生活。

    菲利茲·阿里寫(xiě)了兩本回憶錄。今年,導(dǎo)演納比勒·厄茲根蒂爾克又推出土語(yǔ)記錄片《遺骨尋蹤:薩巴赫丁·阿里的悲劇》,跟拍菲利茲的尋骨路,拷問(wèn)七十年前殘忍的謀殺,重述國(guó)家的悲劇。

    1943年出版的《穿皮大衣的馬利亞》是土耳其文學(xué)史上最著名的小說(shuō)之一,描寫(xiě)了一段充滿柔情和憂傷的愛(ài)情往事,暗含著強(qiáng)烈的女權(quán)主義情懷,問(wèn)世之初乏人問(wèn)津,最近幾年突然成了土耳其的特大暢銷(xiāo)書(shū)。該書(shū)出版商建信社提供的數(shù)據(jù)表明,從2015年到2017年,僅僅三年間,《穿皮大衣的馬利亞》在土耳其就賣(mài)出了一百余萬(wàn)冊(cè)。

    菲利茲·阿里認(rèn)為,這在很大程度要?dú)w因于新一代的土國(guó)男人正在茁壯成長(zhǎng)。

    “過(guò)去沒(méi)人想看強(qiáng)女配弱男的故事。人不應(yīng)該是那個(gè)樣子的,土耳其男人肯定不會(huì)那樣行事。突然之間,土耳其人——主要是年輕人——都開(kāi)始閱讀和討論起這本書(shū)來(lái)了。它有一種現(xiàn)代的處理男女關(guān)系的方式。這本書(shū)對(duì)讀者有吸引力;年輕女人對(duì)它尤其喜歡。是的,他[薩巴赫丁·阿里]很浪漫,這本書(shū)也很浪漫,可他也很實(shí)際,他是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者,我認(rèn)為這一點(diǎn)在書(shū)里體現(xiàn)得很明顯。”她說(shuō)。

    “我父親對(duì)這本書(shū)沒(méi)太重視。”她在另一次采訪中告訴《紐約時(shí)報(bào)》,“他的朋友們對(duì)他說(shuō):‘薩巴赫丁呀,你不該寫(xiě)這樣一本浪漫的書(shū)。它有損你的名聲。’”

    《穿皮大衣的馬利亞》暢銷(xiāo)的另一個(gè)原因,也許與作者本人有關(guān)。從薩巴赫丁·阿里的命運(yùn)當(dāng)中,讀者看到了今日高壓下的土耳其現(xiàn)實(shí)。

    曾憲英和唐鶴鳴譯《穿皮大衣的馬利亞》由春風(fēng)文藝出版社出版于1984年,而直到2016年,莫琳·弗里利和亞歷山大·道合作的第一個(gè)企鵝英譯本才告問(wèn)世。漢譯本比英譯本早出了三十二年。這大概因?yàn)榘⒗锸莵喎抢M(jìn)步作家,也可能因?yàn)橹袊?guó)支持過(guò)更為先進(jìn)的婦女觀念。漢譯本一版一印高達(dá)四萬(wàn)七千冊(cè),現(xiàn)在早已絕版。

    在小說(shuō)中,敘事者替病重的同事拉伊夫收拾抽屜,把一個(gè)筆記本送到病榻前:

    我迅速打開(kāi)紙包,把里面的毛巾和其它東西放在門(mén)后的一個(gè)凳子上,然后拿起筆記本問(wèn)拉伊夫先生:

    “您是要這個(gè)嗎?”他點(diǎn)點(diǎn)頭。

    我慢慢地翻了翻筆記本,逐漸產(chǎn)生了一股好奇心。一行行大而潦草的字,顯然是匆忙寫(xiě)成的。我溜了一下第一頁(yè),沒(méi)有什么標(biāo)題之類(lèi)的東西,在右上角上有一行日期:“一九三三年六月二十日”,緊接著下面就寫(xiě)著:

    “昨天,我突然遇到了一件意想不到的事,它引起了我對(duì)十多年前的往事的回憶……”

    我沒(méi)有往下看。拉伊夫先生再次把手伸出來(lái)抓住了我的手。

    “你不要看!”他說(shuō)。他指了指前面,低聲說(shuō):

    “把它扔到那里去!”

    我朝他指的方向看去,那里有一個(gè)燒得正旺的鐵爐子。

    “扔到爐子里?”

    “對(duì)!”

    他到底征得了拉伊夫先生的同意,看了那個(gè)筆記本。里面寫(xiě)的是故事里的故事。開(kāi)頭如下:

    一九三三年六月二十日

    昨天我突然遇到了一件意想不到的事,它引起了我對(duì)十多年前的往事的回憶。我知道,我原以為已經(jīng)忘懷了的這些往事,今后永遠(yuǎn)也不會(huì)從我的記憶中消失了。昨天的路遇,不僅引起我對(duì)往事的回憶。而且也把我從多年的沉睡中和已經(jīng)習(xí)慣了的麻木不仁中喚醒。但如果我說(shuō)我要因此而發(fā)瘋,因此而去死,那只是撒慌。一個(gè)人對(duì)他所感到不能忍受的東西,會(huì)很快地習(xí)慣、忍受下來(lái)的。我也要活下去……可是我將如何活下去呢?今后在我的生活中又將要承受什么樣的折磨呢?然而,我會(huì)忍受得了的,就像在這以前忍受過(guò)的一樣……

    他曾經(jīng)是個(gè)靦腆的青年,讓大男子主義的父親深感失望。1923年赴德留學(xué)期間,拉伊夫不好好跟師傅學(xué)習(xí)制皂技術(shù),反而貪戀文藝,經(jīng)常參觀畫(huà)展,并為一幅穿皮大衣的女青年自畫(huà)像深深打動(dòng)。

    在大廳靠門(mén)口的地方,我突然停住了,在那剎那間的感受,那么多年來(lái),我總是無(wú)法表達(dá)出來(lái)。我只記得在那里,在一幅穿皮大衣的女人的肖像前面,我像釘在那里一樣站住了。看畫(huà)的人群來(lái)來(lái)往往,把我左推右搡,但我始終沒(méi)有離開(kāi)我站的地方。這幅肖像里有什么呢?我講不出來(lái),只覺(jué)得在那之前我從未從一個(gè)女人身上見(jiàn)到過(guò)如此奇妙的表情:有點(diǎn)粗獷,有點(diǎn)高傲而又非常堅(jiān)強(qiáng)。雖然我從一開(kāi)始就知道,這張臉我在任何地方、任何時(shí)候都未曾見(jiàn)到過(guò),但我總覺(jué)得我和她好像彼此認(rèn)識(shí)的一般。這蒼白的臉,這濃黑的眉毛和下面的黑眼睛,這深褐色的頭發(fā),和實(shí)際上把純潔和毅力,把無(wú)限的憂郁和堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)性融合在一起的表情,這對(duì)我來(lái)講,是永遠(yuǎn)也不會(huì)感到陌生的。我從讀過(guò)的書(shū)里,從幻想的世界里早就認(rèn)識(shí)了這個(gè)女人。她是我幻想中所有女性融合在一起的結(jié)晶。

    二十四歲的拉伊夫終于結(jié)識(shí)了這幅畫(huà)的作者、二十六歲的猶太裔德國(guó)畫(huà)家兼卡巴萊歌手瑪麗亞·普德,她跟他知道的土國(guó)女人大不相同。她有主見(jiàn),獨(dú)立,冷靜,談到男女之間的關(guān)系也是驚人地直率。她告訴拉伊夫:

    “在世界上,對(duì)于你們,對(duì)于所有的男人,我為什么這么仇恨,您知道嗎?完全是因?yàn)椋麄兿窭硭?dāng)然似的要求得太多。您不要誤解我的意思,這些要求不是一定要從語(yǔ)言來(lái)表達(dá)的。男人的那種眼神,那樣的一笑,一抬手,對(duì)待女人的那種態(tài)度,什么都有……不要去理會(huì)他們那種多余而又愚蠢的自信,只要看看當(dāng)他們的任何一樣要求被拒絕的時(shí)候所表現(xiàn)出來(lái)的驚慌失措和傲慢無(wú)禮就夠了。他們從來(lái)總是認(rèn)為他們自己是獵人,而我們一個(gè)個(gè)都是可憐的獵物。我們的任務(wù)就只能是理所當(dāng)然地順從,滿足他們的要求……我們不愿意,我們不能自愿地奉送任何東西……我討厭男人的那種愚蠢的無(wú)恥的傲慢,您明白嗎?我認(rèn)為因此我才能和您成為朋友,因?yàn)樵谀砩蠜](méi)有那種無(wú)意義的自信……

    七十五年前!一個(gè)土耳其作家!薩巴赫丁·阿里多么現(xiàn)代!又是多么進(jìn)步!

    那么,瑪麗亞是不是菲利茲的人生楷模?

    “完全不是。我小時(shí)候認(rèn)識(shí)的女人,有的是醫(yī)生,有的是律師,還有工程師。我那時(shí)的榜樣是我父母的一個(gè)朋友,她是考古學(xué)家,參加過(guò)1936年奧運(yùn)會(huì)的擊劍項(xiàng)目。我認(rèn)識(shí)很多那樣的女人。現(xiàn)在我感覺(jué)我們倒退了。如今的女青年都想出名,當(dāng)模特。”她說(shuō)。

    薩巴赫丁·阿里遇害時(shí),隨身帶著一本德譯普希金詩(shī)體小說(shuō)《葉甫蓋尼·奧涅金》。土耳其詩(shī)人和小說(shuō)家薩布里·居爾塞斯得知此事后,非常感動(dòng)。今天,在街頭看到土國(guó)青年男女捧讀《穿皮大衣的馬利亞》時(shí),他不禁想象,他們也許會(huì)像萊蒙托夫當(dāng)年紀(jì)念普希金時(shí)所寫(xiě)的那樣,去塑造自己心目中的阿里:

    “他挺身而起反抗人世的輿論,依舊是匹馬單槍……被殺了!”

    (文中引《穿皮大衣的馬利亞》為曾憲英和唐鶴鳴譯文;引萊蒙托夫詩(shī)為余振譯文。)

    亚洲gv永久无码天堂网
    <dd id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></dd>
    <small id="yy8yy"><menu id="yy8yy"></menu></small>
    <sup id="yy8yy"><delect id="yy8yy"></delect></sup>
  • <noscript id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></noscript>
  • <sup id="yy8yy"></sup>
  • <tfoot id="yy8yy"></tfoot>
    <small id="yy8yy"></small>
  • <dd id="yy8yy"><pre id="yy8yy"></pre></dd>
    <sup id="yy8yy"></sup>
    <noscript id="yy8yy"><optgroup id="yy8yy"></optgroup></noscript>
    <noscript id="yy8yy"><dd id="yy8yy"></dd></noscript>