斑駁的舊照。“我父親薩巴赫丁·阿里在1948年2月一個(gè)下雪的上午跟我和我母親拍完這張照片，便從伊斯坦布爾出發(fā)去了安卡拉。他再也沒(méi)回來(lái)。”——菲利茲·阿里

今年是土耳其進(jìn)步作家薩巴赫丁·阿里（SabahattinAli，一譯薩巴哈丁或薩巴哈京）遇害七十周年，土國(guó)大出版商建信社新近推出紀(jì)念版新書(shū)一冊(cè)，厚五百七十二頁(yè)，內(nèi)收阿里三部長(zhǎng)篇：描寫(xiě)內(nèi)地農(nóng)民的《庫(kù)尤賈克的優(yōu)素福》、揭露反動(dòng)文人的《我們心中的魔鬼》和他最著名的小說(shuō)《穿皮大衣的馬利亞》。

阿里1907年生于奧斯曼帝國(guó)埃德?tīng)杻?nèi)省居米爾吉內(nèi)旗（今希臘科莫內(nèi)尼）的埃里代雷（今保加利亞阿爾迪諾），留學(xué)德國(guó)后返鄉(xiāng)，做了高中的德語(yǔ)教員，因?qū)懺?shī)諷刺國(guó)父凱末爾而入獄，1933年共和國(guó)十周年時(shí)獲特赦。他給凱末爾寫(xiě)了效忠詩(shī)，以此謀得教育部的職位，二戰(zhàn)期間再度因言獲罪，出獄后衣食無(wú)著，申請(qǐng)護(hù)照不獲批準(zhǔn)，擔(dān)心三度入獄，于是冒險(xiǎn)出逃，1948年4月1日或2日死于土耳其和保加利亞邊境，尸骨無(wú)存。

阿里生有一女菲利茲，如今八十歲，是鋼琴家和著名的音樂(lè)理論家。她永遠(yuǎn)也忘不了七十年前的那一天，兩位記者出現(xiàn)在她就讀的小學(xué)，告訴十一歲的菲利茲，她爸爸讓人打死了。

“這兩個(gè)記者來(lái)了，對(duì)我說(shuō)他叫人殺了。然后他們拍完我的照片就走了，沒(méi)有同情，沒(méi)有善意。”菲利茲·阿里通過(guò)電話告訴《愛(ài)爾蘭時(shí)報(bào)》，“我不相信他們。”

她沒(méi)有告訴母親，但當(dāng)天晚上，那兩個(gè)記者去了她家，向她母親報(bào)告了死訊。

薩巴赫丁·阿里是被活活打死的。菲利茲相信，秘密警察才是真兇，他們拷打父親，殺害了他。政府的檔案中理應(yīng)藏有相關(guān)的記錄。

“他們說(shuō)，打死他的人是個(gè)卡車(chē)司機(jī)，此人一發(fā)現(xiàn)他是誰(shuí)，就把他殺了，可是……這更像秘密警察干的。我們從來(lái)沒(méi)弄清到底發(fā)生了什么。”

阿里曾創(chuàng)辦并主持《馬可帕夏》周報(bào)，刊登諷刺性的文學(xué)作品，針貶時(shí)弊，因此成為反動(dòng)政府的眼中釘。

殺死他的卡車(chē)司機(jī)得到輕判，僅獲刑四年，實(shí)際坐監(jiān)一年。

菲利茲·阿里說(shuō)：

我們從未找到遺體。也沒(méi)有墳?zāi)埂Ｎ覀兟?tīng)說(shuō)有些殘骸，幾個(gè)月之后才發(fā)現(xiàn)。后來(lái)有個(gè)女人站出來(lái)說(shuō)，那可能是她失蹤的丈夫，不是他。你繼續(xù)悲痛。在那些年頭，誰(shuí)都沒(méi)有心理咨詢(xún)，沒(méi)人考慮兒童的感受，我母親太焦慮了，顧不上幫我。我們始終不親密。她死于1999年，八十五歲死的，從未再嫁。她一直很美，到死都很美。

現(xiàn)在只剩我了。我是唯一的孩子。有九年的時(shí)間——我沒(méi)把剛出生到兩歲算進(jìn)去——我有過(guò)世界上最好的父親。所以，是的，我非常熟悉他，我記得他。

他是個(gè)偉人。更重要的是，他是個(gè)好人，非常好的父親，這很不尋常。他知道咱們?nèi)祟?lèi)各不相同，他理解不同的個(gè)人，并為此負(fù)出了代價(jià)。

他厭惡監(jiān)獄。坐牢兩次之后，當(dāng)有跡象表明會(huì)再次被捕時(shí)，他就想走了，走前對(duì)我們說(shuō)，我們會(huì)從倫敦或巴黎收到他的消息。

我父親教給了我一切，靠的卻不是說(shuō)教。他教我自然、樹(shù)木、鳥(niǎo)。他教我釣魚(yú)，認(rèn)國(guó)旗——什么旗子代表什么國(guó)家。他總是很逗；他有一肚子的掌故和笑話，任何聚會(huì)他都是中心。他懂得享受生活。

菲利茲·阿里寫(xiě)了兩本回憶錄。今年，導(dǎo)演納比勒·厄茲根蒂爾克又推出土語(yǔ)記錄片《遺骨尋蹤：薩巴赫丁·阿里的悲劇》，跟拍菲利茲的尋骨路，拷問(wèn)七十年前殘忍的謀殺，重述國(guó)家的悲劇。

1943年出版的《穿皮大衣的馬利亞》是土耳其文學(xué)史上最著名的小說(shuō)之一，描寫(xiě)了一段充滿柔情和憂傷的愛(ài)情往事，暗含著強(qiáng)烈的女權(quán)主義情懷，問(wèn)世之初乏人問(wèn)津，最近幾年突然成了土耳其的特大暢銷(xiāo)書(shū)。該書(shū)出版商建信社提供的數(shù)據(jù)表明，從2015年到2017年，僅僅三年間，《穿皮大衣的馬利亞》在土耳其就賣(mài)出了一百余萬(wàn)冊(cè)。

菲利茲·阿里認(rèn)為，這在很大程度要?dú)w因于新一代的土國(guó)男人正在茁壯成長(zhǎng)。

“過(guò)去沒(méi)人想看強(qiáng)女配弱男的故事。人不應(yīng)該是那個(gè)樣子的，土耳其男人肯定不會(huì)那樣行事。突然之間，土耳其人——主要是年輕人——都開(kāi)始閱讀和討論起這本書(shū)來(lái)了。它有一種現(xiàn)代的處理男女關(guān)系的方式。這本書(shū)對(duì)讀者有吸引力；年輕女人對(duì)它尤其喜歡。是的，他［薩巴赫丁·阿里］很浪漫，這本書(shū)也很浪漫，可他也很實(shí)際，他是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者，我認(rèn)為這一點(diǎn)在書(shū)里體現(xiàn)得很明顯。”她說(shuō)。

“我父親對(duì)這本書(shū)沒(méi)太重視。”她在另一次采訪中告訴《紐約時(shí)報(bào)》，“他的朋友們對(duì)他說(shuō)：‘薩巴赫丁呀，你不該寫(xiě)這樣一本浪漫的書(shū)。它有損你的名聲。’”

《穿皮大衣的馬利亞》暢銷(xiāo)的另一個(gè)原因，也許與作者本人有關(guān)。從薩巴赫丁·阿里的命運(yùn)當(dāng)中，讀者看到了今日高壓下的土耳其現(xiàn)實(shí)。

曾憲英和唐鶴鳴譯《穿皮大衣的馬利亞》由春風(fēng)文藝出版社出版于1984年，而直到2016年，莫琳·弗里利和亞歷山大·道合作的第一個(gè)企鵝英譯本才告問(wèn)世。漢譯本比英譯本早出了三十二年。這大概因?yàn)榘⒗锸莵喎抢M(jìn)步作家，也可能因?yàn)橹袊?guó)支持過(guò)更為先進(jìn)的婦女觀念。漢譯本一版一印高達(dá)四萬(wàn)七千冊(cè)，現(xiàn)在早已絕版。

在小說(shuō)中，敘事者替病重的同事拉伊夫收拾抽屜，把一個(gè)筆記本送到病榻前：

我迅速打開(kāi)紙包，把里面的毛巾和其它東西放在門(mén)后的一個(gè)凳子上，然后拿起筆記本問(wèn)拉伊夫先生：

“您是要這個(gè)嗎？”他點(diǎn)點(diǎn)頭。

我慢慢地翻了翻筆記本，逐漸產(chǎn)生了一股好奇心。一行行大而潦草的字，顯然是匆忙寫(xiě)成的。我溜了一下第一頁(yè)，沒(méi)有什么標(biāo)題之類(lèi)的東西，在右上角上有一行日期：“一九三三年六月二十日”，緊接著下面就寫(xiě)著：

“昨天，我突然遇到了一件意想不到的事，它引起了我對(duì)十多年前的往事的回憶……”

我沒(méi)有往下看。拉伊夫先生再次把手伸出來(lái)抓住了我的手。

“你不要看！”他說(shuō)。他指了指前面，低聲說(shuō)：

“把它扔到那里去！”

我朝他指的方向看去，那里有一個(gè)燒得正旺的鐵爐子。

“扔到爐子里？”

“對(duì)！”

他到底征得了拉伊夫先生的同意，看了那個(gè)筆記本。里面寫(xiě)的是故事里的故事。開(kāi)頭如下：

一九三三年六月二十日

昨天我突然遇到了一件意想不到的事，它引起了我對(duì)十多年前的往事的回憶。我知道，我原以為已經(jīng)忘懷了的這些往事，今后永遠(yuǎn)也不會(huì)從我的記憶中消失了。昨天的路遇，不僅引起我對(duì)往事的回憶。而且也把我從多年的沉睡中和已經(jīng)習(xí)慣了的麻木不仁中喚醒。但如果我說(shuō)我要因此而發(fā)瘋，因此而去死，那只是撒慌。一個(gè)人對(duì)他所感到不能忍受的東西，會(huì)很快地習(xí)慣、忍受下來(lái)的。我也要活下去……可是我將如何活下去呢？今后在我的生活中又將要承受什么樣的折磨呢？然而，我會(huì)忍受得了的，就像在這以前忍受過(guò)的一樣……

他曾經(jīng)是個(gè)靦腆的青年，讓大男子主義的父親深感失望。1923年赴德留學(xué)期間，拉伊夫不好好跟師傅學(xué)習(xí)制皂技術(shù)，反而貪戀文藝，經(jīng)常參觀畫(huà)展，并為一幅穿皮大衣的女青年自畫(huà)像深深打動(dòng)。

在大廳靠門(mén)口的地方，我突然停住了，在那剎那間的感受，那么多年來(lái)，我總是無(wú)法表達(dá)出來(lái)。我只記得在那里，在一幅穿皮大衣的女人的肖像前面，我像釘在那里一樣站住了。看畫(huà)的人群來(lái)來(lái)往往，把我左推右搡，但我始終沒(méi)有離開(kāi)我站的地方。這幅肖像里有什么呢？我講不出來(lái)，只覺(jué)得在那之前我從未從一個(gè)女人身上見(jiàn)到過(guò)如此奇妙的表情：有點(diǎn)粗獷，有點(diǎn)高傲而又非常堅(jiān)強(qiáng)。雖然我從一開(kāi)始就知道，這張臉我在任何地方、任何時(shí)候都未曾見(jiàn)到過(guò)，但我總覺(jué)得我和她好像彼此認(rèn)識(shí)的一般。這蒼白的臉，這濃黑的眉毛和下面的黑眼睛，這深褐色的頭發(fā)，和實(shí)際上把純潔和毅力，把無(wú)限的憂郁和堅(jiān)強(qiáng)的個(gè)性融合在一起的表情，這對(duì)我來(lái)講，是永遠(yuǎn)也不會(huì)感到陌生的。我從讀過(guò)的書(shū)里，從幻想的世界里早就認(rèn)識(shí)了這個(gè)女人。她是我幻想中所有女性融合在一起的結(jié)晶。

二十四歲的拉伊夫終于結(jié)識(shí)了這幅畫(huà)的作者、二十六歲的猶太裔德國(guó)畫(huà)家兼卡巴萊歌手瑪麗亞·普德，她跟他知道的土國(guó)女人大不相同。她有主見(jiàn)，獨(dú)立，冷靜，談到男女之間的關(guān)系也是驚人地直率。她告訴拉伊夫：

“在世界上，對(duì)于你們，對(duì)于所有的男人，我為什么這么仇恨，您知道嗎？完全是因?yàn)椋麄兿窭硭?dāng)然似的要求得太多。您不要誤解我的意思，這些要求不是一定要從語(yǔ)言來(lái)表達(dá)的。男人的那種眼神，那樣的一笑，一抬手，對(duì)待女人的那種態(tài)度，什么都有……不要去理會(huì)他們那種多余而又愚蠢的自信，只要看看當(dāng)他們的任何一樣要求被拒絕的時(shí)候所表現(xiàn)出來(lái)的驚慌失措和傲慢無(wú)禮就夠了。他們從來(lái)總是認(rèn)為他們自己是獵人，而我們一個(gè)個(gè)都是可憐的獵物。我們的任務(wù)就只能是理所當(dāng)然地順從，滿足他們的要求……我們不愿意，我們不能自愿地奉送任何東西……我討厭男人的那種愚蠢的無(wú)恥的傲慢，您明白嗎？我認(rèn)為因此我才能和您成為朋友，因?yàn)樵谀砩蠜](méi)有那種無(wú)意義的自信……

七十五年前！一個(gè)土耳其作家！薩巴赫丁·阿里多么現(xiàn)代！又是多么進(jìn)步！

那么，瑪麗亞是不是菲利茲的人生楷模？

“完全不是。我小時(shí)候認(rèn)識(shí)的女人，有的是醫(yī)生，有的是律師，還有工程師。我那時(shí)的榜樣是我父母的一個(gè)朋友，她是考古學(xué)家，參加過(guò)1936年奧運(yùn)會(huì)的擊劍項(xiàng)目。我認(rèn)識(shí)很多那樣的女人。現(xiàn)在我感覺(jué)我們倒退了。如今的女青年都想出名，當(dāng)模特。”她說(shuō)。

薩巴赫丁·阿里遇害時(shí)，隨身帶著一本德譯普希金詩(shī)體小說(shuō)《葉甫蓋尼·奧涅金》。土耳其詩(shī)人和小說(shuō)家薩布里·居爾塞斯得知此事后，非常感動(dòng)。今天，在街頭看到土國(guó)青年男女捧讀《穿皮大衣的馬利亞》時(shí)，他不禁想象，他們也許會(huì)像萊蒙托夫當(dāng)年紀(jì)念普希金時(shí)所寫(xiě)的那樣，去塑造自己心目中的阿里：

“他挺身而起反抗人世的輿論，依舊是匹馬單槍……被殺了！”

（文中引《穿皮大衣的馬利亞》為曾憲英和唐鶴鳴譯文；引萊蒙托夫詩(shī)為余振譯文。）